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			A Xosé Manuel Herrán e Toni Doce, o clan de Santander (falsificación de talóns, desfalco e trileiros, varias condenas), que por unha aposta con eles escribín isto. Apostaron e perderon. Naturalmente, pagáronme cun talón falso.
Tamén vai dedicado aos meus compadres Pepe Barro, alias Pinturas (espadista, carteirista e caloteiro, unha condena), Xosé Manuel Rodríguez Gómez, alias o amigo de todos os nenos, o Pelabobos e Romeo (exhibicionismo, perista e roubo con escalo, ningunha condena, varias detencións) e Arturo Pardavila Fraga, alias Tejero (roubo a man armada, varias subtraccións con ánimo de lucro, vicioso e trapicheiro, varias condenas).

		

	
		
			PRÓLOGO

			Este libriño é unha das miñas veleidades e, se cadra, algo máis. Forma parte dese xogo de contradición constante en min entre as formas da cultura máis elaborada e a cultura de masas. Que non é un xogo sen máis senón o mesmo lugar no que me acho instalado, queira ou non. Non me achego pois á narración «negra» con esa mirada irónica con que se achega Cervantes á épica herdada do realismo burgués. Non me achego da mesma maneira porque, ademais de non ser nin Cervantes nin Joyce, non fai falta que o xure, eles ironizan para crear un espazo literario novo. Polo contrario, eu non aspiro a transcender esta modesta épica urbana contemporánea que é a novela negra e só pretendo facer un libriño de narracións delitivas que entreteñan o lector. Se conseguín atrapar e divertir o lector, ben. Se non, pois mal.

			Polo demais son consciente de que arrastro a este xénero popular moitos tics culturalistas. Entre outros, esa mirada puritana e implacábel á que xa me teño afeito en textos anteriores. Mirada que eu chamo pornográfica, pola súa teima de obxectalizar e o seu gusto polo primeiro plano. Espero que non sexa cruel de máis e que non sexan moi angustiosos os momentos que vivades enguedellados na lectura. Á fin e ao cabo, aínda que a vida é de certo dura, hai que levar as cousas cun pouco de humor. E ademais, que o que de verdade importa é a saúde.

			O AUTOR

		

	
		
			«Cando se saca un revólver,
é para matar.»
My Darling Clementine,
de JOHN FORD

		

	
		
			ERA VISTO

			A historia aquela do Petete e Maquieira xa a vía vir eu, home. Se era sabido, estaba cantado. O que pasa é que esta vida é puta de carallo e á que te despistas xa tes o gol na portería. E o que presume de listo ás veces é o que primeiro fai o parvo. Que foi o que me pasou a min.

			A min pásame o que a todos, que quero vivir tranquilo. A min, como a calquera, o que de verdade me gusta é meter man e foder. Non hai cousa que se lle compare. Se che digo verdade eu metinme no meu porque sempre me gustou o puterío, sempre me tirou. Entrei por vicio, logo veu o negocio. Hai cousas parecidas… parecidas pode ser, como comer e beber e cagar, pero iguais non. Claro que ademais hai que vivir. E aí si que entramos en materia, porque unha cousa é no que a ti che gustaría andar todo o día e outra cousa é logo o que che toca de facer. Unha cousa é o que ti queres e outra cousa moi distinta o que che toca. Son cousas moi distintas, carallo se non. A vida é moi puta e xa se encarga ela de amolar e de foder en ti todo o que pode. Des que te agarra por unha perna xa non te solta. E turra de ti para o fondo que non vexas. Hai que nadar moi forte para non afogar. Así é a vida. E cadaquén que se lamba, porque non hai peor cousa que botarlle man ao que afoga. Carallo, agárrase a ti e despois xa non é un, que sodes dous. Arrástrate para o fondo a toda velocidade. Aos que afogan hainos que deixar. Cando sinto a un que pide axuda fago que non oio e miro para outro lado ata que cala. Non hai mellor cousa. Despois miro, «quen era ese que chamaba?» Está moi ben o de axudar aos demais e toda a matraca que largan por aí pero dáslle unha man e detrás da man vai o brazo, e como non vas cortar o brazo, detrás vas ti. É verdade ou non é verdade?, é ou non é? É, claro que é.

			Non hai peor cousa que non mirar polo dun e andar a mirar polo dos outros. Iso está ben se es rico e tal e non tes cousa en que enredar. Pero se es pobre coma min, carallo, que eramos pobres coma as ratas, a min que non me fodan.

			E mentres fixen tal sempre me fun defendendo e me fun sacando adiante. Porque problemas tiven, coma calquera. A ver quen non tivo problemas. A vida é todo problemas, pero así é a vida, que é unha loita. E o que non loita, para o carallo. Home se non tiven problemas. Cando me andou enriba miña o de Carballo cos seus, digo a verdade, por un nada non deixo todo. Por un nadiña así non lle deixo o negocio por catro pesetas e me quito da circulación. Pero parei e pensei, Andrés, non tes para onde ir. Ou tiras para adiante ou para ningún lado, dixen eu para min. E dixen ben porque no momento en que paras e non andas para adiante e empezas a mirar para os lados, que non sabes onde ir, aí xa empezas a levalas. Hai que dalas, e veña e veña. Á que paras xa che están caendo a ti. Ás veces hai que parar a cavilar, non digo que non, porque tamén hai que lle dar voltas ás cousas antes de tomar un acordo. Pero que non che note ninguén que estás a cavilar que facer. Hai que ter sempre cara de disimulo, de póker como se dixeramos, e non parar de repartir hostias. Hostia vai, hostia vén. Ao principio é cansado, mais logo se che acostuma a man. Iso aprendino ben aprendido cando me andou detrás o de Carballo, alí fixen ben. Se daquela encarto a gaita, tíñaa clara. Estiven tentado. Pero púxenme chulo, púxenme farruco, fun buscalo a el en vez de quedar na casa a agardar e quenteille o pelexo. Carallo, que tan duro era e que tan logo abrandou. Casal botárame daquela unha man, pero tamén porque llo fun pedir eu. Saíu de min. Primeiro hai que decidirse e estar disposto a dar garantías se queres que te axuden. Dixen, a este párolle os pés, a min non me bota fóra do meu negocio ninguén. E así foi, meu dito, meu feito. E así é como hai que facer, dar leña e arrear para adiante sen mirar para os lados. E alá cadaquén, é lei de vida.

			E sempre que fun bo busquei problemas. Por ser bo, quen me mandaba. Quen me mandaba a min alá atrás deixar quedar aquela Amparo cando vin que tiña problemas co home, o Sindo aquel do carallo, que veu aquí a que lle quentase o corpo e aínda veu despois a deixarse matar polo irmán. Outro pringado. Eses son a desgraza de calquera. Dos pringados hai que escapar coma do lume. Pero a culpa foi miña, por ser bo. Se fose como tiña que ser xa a mandaría marchar a primeira vez que veu por aquí aquel mono. Que amañasen os seus asuntos fóra do negocio. Sempre que fago un favor acabo con problemas. E aínda non había dous anos que mataran aquel desgraciado na porta do meu negocio e xa pico outra vez. Está visto, cada dous anos dáme a lúa e estou para caer de primo. O primeiro que pase e me pida algo doullo, «toma, amigo, que para iso estamos». E se me meten unha hostia aínda vou eu e lle poño o outro lado, como din que facía non sei quen. E logo hai quen di de min que son un cabrón. Hai que se amolar, non te fode. Un primo é o que son eu. Se eu, en vez dunha barra americana, había ter unha cociña económica ou un asilo de vellos. Se eu ás veces son medio parvo e deixo que abusen de min, home. Bicar por onde eu paso, iso é o que tiñan que facer as miñas putas, home.

		

	
		
			O CANTO DAS SIRENAS

			1

			Corre, hostia, corre! Foi o primeiro que lles sentín. Antes oín a alarma da gasolineira, que foi o que me espertou, o que pasa é que as máis das veces as alarmas saltan soas por algunha avaría.

			Entón estamos en que eu acordei pero deixeime estar na cama, xa digo que non é a primeira vez que salta unha alarma de noite, cando é así pois amólaste ata que alguén avisa o propietario do establecemento e este dígnase a vir a apagala ou ata que para ela soa. Xa se sabe como son as alarmas, para tolear a calquera. Entón estamos en que eu estaba esperto, e nisto é cando sinto unhas carreiras. A Carreira do Conde é unha rúa que ten moita resonancia, óese todo. Pero aquelas non eran as carreiras de ningún conde, que os condes non andan a correr por aí a esas horas, máxime chuviñando. Erguinme e asomeime á fiestra do balcón. Ese de aí. Un individuo viña correndo e parou xusto diante do balcón, mira para atrás e berra, «corre, hostia, corre!» Ficou alí parado mirando para atrás coas pernas abertas e alentando. Ben, e rañando as partes. Era alto e ancho e tiña algo de melena, levaba unha chaqueta de cadros, pantalón vaqueiro e zapatillas brancas. Moi brancas, debían ser novas. «Petete, carallo!», dixo logo e volveu atrás. Sentín voces pero non oín o que dicían, logo pasou outra vez axudando a andar a outro que ía coxo. O coxo era pequeno e miúdo, e ao lado do outro parecía un neno. Falaban apurados, pero non sei o que dicían, o que ía coxo laiábase algo. Despois dobraron por Xeneral Pardiñas e xa non vin máis.

			De alí a dez minutos apareceu a policía, e iso que a comisaría está aí ao lado, aí ao lado e tardaron dez minutos, e apagaron a alarma. Daquela xa estaba todo o mundo nas casas asomado á fiestra. Logo aínda pasou unha ambulancia e despois pasou a policía a preguntar aos que estabamos asomados que se viramos algo. Eu conteille o que vira e quedei en pasar ao día seguinte por comisaría. Vaia leria. Acabou a foliada e metinme para dentro. Volvín á cama cheo de frío, e xa estaba a prender no sono cando sentín o estoupido da bomba no banco. E mira que esta é unha cidade tranquila. Pero iso si, cando hai foliada, haina como é debido. Debe de ser que lles afecta a lúa a todos, se non non mo explico.


		

	
		
			2

			Cerrou tras de si a porta de Urxencias e arrimouse ao marco de pedra. Inspirou o aire frío do abrente. Xa empezaba a romper o día por detrás das árbores e das casas baixas que se estendían fronte do hospital. Abotoou ben a chaqueta de cadros verdes e beixe, ía frío. Apoiouse un momento no pé vendado, e retirou o peso axiña. Doíalle ao cargar o peso nel, mais podía andar coa axuda da vara que lle deran e que levaba nunha man. Desde logo non era unha boa maneira de empezar un día.

			Onde estaría o Pequeno co auto? Seguro que non dera ligado un. Moito conto, moito eu son un artista, ábroche calquera auto nun momento e póñocho funcionando onde ti queiras. Moito conto e logo nada. O persoal farolea moito no talego, pero fóra é onde se ve a xente. Baixou a escaleira de pedra axudándose co bastón.

			Tiña que andar pouco. Nada, dixéranlle. Darlle moito descanso ao pé, se non incharía. Dirixiuse por unha rampla para o acceso das ambulancias á entrada principal. Onde estaría o Pequeno? Quen lle mandaría enlearse con aquel langrán que era todo corpo e non tiña nadiña de cabeza? Vaia cantante. E el outro, por deixarse enlear nunha cagada así. O pé doíalle algo ao camiñar.

			Un coche grande e escuro arrimado en dobre fila un pouco máis adiante prendeu e apagou as luces dúas veces. Dirixiuse cara a el. Era o Pequeno. Carallo, e por que non viría el co coche ata alí, non vía o que lle custaba andar? O coche era un Audi de cor azul mariño brillante. Estaba acendido. Abriu a porta e sentouse con coidado de non magoar a perna, cerrou a porta. Sito estábao a mirar detrás dunhas lentes escuras rindo con aquela cara de vaca parva e guedelluda.

			—Que, gústache o cacharro? Ou prefires outro?

			—Caralludo, Pequeno. Se che parese podías mangar un Mersedes descapotable ou un Rolls-Royce para dar máis o cante aínda. Non podías coller un máis pequeno e menos novo? E que carallo fas con esas lentes para o sol de noite? En vaia lea me fun meter por faserche caso. Xa me estou vendo de volta no talego.

			—Quita de aí, agoiro. Aínda por riba que te agardo co coche á porta. Por riba que tes chofer particular. Eu nun coche pequeno non me remexo –estende os brazos e sinala o seu corpachón e o seu bandullo–. Seica te trataron ben os médicos, déronche un caxato moderno e todo, polo que vexo –sinala o pau que ten el entre as pernas. Mete a marcha e o coche empeza a andar amodo cara ao centro da cidade.

			—Díxenlle se non terían un caxato, ou unha muleta, ou algo para axudarme a andar e déronme este rabo dunha fregona vella. Ser non é moito, pero tampouco che dan nada por nada en ningures. Pero mira, cortámoslle aí un pedasiño cun serrón que foron buscar e quedoume un caxato apañado. Enrolláronse ben –dá golpiños co pau entre as pernas.

			—E vendáronche o pé. Non te queixarás da Seguridade Social. E logo din que non funciona. No maco non te trataban tan ben, eh, Petete. E había enfermeiras? –mirou para el e sen agardar a que lle contestase deu unha das súas risadas.

			—Mira para adiante, que estás a condusir, desgrasiado!

			Ás veces parecía algo parvo con aquela maneira de rir, que ría sempre e as máis das veces sen vir ao caso. Por que collería o mesmo coche de liña ca el? Agora xa estaría de volta na casa dos pais en Aguiño, xa durmiría esta noite na súa cama. Agora estaría a durmir, libre de problemas. Tranquiliño na súa cama. E en cambio agora estaba alí, co Pequeno, metido en cacho marrón e morto de sono. Se polo menos puidese durmir un pouco. Estomballouse no asento e cerrou os ollos.
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