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			La leyenda de John von Neumann

			por P. R. Halmos1

			John von Neumann fue un matemático brillante que hizo importantes contribuciones a la física cuántica, a la lógica, a la meteorología, a la guerra, a la teoría y aplicaciones de los ordenadores y, a través de la teoría matemática de los juegos estratégicos, a la economía.

			Juventud

			Nació el 28 de diciembre de 1903 en Budapest, Hungría. Era el mayor de tres hermanos de una familia judía acomo­dada. Su padre era un banquero que recibió un pequeño título de nobleza del emperador Francisco José; el título era hereditario, por lo que el nombre completo de Von Neumann en húngaro es Margittai Neumann János. (Los húngaros colocan el apellido en primer lugar. Invirtiendo el orden, este nombre significa literalmente Juan Neumann de Margitta. El «de», indicado por la «i» final, es lo que hizo surgir el «von»; en la traducción alemana se omitió el topónimo. Estos títulos no se utilizaban nunca en la vida social normal y, hacia el final de la Primera Guerra Mun­dial, habían caído totalmente en desuso. En Hungría, Von Neumann siempre ha sido conocido como Neumann János y sus obras están clasificadas por la letra N. Curiosamente, sus dos hermanos, al instalarse en Estados Unidos, resolvieron el problema del nombre de distinto modo. Uno de ellos reserva el título de nobleza únicamente para las grandes ocasiones y en la vida diaria se hace llamar Neu­mann; el otro le quita brillo a la partícula y, uniéndola al apellido, firma Vonneumann.)

			Incluso en la ciudad y época que produjeron a Szilárd (l898), Wigner (1902 ) y Teller (l 908), destacó el genio de Von Neumann y desde su infancia empezaron a circular leyendas acerca de él. Muchas de ellas aluden a su memoria. Su pasión por la historia nació pronto, y como memorizaba todo lo que estudiaba, acabó convirtiéndose en un experto en historia bizantina, en los detalles del proceso de Juana de Arco, así como en las anécdotas de las batallas de la Guerra Civil americana.

			Según dicen, podía memorizar los nombres, direcciones y números de teléfono de una columna del listín con solo leerla. Las historias más recientes insisten en su sentido del humor y su afición por los chistes, juegos de palabras y rimas picantes. Hablando del listín de teléfonos de Manhattan, dijo una vez que conocía todos los números que contenía –lo único que le faltaba para poder prescindir del libro era saber los nombres a quienes pertenecían los números–.

			La mayor parte de su leyenda se centra en su extra­ordinaria rapidez para asimilar ideas y resolver problemas. A los seis años sabía dividir mentalmente dos números de ocho decimales; a los ocho dominaba el cálculo diferencial; a los doce, había leído y entendido las Leçons sur la Théorie des Fonctions de Borel.

			Estas son algunas de las anécdotas que circulan acerca de Von Neumann. Contaré algunas más, pero estoy seguro de no haberlas oído todas. Muchas no están escritas en ninguna parte y no son verificables, así que el lector queda advertido. Pero incluso las que son puramente ficticias nos enseñan algo de él, pues las historias que la gente teje alre­dedor de un personaje popular son siempre algo significativas de su forma de ser.

			Durante sus años escolares fue discípulo de un maestro inteligente y de gran conciencia profesional, L. Rátz, y algo más tarde, tuvo como profesores al joven M. Fekete y al ilustre L. Féjér, «el padre espiritual de muchos matemáticos húngaros». (Fekete significa «Negro» y Féjér es una ortografía arcaica de «Blanco».)

			Von Kármán cuenta que el padre de Von Neumann le pidió, cuando John tenía 17 años, que disuadiera al chico de ser un matemático, por razones de dinero. Buscando un compromiso aceptable para ambos, Von Kármán les propuso que John hiciera la carrera de Químicas. Así se decidió, y Von Neumann estudió Químicas en Berlín (1921-1923) y en Zúrich (1923-1925). En 1926, obtuvo a la vez el diploma de ingeniero químico en Zúrich y el Doctorado en Matemáticas en Budapest.

			Primeras obras

			Su definición de los números ordinales (publicada cuando tenía 20 años) es la que hoy se utiliza universalmente. Su tesis doctoral trataba también de la teoría de conjuntos; los axiomas que formuló dejaron una huella permanente en la materia. Durante la mayor parte de su vida, conservó este interés por la teoría de conjuntos y la lógica, aunque se impresionó vivamente por la demostración que hizo K. Gödel sobre la imposibilidad de demostrar que la matemá­tica era lógicamente consistente.

			Admiraba a Gödel, elogiándolo en estos términos: «Las aportaciones de Kurt Gödel en el ámbito de la lógica mo­derna son algo singular y monumental, de hecho son algo más que un monumento, son más bien un hito que perma­necerá visible a través del tiempo y del espacio […] Con las aportaciones de Gödel la lógica ha cambiado totalmente de naturaleza y posibilidades». En una charla titulada «El matemático», hablando, entre otras cosas, del trabajo de Gödel, dijo: «Esto ocurrió mientras yo vivía, y sé por experiencia con qué humillante facilidad cambiaron mis propios valores acerca de la verdad matemática absoluta en este momento, y cómo volvieron a cambiar después por tres veces consecutivas».

			Fue profesor (Privatdozent) en Berlín (1926-1929) y en Hamburgo (1929-1930). Durante este periodo, trabajó prin­cipalmente sobre dos temas alejados de la teoría de conjuntos pero cercanos entre sí: la física cuántica y la teoría de operadores. Ni siquiera es justo presentarlos como dos temas: realmente, gracias en parte a la obra de Von Neumann, pueden considerarse como dos aspectos diferentes de un mismo tema. Inició el proceso de construcción de una matemática precisa a partir de la teoría cuántica, y (realmente viene a ser lo mismo) se inspiró en los nuevos conceptos de la física para profundizar y ampliar el estudio puramente matemático de los espacios de dimensiones infinitas y sus operadores. Su intuición básica fue que la geometría de los vectores en un espacio de Hilbert tiene las mismas propiedades formales que la estructura de los estados de un sistema mecánico cuántico. Aceptado esto, la diferencia entre un físico cuántico y un matemático de teoría de operadores se reduce a una cuestión de lenguaje y de enfoque. El libro de Von Neumann sobre mecánica cuánti­ca fue editado (en Alemania) en 1923. Fue traducido al francés (1947), al español (1949) y al inglés (1955), y sigue siendo uno de los más básicos e interesantes tratamientos del tema. Hablando de las contribuciones de Von Neumann a la mecánica cuántica, el premio Nobel E. Wigner dijo que «solo eso le hubiera ya valido una posición destacada en el ámbito de la física teórica contemporánea».

			Princeton

			En 1930, Von Neumann fue invitado a dar unas conferencias en la Universidad de Princeton durante un trimestre y, al año siguiente, fue contratado como profesor. En 1933, cuando se creó el Instituto de Estudios Avanzados, fue uno de los seis profesores fundadores de la Escuela de Matemáticas, puesto que ocupó durante el resto de su vida. (Aunque no haya ninguna relación directa entre el Instituto y la Universidad de Princeton, la confusión es bastante corriente. Son dos instituciones totalmente distintas. El Instituto se creó únicamente como centro de investigación, no como centro docente. Los seis primeros profesores de la Escuela de Matemáticas fueron J. W. Alexander, A. Eins­tein, M. Morse, O. Veblen, J. von Neumann y H. Weyl. Cuando el Instituto entró en funcionamiento no tenía locales y aceptó la hospitalidad de la Universidad de Princeton. A lo largo de los años, sus miembros y visitantes han mantenido estrechas relaciones profesionales y personales con sus colegas de la Universidad. Esto contribuyó a la aludida confusión que se clarificó en parte cuando en 1940 el Instituto adquirió unos locales propios, a menos de dos kilómetros del campus de Princeton.)

			En 1930, Von Neumann se casó con Marietta Kovesi; en 1935 nacía su hija Marina. (En 1956 Marina von Neumann obtuvo su grado de Radcliffe con la mención summa cum laude, con la mejor puntuación de su clase. En 1972, fue nombrada miembro del Consejo de Asesores Económicos por el presidente Nixon.) En los años treinta del siglo pasado el prestigio de Von Neumann, el matemático, creció al ritmo que habían prometido sus meteóricos comienzos, y simultáneamente se propagaban las leyendas sobre Johnny, el hombre. Le gustaba el estilo de vida americano y se abstenía de formalismos, dando una imagen muy distinta de la del profesor alemán tradicional. No era un exiliado y no se consideraba como tal. Se sentía cosmopolita y era ciudadano americano por decisión propia.

			Las fiestas en casa de los Von Neumann eran frecuentes, conocidas y se prolongaban hasta muy tarde. Johnny no era un gran bebedor, pero estaba lejos de ser un abstemio. En un restaurante de carretera, pidió una vez una copa de coñac con una hamburguesa. La excursión era para celebrar su cumpleaños, y se sentía muy alegre aquella noche.

			Uno de sus regalos fue un juguete, una pequeña caja de cartón que servía de caja de resonancia, y de la cual colgaba una cinta; cuando se tiraba bruscamente de la cinta uno o dos centímetros se oían las palabras: «¡Feliz Cumpleaños!». Johnny no paró de hacer sonar la caja aquella noche. Otro día, en una fiesta en su casa, había uno de esos pájaros termodinámicos que hunde el pico en un vaso de agua, se levanta, se balancea de un lado a otro durante un rato y luego repite el ciclo. Pronto se estableció en la casa una norma temporal pero estricta: todo el mundo debía beber cada vez que lo hacía el pájaro.

			Le gustaba conducir, pero no era lo suyo. En Princeton, estaba la «esquina de Von Neumann» donde, según cuentan, sus coches siempre tenían problemas. En el caso concreto de un accidente, dio la explicación siguiente, que luego se recordaría a menudo: «Seguía la carretera cuesta abajo. Los árboles a la derecha desfilaban en orden a unas 60 millas por hora. Cuando de repente uno de ellos se atravesó en el camino. ¡Buum!».

			En una época, tuvo un perro al que llamó «Inverso». Jugaba al póker, pero solo de vez en cuando y solía perder.

			En 1937, los Von Neumann se divorciaron; en 1938, se volvía a casar con Klára Dán. Le enseñó matemáticas y se convirtió en una experta programadora. Años más tarde, ella comentó en una entrevista acerca de su marido: «Tiene una idea muy vaga de la geografía de la casa […] Una vez, en Princeton, le mandé que me trajera un vaso de agua; volvió un poco más tarde preguntando dónde se guardaban los vasos […] Hacía solo diecisiete años que vivíamos en la casa […] No coge jamás un martillo ni un tornillo; no hace nada en la casa. Lo único que sabe es arreglar cremalleras. Puede repa­rar una cremallera rota en un momento».

			Von Neumann no correspondía en absoluto a la imagen caricaturesca del profesor universitario. Era un hombre pequeño y grueso, siempre muy limpio y bien vestido. Hay, no obstante, una o dos anécdotas sobre sus despistes. Klára contaba que una mañana en Princeton su marido salió de casa para ir en coche hasta Nueva York donde tenía que ver a alguien, y al llegar a New Brunswick la llamó por teléfono para preguntarle: «¿Para qué voy a Nueva York?». Más o menos en esa línea, me acuer­do de una vez en que lo llevé por la tarde hasta su casa. Como iba a haber una reunión allí por la noche y no estaba seguro de acordarme exactamente de cómo llegar, le pregunté cómo podría reconocer su casa a la vuelta. «Es fácil –me contestó–, es la que tiene esta paloma posada cerca de la entrada».

			Habitualmente, era de carácter vivo y de rápida respuesta. Podía ser demasiado abrupto tal vez, pero jamás era frío o pretencioso. Una vez el teléfono nos interrumpió mientras estábamos trabajando en su despacho. La conversación fue muy breve: entre «Hola» y «Adiós», no dijo nada más que «Fekete pestis», que significa «¡Peste negra!». Al acordarse, después de haber colgado, de que yo entendía el húngaro, se volvió hacia mí y me explicó, en un tono entre exasperado y contrito, que no se refería a uno de los jinetes del Apocalipsis, sino únicamente a unos invitados inesperados e indeseados de los que su mujer le acababa de hablar. En una ocasión viajando en un tren, estaba hambriento y le pidió al revisor que enviara al chico de los bocadillos a su compartimento. El revisor, ocupado e impaciente, le contestó que se lo diría si le veía. Johny le replicó: «Este tren es lineal, ¿no?».

			Rapidez

			La rapidez con la que Von Neumann podía pensar era algo asombroso. G. Pólya reconoció que: «Johnny era el único estudiante que jamás había temido. Si a lo largo de una lección, yo planteaba un problema sin resolver, había muchas probabilidades de que viniera a verme al final de la clase con la solución completa garabateada en un trozo de pa­pel». Ya fuesen demostraciones abstractas o cálculos numé­ricos, todo lo hacía rápidamente, pero estaba particular­mente orgulloso de su facilidad para manejar números. Cuando su ordenador estuvo listo para hacer una prueba preliminar, alguien propuso darle un problema relativamente fácil relacionado con potencias de 2. (¿Cuál es la mínima potencia de 2 cuyo cuarto decimal a partir de la derecha sea 7?) Esto es absolutamente trivial para uno de los ordenadores actuales; solo requiere una fracción de segundo en un ordenador moderno. Johnny empezó al mismo tiempo que la máquina y acabó primero. 

			Hay una famosa anécdota relacionada con una expre­sión complicada que un joven científico del Campo de Pruebas de Aberdeen necesitaba calcular. Resolvió el primer caso especial en diez minutos; el segundo cálculo le llevó una hora de trabajo lápiz en mano y para el tercero tuvo que recurrir a una calculadora de mesa, y aun así le ocupó toda una mañana. Cuando Johnny llegó a la ciudad, el joven le enseñó la fórmula y le preguntó cómo calcularla. Johnny aceptó con agrado enfrentarse con el problema. «Vamos a ver qué pasa en algunos de los primeros casos. Si ponemos n = 1, obtenemos…» y miró al cielo mascullando durante un minuto. Conocida la respuesta, el otro avanzó «¿2,31?», Johnny lo miró algo sorprendido y dijo: «Ahora si n = 2…» parafraseando de nuevo algunos de sus pensamientos a medida que iba trabajando. El otro, que ya lo había resuelto, seguía muy bien los cálculos de Johnny y, unos segundos antes de que acabara, lo interrumpió y en un tono vacilante dijo «¿7,49?». Esta vez Jobnny frunció el ceño y siguió cada vez más rápido: «Si n = 3, entonces…». Ocurrió lo mismo que antes: Johnny masculló durante varios minutos, el otro escuchó discretamente y justo antes de acabar Johnny, exclamó: «¡11,06!». Esto era demasiado para Johnny. Era imposible, ¡ningún principiante desconocido podía vencerlo! Estaba enfadado y se enfurruñó hasta que el joven hubo confesado la broma que le había gastado.

			También vale la pena contar el famoso problema de la mosca. Dos ciclistas situados a 20 millas de distancia empiezan a pedalear dirigiéndose el uno hacia el otro a una velocidad constante de 10 millas por hora. En el mismo momento, una mosca que vuela a una velocidad constante de 15 millas por hora sale de la rueda delantera de la bicicleta que se dirige hacia el sur en dirección a la rueda delantera de la bicicleta que va hacia el norte, tras tocarla da la vuelta y se dirige otra vez hacia la rueda delantera de la bicicleta que va hacia el sur, y continúa el mismo circuito hasta quedar aplastada entre las dos ruedas delanteras. La pregunta es: ¿cuál es la distancia total recorrida por la mosca? La manera lenta de resolverlo es calcular la distancia recorrida por la mosca en el primer trozo del viaje en dirección al norte, luego en el segundo, luego en el tercero, etc., y al final, su­mar la serie infinita así obtenida. Pero hay una manera más rápida que es observar que las bicicletas se juntan exactamente una hora después de haber salido, de tal forma que la mosca solo tiene una hora para hacer sus idas y vueltas, y la respuesta en consecuencia debe ser 15 millas. Cuando este problema fue expuesto a Von Neumann, lo resolvió instantáneamente, lo que decepcionó a la persona que se lo planteaba: «¡Oh! ¡Seguro que conocía el truco!». «¿Qué truco?», preguntó Von Neumann, «lo único que he hecho ha sido sumar la serie infinita».

			Recuerdo una clase en la que Von Neumann estaba hablando de anillos de operadores. En un momento deter­minado señaló que se podían clasificar de dos modos: fini­tos frente a infinitos y/o discretos frente a continuos. Siguió diciendo: «Esto nos conduce a un total de cuatro posibilidades y, de hecho, las cuatro pueden presentarse. Pero vamos a ver, ¿son realmente posibles las cuatro?». Muchos de nosotros en la clase veníamos estudiando este tema con él desde hacía tiempo, y no era ningún problema pararse un momento y ensayar mentalmente las cuatro posibilidades. No había dificultad, bastaba con dos segundos para cada una y, dejando un margen de tiempo para alguna duda o algún cambio de dirección, nos hubiera requerido algo así como 10 segundos en total. Pero a los dos segundos, Von Neumann decía: «Sí, son posibles», y ya iba dos frases por delante, antes de que nosotros, anonadados, pudiéramos re­cuperar la marcha.

			Lengua

			Como el húngaro no es exactamente lo que se llama una lingua franca, todos los húngaros educados deben aprender uno o más idiomas con una mayor capacidad de comunicación que la de su lengua materna. En su casa, los Von Neumann hablaban húngaro, pero él se expresaba perfectamente en alemán, en francés y, naturalmente, en inglés. Su inglés era rápido y gramaticalmente correcto, pero tanto en la pronunciación como en la construcción tenía reminiscen­cias del alemán. Su Sprachgefühl2 no era perfecto, y sus frases solían ser complicadas. La elección de sus palabras era generalmente correcta; los ocasionales neologismos (como un teorema «auto-obvio») desaparecieron con los años. Su ortografía era a veces más lógica que la usual (al igual que se escribe commit, escribía también ommit en vez de omit). S. Ulam cuenta que cuando fue de viaje a México, intentó hacerse entender utilizando un «neocastellano» que era una creación propia: palabras inglesas con el artículo «el» y terminaciones españolas.
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