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	INTRODUCCIÓN:
POR UN PENSAMIENTO CRÍTICO
 

	 
 
Estamos en una época muy extraña. Vivimos conmemorando grandes acontecimientos, grandes hombres, grandes pensamientos, grandes virtudes: el año de Rimbaud, el año de Hugo, el año de Julio Verne. Y sin embargo, nunca se ha valorado tanto la revisión de los fundamentos de cada disciplina, de cada doctrina, de cada aventura emancipadora. Se recusa con violencia el feminismo, el socialismo, el psicoanálisis, y Freud, Marx o Nietzsche se declaran muertos, como cualquier forma de crítica de la norma. No se habla de otra cosa que no sea de derecho de inventario o de evaluación, como si la distancia necesaria para cualquier actividad erudita se resumiera en una vasta contabilidad de cosas y de hombres, o, mejor dicho, de hombres convertidos en cosas.
 

	No pienso únicamente en el negacionismo, que, como es sabido, ha sido proscripto de la comunidad de los historiadores pero sigue actuando de manera subterránea. Pienso, antes bien, en esos pequeños revisionismos ordinarios que intentan colocar, por ejemplo, a Vichy y la Resistencia en un pie de igualdad en nombre de la “necesidad” de relativizar el heroísmo y de la voluntad de combatir la idea de rebelión. Pienso incluso en aquello que consiste, por ejemplo, en hacer pasar a Salvador Allende –mediante una inteligente manipulación de textos–, por racista, antisemita y eugenista, con el pretexto de denunciar los supuestos mitos fundadores de la historia mundial del socialismo.1
 

	Con respecto a la enseñanza de la filosofía, cuanto más es amenazada, en la escuela y en la universidad, por quienes la consideran inútil, pasada de moda, demasiado griega o demasiado alemana, imposible de evaluar o de encerrar en las categorías del cientismo –para resumir, demasiado subversiva–, tanto más se desarrolla la demanda de “filosofar” o de “aprender a pensar por uno mismo” fuera de las instituciones del Estado: Platón, Sócrates, los materialistas presocráticos, los latinos, los modernos, los posmodernos, los antiguos y los nuevos modernos, los nuevos o antiguos reaccionarios. Entre el academicismo que regresa con todo en las enseñanzas oficiales y la demanda masiva de una enseñanza “viva” y extrauniversitaria, se opera un corte que no cesa de afirmarse en un mundo atormentado por la pérdida de su identidad, de sus fronteras, de sus nacionalidades.
 

	Raros son los artículos de prensa que no relaten anuncios de catástrofes: el fin de la Historia, el fin de las ideologías, el fin de los maestros, el fin del pensamiento, el fin del hombre, el fin de todo. ¿A favor o en contra de Jean-Paul Sartre? ¿A favor o en contra de Raymond Aron? ¿Prefiere usted tener razón con uno en contra del otro o al revés? ¿Hay que quemar Mayo de 1968 junto con su pensamiento, sus pensadores y sus obras, consideradas ahora ilegibles, elitistas, peligrosas, antidemocráticas? Los actores de esta revolución de las costumbres y de las mentes, ¿se han vuelto o no se han vuelto burgueses, capitalistas, pequeños gozadores sin fe ni ley?
 

	En todas partes, las mismas preguntas; y en todas partes, las mismas respuestas que pretenden dar testimonio del nuevo malestar en la cultura. ¿Ha desaparecido el padre? ¿Pero por qué no la madre? ¿No es la madre un padre y el padre una madre? ¿Por qué la juventud no piensa en nada? ¿Por qué los niños son insoportables? ¿La causa es Françoise Dolto, la televisión, la pornografía o los cómics? ¿Y los maîtres à penser dónde están? ¿Muertos? ¿En gestación? ¿Están hibernando? ¿Definitivamente en vías de extinción?
 

	Y las mujeres: ¿son capaces, de la misma manera que los hombres, de dirigir hombres, de pensar como los hombres, de ser filósofas? ¿Tienen el mismo cerebro, las mismas neuronas, las mismas emociones, los mismos instintos criminales? ¿Era Cristo el amante de María Magdalena, y, en consecuencia, la religión cristiana es sexuada, está dividida entre un polo femenino oculto y un polo masculino dominador?
 

	¿Francia está en decadencia? ¿Está usted a favor o en contra de Spinoza, de Darwin, de Galileo? ¿Ama usted Estados Unidos? ¿Heidegger fue sólo un nazi? ¿Michel Foucault fue el precursor de Bin Laden, Gilles Deuleuze un toxicómano, Jacques Derrida un gurú deconstruido? ¿Napoleón era muy diferente de Hitler? Exprese las semejanzas, exprese su pensamiento, evalúe su saber, hable en nombre propio.
 

	¿A quién prefiere usted? ¿Quiénes son los más pequeños, los más grandes, los más mediocres, los más mistificadores, los más criminales? Clasificar, ordenar, calcular, medir, evaluar, normalizar. Éste es el grado cero de las interrogaciones contemporáneas, que no cesan de imponerse en nombre de una modernidad hipócrita que vuelve sospechosa toda forma de inteligencia crítica fundada en el análisis de la complejidad de las cosas y de los hombres.
 

	La sexualidad nunca ha sido tan libre. La ciencia nunca ha progresado tanto en la exploración del cuerpo y del cerebro. Y sin embargo, nunca fue tan agudo el sufrimiento psíquico: soledad, ingesta de psicotrópicos, aburrimiento, cansancio, régimen, obesidad, medicación de cada minuto de la vida. La necesaria libertad de sí, conquistada con grandes luchas durante el siglo XX, parece haberse convertido en una exigencia de obligaciones puritanas. En cuanto al sufrimiento social, es tanto más insoportable cuanto que parece estar en constante progresión, con trasfondo de desempleo de jóvenes y deslocalizaciones trágicas.
 

	Liberado del yugo de la moral, el sexo ya no se vive como el correlato de un deseo sino como una prestación, una gimnasia, una higiene de los órganos que no puede conducir más que a un hastío mortífero. ¿Cómo gozar? ¿Cómo hacer gozar? ¿Cuál es el tamaño ideal de la vagina? ¿Cuál es la longitud correcta para un pene? ¿Cuánto tiempo? ¿Cuántas parejas en una vida, en una semana, en un día, en un minuto? La psicología del condicionamiento y de la alienación sexológica o de intercambio nunca tuvo tanta fuerza como hoy. Tanto es así que asistimos a una amplificación de todas las quejas. Pues cuanto más se promete la felicidad y la seguridad ideal, más persevera la desdicha, más aumenta el riesgo y más se rebelan las víctimas de las promesas incumplidas en contra de aquellos que los han traicionado.
 

	¿Cómo no ver en esta curiosa psicologización de la existencia que ha ganado toda la sociedad, y que contribuye a la despolitización creciente, la expresión más solapada de aquello que Michel Foucault y Gilles Deleuze llamaron “un pequeño fascismo ordinario”, íntimo, deseado, querido, admitido y celebrado por aquel que a veces es su protagonista y otras veces su víctima? Un pequeño fascismo que nada tiene que ver, claro está, con los grandes sistemas fascistas, puesto que se desliza en cada individuo sin que éste se dé cuenta, sin que peligren los sacrosantos principios de los derechos humanos, del humanismo y de la democracia.
 

	He elegido rendir homenaje a seis filósofos franceses –Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze y Derrida– cuyas obras son conocidas y comentadas en todo el mundo. A través de sus divergencias, sus disputas y sus ímpetus cómplices, ellos tuvieron en común el hecho de haberse enfrentado de manera crítica no sólo a la cuestión del compromiso político (es decir, a una filosofía de la libertad) sino también a la concepción freudiana del inconsciente (es decir, a una filosofía de la estructura). Todos fueron estilistas de la lengua, apasionados por el arte y la literatura.
 

	Y si los hemos reunido aquí, es porque esta confrontación está inscripta en sus obras y en sus vidas. Los seis, por negarse a ser los sirvientes de una normalización del hombre –que, en su versión más experimental, no es más que una ideología de la sumisión al servicio de la barbarie–, pagaron el precio de lo que podría llamarse una travesía por la tormenta. Los seis habían publicado sus obras antes de que la televisión y los grandes medios de comunicación fueran tan importantes en la transmisión de los saberes, y dos de ellos, Deleuze y Derrida, sentaron las bases de una nueva reflexión sobre la mediología moderna.
 

	Aclaro que, lejos de conmemorar antiguas glorias o de apegarme con nostalgia a una simple relectura de sus obras, he intentado mostrar –haciendo trabajar el pensamiento de unos a través del pensamiento de los otros, y privilegiando algunos momentos fulgurantes de la historia de la vida intelectual francesa de la segunda mitad del siglo XX– que sólo la aceptación crítica de una herencia permite pensar por sí mismo e inventar un pensamiento para el futuro, un pensamiento para tiempos mejores, un pensamiento de la insumisión, necesariamente infiel.
 


	
	
 	

	
	



	I. GEORGES CANGUILHEM: 
UNA FILOSOFÍA DEL HEROÍSMO
 

	 
 
DOS MESES antes de su muerte, en el último artículo al que dio su imprimátur, Michel Foucault rendía un homenaje vibrante a Georges Canguilhem, y destacaba el lugar que había ocupado en la historia de la filosofía de Francia: 
 

	
	 
Este hombre de obra austera, muy circunscripta por voluntad propia, y destinada con todo cuidado a un campo particular dentro de una historia de las ciencias que, de todas maneras, no tiene la reputación de ser una disciplina de grandes espectáculos, en cierto modo se encontró presente en los debates donde él mismo no había querido figurar. Pero quitemos a Canguilhem y no entenderemos gran cosa de toda una serie de discusiones que tienen lugar entre los marxistas franceses; tampoco habremos captado lo que hay de específico en sociólogos como Bourdieu, Castel, Passeron, que los marca con tanta fuerza en el campo de la sociología; nos habremos perdido un aspecto del trabajo teórico que han hecho los psicoanalistas y en particular los lacanianos. Más aún: en todo el debate de ideas anterior o posterior al movimiento de 1968, es fácil reencontrar el lugar de aquellos que, en mayor o en menor medida, habían sido formados por Canguilhem.1

	


	 
Foucault agregaba que Lo normal y lo patológico2 era, sin ninguna duda, su obra más significativa. En efecto, según Foucault, ésta remitía a lo esencial del trabajo canguilhemiano: la reflexión sobre la vida y la muerte; la valorización del estatuto del “error” y de la racionalidad en la historia de las ciencias; la insistencia sobre las nociones de continuidad y de ruptura, de norma o de anomalía; la puesta al día, en el campo de la medicina, de las relaciones entre experimentación y conceptualización.
 

	Con el mismo ímpetu, Foucault observaba que había una frontera que separaba las dos grandes corrientes del pensamiento contemporáneo en Francia: por un lado, una filosofía de la experiencia, del sentido y del sujeto (de Merleau-Ponty a Sartre); por el otro, una filosofía del saber, de la racionalidad y del concepto (Cavaillès, Canguilhem, Koyré). Esta segunda corriente, agregaba Foucault, la más especulativa y en apariencia la más alejada de cualquier forma de compromiso subjetivo y político, fue la que participó en el combate contra los nazis. Sin duda, el autor de Historia de la locura3 pensaba en sí mismo al saludar la valentía de un hombre que, antes de ser su maestro, había sido un héroe de la Resistencia. ¿Acaso no era también Foucault un austero historiador de las ciencias comprometido en una lucha política, no contra el fascismo sino contra las formas más sutiles de opresión?
 

	A decir verdad, Canguilhem ya había trazado en dos ocasiones esta línea divisoria; por primera vez en 1943, cuando defendió su tesis sobre lo normal y lo patológico al mismo tiempo que arriesgaba su vida en los maquis; por segunda vez en 1976, cuando redactó el elogio fúnebre de su amigo Jean Cavaillès, asesinado por los nazis. Escribió entonces:
 

	
	 
Su filosofía matemática no fue construida en referencia a algún Sujeto susceptible de ser identificado de manera momentánea y precaria con Jean Cavaillès. Esta filosofía, de la que Jean Cavaillès está fundamentalmente ausente, ha dirigido una forma de acción que lo ha conducido por los caminos apretados de la lógica hasta aquel pasaje del que no se vuelve. Jean Cavaillès es la lógica de la Resistencia vivida hasta la muerte. Que los filósofos de la existencia y de la persona lo hagan tan bien la próxima vez, si es que pueden.4

	


	 
Con estas palabras, Canguilhem señalaba la coherencia lógica entre el compromiso político y la actividad intelectual basada en la primacía del concepto, mientras que Foucault, diecinueve años más tarde, destacaba la cesura que existía entre un compromiso al servicio de la libertad y la defensa de una filosofía del concepto. No obstante, en 1983 hizo suya la idea canguilhemiana de la coherencia lógica: 
 

	
	 
Entre los filósofos franceses que estuvieron en la Resistencia durante la guerra, uno fue Cavaillès, un historiador de la matemática, que se interesaba por el desarrollo de sus estructuras internas. No hubo filósofo del compromiso político –ni Sartre, ni Simone de Beauvoir, ni Merleau-Ponty– que haya hecho algo.5

	


	 
La presencia de esta dialéctica en el enunciado de la relación fundadora entre una filosofía de la libertad y del sujeto, por un lado, y una filosofía del concepto y de la estructura, por el otro, quizás signifique que estamos ante los dos paradigmas mayores que, de manera principal, dirigen la relación entre un tipo de política y un tipo de filosofía. Pero entonces hemos de sostener que únicamente la entrada en escena de la concepción freudiana del inconsciente –irreductible a cualquier psicología de la persona– permite resolver y superar dicha contradicción.
 

	Como muchos alumnos de la Escuela Normal Superior [École Normale Supérieure (ENS)] de su generación, Canguilhem era un producto puro de la escuela republicana. Había nacido el 4 de junio de 1904 en Castelnaudary, en el seno de la pequeña burguesía de artesanos. Era hijo de un sastre de pueblo, y descendía de una familia de campesinos del sur de Francia. Durante toda su vida conservó un acento provinciano que daba a su voz una tonalidad muy particular, a la vez ruda y cortante. A los 10 años, en Orgibet, en los confines del Aude y del Ariège, aprendió a trabajar la tierra en la granja que su madre había recibido como herencia, y entre las dos guerras se ocupó personalmente de la propiedad familiar. Tuvo una escolaridad brillante en su ciudad natal; después continuó sus estudios en París, en el liceo Henri IV, donde entró en khâgne* en 1921. Allí reinaba Émile Chartier, más conocido por el seudónimo de Alain. Según las tradiciones de la jerga escolar, se daba el nombre de khâgneux (cagneux [patizambo] = sin gracia) a los alumnos de la sección literaria de la clase preparatoria a la ENS –denominada clase de retórica superior–, mientras que para los científicos se reservaba el término de taupins, que remitía a la idea de un trabajo subterráneo (taupe [topo] = ingeniero de minas).6
 

	Alain había sido alumno de Jules Lagneau y sucesor en khâgne de Henri Bergson, de Victor Delbos y de Léon Brunschvicg; había militado a favor del capitán Dreyfus antes de enrolarse como voluntario en las trincheras, tras rechazar el grado de oficial. Horrorizado por la hecatombe de la Gran Guerra, había adquirido la convicción de que la filosofía no debía permanecer ajena a la reflexión política. Por esta razón, adhería a la tesis de un pacifismo radical, que iba a la par de la afirmación de un humanismo moderado. Orador notable, Alain sabía respetar el espíritu crítico de las jóvenes elites de la nación sin pretender imponerles un sistema de pensamiento. Durante muchos años (hasta 1933), les transmitió su ideal de una filosofía de la acción, de buen grado volteriana, fundada en la primacía de la libertad, de la conciencia y de la razón. En 1921 publicó en Gallimard Libres propos, periódico semanal de unas veinte páginas, abierto a sus alumnos, donde expresaba su radicalismo, su pacifismo, su hostilidad a la institución militar.
 

	Convertido en aliniano ferviente, el joven Canguilhem ingresó en la ENS en 1924, en la misma promoción que Jean-Paul Sartre, Paul Nizan, Daniel Lagache, Raymond Aron. Dos años más tarde, bajo la dirección de Célestin Bouglé, obtuvo su diploma de estudios superiores en la Sorbona con el tema “La teoría del orden y del progreso en Auguste Comte”. En 1927 obtuvo su título de profesor de filosofía y comenzó a publicar artículos en Libres propos con el seudónimo de C. G. Bernard.
 

	Por entonces, Canguilhem era un pacifista ardiente; de entrada, aquel año se ubicó dentro de la vanguardia del cuestionamiento del orden establecido llevado a cabo por los alumnos de la ENS. Con su camarada Sylvain Broussaudier creó un espectáculo para la revista anual de la escuela, titulado Le Désastre de Langson. El nombre del prestigioso director de la ENS, Gustave Lanson –autor de un manual muy famoso de historia literaria–, se asociaba al recuerdo de un episodio poco glorioso de la conquista de Indochina: la batalla de Lang Son. En dos canciones que oscilaban entre la sátira y la farsa, los autores ponían en ridículo al ejército francés, y en particular un artículo de la ley, votada ese mismo año en el Parlamento, que estipulaba que en tiempos de guerra el gobierno debía tomar todas las medidas necesarias, en el orden intelectual, para sostener la moral del país. El escándalo llegó a su punto máximo cuando, al son de la música de La Marsellesa, los “actores” entonaron una estrofa de La Complainte du capitain Cambusat en la que lanzaban pullas contra los instructores militares de la calle de Ulm.† 
 

	Al sentirse agraviado por estos ataques, Gustave Lanson amonestó entonces a los autores de la farsa y transmitió sus expedientes al ministro de Guerra. Acusados de propaganda revolucionaria, los estudiantes pacifistas firmaron al año siguiente una petición hostil a la preparación militar superior a la que estaban sujetos. A modo de protesta, Canguilhem dejó caer el trípode de una ametralladora sobre un oficial instructor; así, por voluntad propia, no obtuvo su diploma. Luego de este episodio, fue incorporado en un servicio durante dieciocho meses con el grado de brigadier.7
 

	A partir de 1930, el pacifismo aliniano se fue volviendo obsoleto. Los antiguos alumnos de la khâgne del liceo Henri IV se orientaron hacia otros compromisos. La crisis económica y el ascenso del fascismo los sumergía en un universo muy diferente al de sus años de juventud. No obstante, luego de haber sido nombrado en Charleville, Georges Canguilhem manifestó en varias ocasiones su fidelidad a la enseñanza de Émile Chartier, en particular al sostener el “pacifismo integral” de Félicien Challaye, profesor del liceo Condorcet, o incluso declarándose hostil a toda forma de poder instituido, en nombre de una ciudadanía socrática.8 Sin embargo, a partir de 1934 tomó conciencia de que la llegada de Hitler al poder volvía caduca la antigua rebelión antimilitarista. Después de enseñar en Albi, Douai y Valenciennes, adhirió al comité de vigilancia de los intelectuales antifascistas junto a Paul Langevin y Paul Rivet, a quienes también se unieron Alain y Challaye.9
 

	La que sucedía a la guerra de las naciones contra las naciones –que en 1914 había tenido el objetivo de preservar los intereses de las clases dirigentes y de los imperios en detrimento de los pueblos y de los individuos aferrados a una Europa de las Luces, sin patria ni fronteras– era la guerra, que estaba llegando, de las fuerzas de la tolerancia contra las de la tiranía. Los envites de ambas guerras ya no podían ser los mismos, a partir del momento en que las naciones tenían que enfrentarse, ya no como naciones, sino en nombre de la libertad, contra la servidumbre. En este nuevo contexto, la adhesión al pacifismo corría el riesgo de confundirse con una renuncia frente a las potencias de destrucción encarnadas por Hitler y sus aliados. La elección de Canguilhem y la de aquellos que habían evolucionado siguiendo la misma trayectoria era entonces, de manera anticipada, de la misma naturaleza que la decisión que los conduciría más tarde al rechazo de Múnich y del apretón de manos de Montoire.‡
 

	En octubre de 1936, después de pasar un año en Béziers, Canguilhem fue nombrado en Toulouse y se convirtió a su vez en profesor de khâgne. Al asumir la función de aquel que había sido su maestro en otra época, se mostró muy alejado de la postura aliniana en su propio papel de docente. Clásico y severo, muy rápido adoptó los modales de un oficial de caballería para encarnar, hasta la ascesis, todas las virtudes de la escuela republicana. Inculcó a sus alumnos de Toulouse el sentido del orden, de la lógica y de la disciplina, e instauró en su clase todo tipo de prohibiciones: no podían utilizarse ni cuadernos ni lápices, como tampoco ciertas expresiones. Más que la costumbre habitual de tomar notas para fijar de manera definitiva el saber transmitido, prefería que sus alumnos fabricaran archivos flexibles, agrupados en carpetas o en conjuntos móviles.
 

	De la misma manera, para ejercer el espíritu crítico de los estudiantes y formarlos en la constitución de una memoria inteligente, les hacía resumir sus cursos después de una hora de escucha atenta sin ningún papel al alcance de la mano. Los resúmenes individuales no se entregaban ni se comentaban. Canguilhem no preconizó la más mínima “pedagogía no directiva” ni cedió jamás a las seducciones de la falsa libertad de palabra; antes que eso prefirió el curso dictado o mimeografiado.10 Así, el hombre que se había comprometido en la lucha de la manera más radical era el mismo que, en su propia clase, exigía una gran sumisión por parte de sus alumnos en el ejercicio de un saber aparentemente muy alejado de toda práctica de la libertad. Escribe José Cabanis: 
 

	
	 
La clase de Canguilhem en el liceo fue para mí el descubrimiento no de una verdad sino de un método, al que no creo haber sido infiel: una reflexión crítica que no admite nada de antemano, toma sus distancias, juzga y al mismo tiempo abraza íntimamente, para conocer mejor se desliza en el corazón del sujeto, es a la vez adhesión, distancia y vigilancia.11

	


	 
De sus años de pacifismo, Canguilhem había conservado entonces no tanto el amor por la rebelión o por la contestación, sino la esencia misma de su causalidad profunda: un verdadero espíritu de resistencia fundado en la eficacia de lo prohibido y de la autoridad. Según él, todo hombre debía ser rebelde, pero toda rebelión debía tener como objetivo la instauración de un orden superior al de la libertad subjetiva: un orden de razón y de concepto.
 

	 
Fue durante este período que Canguilhem decidió seguir estudios de medicina. De ordinario, los filósofos que se orientaban en esta vía lo hacían por interés en la psicopatología y en el tratamiento de las enfermedades mentales, tal como había ocurrido con Pierre Janet. Se trataba entonces de desarrollar el campo de la psicología clínica con el objetivo de transformar el saber psiquiátrico de manera dinámica, aunque hubiese que sacarlo del campo de la medicina. Nada semejante en Canguilhem, que nunca se reconoció como heredero de esta tradición y que, en su juventud, no había apreciado demasiado las famosas presentaciones de enfermos de Geroges Dumas a las que asistían los alumnos de la ENS de su generación.
 

	Con su elección de la medicina, Canguilhem parecía apartarse entonces de la filosofía, pero tomando una vía poco habitual. Con respecto a la filosofía, como él mismo dijo, acaso sintiera cierta decepción. La verdad, sin duda, es más compleja. En efecto, para este hombre de acción, de origen rural, sensible a los gestos manuales y al trabajo en el campo al punto de interesarse de verdad en la crisis de la agricultura bajo los regímenes fascista y nazi, se trataba, antes bien, de enfrentarse a una experiencia concreta, a un “terreno”, a una disciplina que, sin ser científica, permitía dar cuerpo y vida a la reflexión conceptual. La medicina, que desde hacía un siglo había sido abandonada por la filosofía –ya sea porque no formaba parte de las ciencias llamadas “nobles”, como la matemática o la física, ya sea porque se había acercado a la biología, ignorada a su vez por la filosofía–, podía ser, para el joven filósofo, la apuesta para una nueva forma de racionalidad.
 

	Como señala Michel Foucault, la historia de las ciencias debía su dignidad al hecho de que a partir del siglo XVIII había interrogado al pensamiento sobre su fundamento, sus derechos, su poder y las condiciones de su ejercicio. Ahora bien, en el primer cuarto del siglo XX, esta interrogación se había impuesto en filosofía con la publicación de los trabajos de Edmund Husserl.
 

	Las tesis del filósofo alemán empezaban a ser conocidas en Francia desde la década de 1920, y más aún desde febrero de 1929, cuando Husserl había pronunciado sus famosas conferencias “Meditaciones cartesianas”12 en la Sociedad Francesa de Filosofía. Tomando como punto de partida el cogito cartesiano, la fenomenología husserliana afirmaba que ningún conocimiento es cierto fuera de mi existencia de ser pensante. De ahí la noción de reducción fenomenológica que consiste en postular una primacía del ego y del pensamiento, superando la experiencia llamada “natural” por medio de una consideración de la existencia como conciencia del mundo. El yo se vuelve entonces trascendental y la conciencia intencional, puesto que ella “apunta” a algo. Así se forma para el ego el sentido de lo otro, según una serie de experiencias. La intersubjetividad trascendental se define entonces como realidad a partir de la cual se desprende el ego de cada uno.
 

	En 1935, en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental,13 Husserl mostraba que la búsqueda de esta intersubjetividad debía preservar las ciencias humanas de lo inhumano. Dicho de otro modo, la fenomenología trascendental, al preservar el ego del formalismo científico, dejaba a salvo una ciencia posible del hombre en la que el ego podía ser descubierto como consecuencia de lo viviente, o como vida misma. Así, frente al ascenso de la barbarie que amenazaba la paz del mundo, Husserl bregaba por una conciencia filosófica europea, que respondía a una humanidad deseosa de vivir en la libre construcción de su existencia.
 

	De hecho, la obra husserliana podía entenderse de dos maneras. Leída a la luz de Nietzsche y luego de Heidegger, permitía criticar el ideal de progreso propio de la Aufklärung [Ilustración] y situar en el corazón del sujeto las fallas del ser, para desembocar entonces en una nueva filosofía del sentido y del sujeto. Pero en otra perspectiva, que además no excluía la primera, abría la vía de una posible filosofía del conocimiento de donde sería evacuada toda forma de sujeto ontológico o psicológico.14 La primera vía sería la de Sartre y Merleau-Ponty; la segunda, la de Alexandre Koyré y Canguilhem. Observemos que Jacques Lacan eligió colocarse a mitad de camino de estas dos orientaciones, reivindicando al mismo tiempo una teoría del sujeto y una forma de racionalidad dependiente de una determinación inconsciente.
 

	A pesar de que la referencia a la obra husserliana está presente en toda su reflexión, no fue a través de ella que Canguilhem entró en la historia de las ciencias en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. A esta vía real, prefirió la de la medicina, por un lado, y la de la técnica, por el otro. Al participar en el Tricentenario del Discurso del método, en 1937, presentó una comunicación que era un testimonio de esta evolución, como también lo fue el curso que dictó al año siguiente. Mostraba, en particular, que las ciencias aparecían siempre en un marco donde hay una transformación de las técnicas preexistente. El erudito no interviene entonces sino para explicitar, purificar o precisar un saber de origen empírico. En cuanto a la conceptualización, ésta abreva sus posibilidades de emergencia en una reflexión que se refiere no tanto a la constatación de los éxitos técnicos como al hecho de tomar en cuenta los fracasos que quedaron ininteligibles.15
 

	En 1939, consciente de la tormenta que pronto iba a asolar Europa, se despedía de manera definitiva del ideal pacifista de su juventud en una obra redactada con su camarada Camille Planet: 
 

	
	 
En cuanto a la tesis de aquellos que colocan la paz por encima de todo, cualquiera sea la generosidad de su inspiración y la solidez de los argumentos que ella hace valer, tiene también este defecto: lo que llama paz sigue siendo una negación puramente verbal de la guerra. Dicho de otro modo, el pacifismo parece desconocer que aquello que hasta ahora ha recibido el nombre de paz no es la inexistencia o la anulación de los conflictos internacionales, sino una forma de esos conflictos, entre los cuales la guerra no es más que otra de esas formas.16 

	


	 
En las últimas líneas de la obra, Canguilhem invitaba al lector a efectuar elecciones claras. La guerra, decía en sustancia, no es más que un enfrentamiento entre dos tipos de sociedades. Entonces, hay que saber elegir su campo, como el Hamlet de Shakespeare. 
 

	En septiembre de 1940, poco después del reinicio del ciclo lectivo, Canguilhem supo elegir su campo. Para él, como escribió más tarde, la derrota militar de Francia era una humillación inaceptable: “Había que creer que uno era muy familiar con las vías y los designios de la Providencia para ver en esto una promesa de redención moral; había que tener una avidez de poder muy grande para buscar aquí la ocasión de una regeneración política o de una revolución social”.17 Negándose a obedecer al mariscal Pétain, Canguilhem tomó la decisión de alejarse de la universidad francesa por “conveniencia personal”. Había dicho a Robert Deltheil, rector de la academia de Toulouse: “No me recibí de profesor de filosofía para enseñar Trabajo, Familia y Patria”.18
 

	Padre de tres niños de corta edad, recibió el apoyo de su mujer, Simone, que conservó su puesto de docente y su salario mientras su marido se dedicaba al estudio de la medicina; JeanPierre Vernant –futuro héroe de la Resistencia comunista, con el nombre de coronel Berthier– lo reemplazó en su puesto de Toulouse. Pero las vacaciones fueron cortas. En febrero de 1941, cuando Jean Cavaillès, profesor de lógica y de filosofía en la Universidad de Estrasburgo replegada en Clermont-Ferrand, fue nombrado en la Sorbona, logró convencer a su camarada para que lo reemplazara. Al mismo tiempo, lo invitó a participar en las acciones que la Resistencia organizaba en la región. Canguilhem retomó entonces la docencia, y participó junto a Emmanuel d’Astier de la Vigerie en las actividades del movimiento Libération (que luego fue Libération-Sud).
 

	Así, convertido en un maquis con el nombre de código de Lafont, Canguilhem fue el colaborador de Henry Ingrand, uno de los jefes de la Resistencia de Auvergne.19 Paralelamente, siguió con su trabajo en la docencia y en la investigación. Durante el año lectivo de 1941-1942, descubrió la obra de Kurt Goldstein en el curso de su amigo Daniel Lagache. En julio de 1943, después de haber reunido una documentación importante a pesar de las dificultades de la guerra, defendió su tesis de medicina sobre lo normal y lo patológico ante un jurado presidido por Alfred Schwarz, profesor de farmacología y de medicina experimental. Poco antes había dictado un curso sobre el mismo tema, y también había recibido la enseñanza de sus maestros en la Facultad de Estrasburgo, en particular del fisiólogo Charles Kayser y del histólogo Marc Klein.
 

	La lectura de este texto magistral de ningún modo dejaba suponer que Canguilhem y Lafont fuesen la misma persona. Era tan grande el corte entre las brillantes hipótesis del filósofo y el contexto exterior, totalmente ausente de su razonamiento, que aún hoy nos cuesta creer que una tesis de esta naturaleza haya podido defenderse en plena guerra, cuando ya se iniciaba la derrota del fascismo en Europa con el desmoronamiento de las potencias del Eje en África y el desembarco aliado en Italia. Y sin embargo, la reflexión que efectuaba el filósofo no era ajena a las actividades en el maquis. En primer lugar, señalemos que Canguilhem nunca fue un hombre de combate militar, capaz de luchar arma en mano, como Cavaillès. De su pacifismo había conservado el rechazo por la violencia física, y sin duda se había vuelto pacifista a causa de la repulsión que le inspiraban las furias guerreras.
 

	Además, en el maquis desarrolló esencialmente actividades humanitarias: ejerció la medicina, poniendo en riesgo su propia vida;20 y fue el único momento de su existencia en que ejerció esta disciplina. Con otras palabras, sólo fue médico en la guerra y por la guerra: un médico de la urgencia, de las heridas y de las carnicerías; un médico del presente y del instante, del acontecimiento y del trauma. Nunca más volvió a ejercer. Tampoco quiso inscribirse en la orden de los médicos. 
 

	Sobre este punto, en su itinerario –que tuvo un destino fulgurante para el surgimiento del concepto de normalidad–, la medicina y la Resistencia iban juntas. Si su llegada a la medicina permitió al filósofo Canguilhem convertirse en Lafont, fue porque la Resistencia, como rebelión singular, funcionó para él como el paradigma de una discontinuidad en el orden de la normatividad, es decir, como el momento de la adopción de una nueva norma, surgida de la vida. ¿Cómo no pensar aquí en la exhortación de Nietzsche al afirmar que sólo la adhesión a la fuerza del presente da derecho a interrogar el pasado para comprender mejor el futuro? Nunca está de más señalar hasta qué punto la coincidencia que Canguilhem experimentó entre dos modalidades de una filosofía de la acción –acto de resistir, acto de curar– lo inspiró en su reflexión sobre la naturaleza de la normalidad.
 

	¿Qué es la normalidad en junio de 1940? ¿Es la sumisión a un orden aceptado por casi todo un pueblo y encarnado en un hombre que afirmaba haber hecho don de su persona a Francia o, por el contrario, es la elección de otra norma, en ruptura radical con las apariencias de la normalidad y que sólo puede conducir, a corto plazo, al exilio o a la muerte? ¿De qué lado se encuentra la norma en este instante decisivo? ¿En Londres? ¿En el maquis? ¿En Vichy?
 

	Canguilhem respondió a esta pregunta junto a otros intelectuales que contribuyeron a salvar a Francia no sólo de la servidumbre y de la derrota militar, sino también del deshonor y de la humillación. Algunos dejaron su vida en ello –Marc Bloch, Albert Lautman, Boris Vildé, Georges Politzer–, otros sobrevivieron y testimoniaron: Jean-Pierre Vernant, Lucie y Raymond Aubrac. Canguilhem tuvo la suerte de estos últimos. En consecuencia, nunca dejó de evocar ante las jóvenes generaciones el recuerdo de aquellos que habían sacrificado su porvenir por la causa de la libertad. Siempre supo encontrar palabras para afirmar que ninguna norma surgida de la vida, y más aún ninguna norma que incluyera la muerte en el proceso de la vida, podía llevar a elegir a Pétain antes que a De Gaulle, el fascismo antes que el antifascismo, a Laval antes que a Jean Moulin. Por haber comprendido este mensaje, que la muerte siempre pide cuentas a la vida, un héroe puede volverse héroe y morir para que viva la vida. Es en este sentido, además, que el héroe se distingue del fanático o del terrorista.21 En una época como la nuestra, que considera de buen gusto disfrazar a los héroes de la Resistencia con los colores de la deficiencia moral, e incluso de la abyección –pienso en particular en los ataques contra Jean Moulin y Raymond Aubrac–,22 sería bueno recordar que no hay combate contra la hagiografía o la leyenda que justifique abolir lo que es la esencia misma del heroísmo.
 

	Escrita por Homero, tenemos en la Ilíada la definición más sorprendente de esta palabra, en ocasión del encuentro de los protagonistas de la futura tragedia con su destino. Y, como sabemos, sólo Aquiles se muestra capaz de encarnar el ideal absoluto de “la bella muerte y la vida breve” que es la base de la concepción griega del heroísmo.23 Pues Aquiles –el hombre de la vida corta y la muerte gloriosa– es no sólo el único que se atreve a adelantarse a todos en el combate sin dudar en arriesgar su vida a cada instante, sino también aquel que, después de hacer esta elección, tiene que renunciar, de antemano y de manera incondicional, al honor ordinario de la soberanía terrestre en nombre del honor heroico de la inmortalidad. Prefiere perder la vida para entrar en la leyenda antes que cosechar los frutos de su victoria una vez restablecida la paz. De esta manera resuelve –como explica Jean-Pierre Vernant– uno de los grandes enigmas de la condición humana: “Encontrar en la muerte la manera de superar la vida, vencer la muerte con la muerte misma dándole el sentido que ella no tiene, el sentido del que carece totalmente”.24
 

	Por cierto, Canguilhem conocía la cultura griega en grado más que suficiente como para no ignorar la lección de la Ilíada. Pero estaba fascinado por el paso al acto que caracteriza la elección de un destino heroico en un intelectual. A menudo se preguntaba en qué momento del trabajo de su obra un pensador puede tomar la decisión de comprometerse en una acción al punto de sacrificar en ella no sólo su vida para vencer a la muerte, sino el porvenir de la obra que lleva en él. En este caso, el heroísmo supone el coraje de elegir la bella muerte y la vida breve, pero no se reduce a esto.
 

	¿Cuáles habrían sido las obras futuras de un Marc Bloch o de un Cavaillès si no hubiesen caído en el combate? Pero inversamente, ¿cuál habría sido el sitio de Canguilhem dentro de la filosofía francesa si hubiese encontrado la muerte en el maquis antes de haber redactado una sola palabra de una obra futura? Cuando pensamos en Boris Vildé, asesinado antes de haber cumplido su destino de etnólogo, no podemos dejar de hacernos esta pregunta. Y Canguilhem se la hacía. Soy testigo de ello.
 

	El heroísmo, decía, es una manera de concebir la acción en la categoría de un universal, de donde estaría excluida toda forma de sujeto psicológico. Una vez tomada la decisión, una vez que se produjo el encuentro entre la historia de un hombre y la historia del mundo, todo ocurre como si cada avance, cada gesto fuese impuesto del exterior, sin control ni premeditación: “La acción es siempre hija del rigor antes de ser la hermana del sueño”.25 La fuerza de esta definición, que en Canguilhem vale esencialmente en el caso de un intelectual, se debe a que ella remite todo acto heroico al rigor casi inconsciente, pero deliberadamente elegido, del acto mismo.
 

	Por cierto, como causa de su decisión, un hombre puede invocar su pasado, sus “raíces”, su historia singular, como lo ha hecho Jean-Pierre Vernant: 
 

	
	 
En 1940, en el momento de la derrota, sentí las raíces tan profundamente que pensé que no se podía vivir con esta ocupación alemana y nazi. Y al mismo tiempo, durante la guerra de Argelia, el mismo hombre, el mismo francés, y con el mismo sentimiento de fidelidad a su identidad, pensó que los argelinos tenían derecho a ser independientes y que, en una tradición particularista nacional, yo no podía reconocer a otro el mismo derecho que había defendido cuando los alemanes estaban en mi país.26

	


	 

	Sin embargo, este ejemplo muestra que el acto de resistir, que es la esencia del heroísmo, se origina en algo diferente del apego a una tierra, a sus tradiciones, a su gastronomía o a la belleza de sus paisajes. Si, por las mismas razones, un mismo hombre puede querer salvar a Francia de la vergüenza impuesta por el nazismo y a Argelia de la servidumbre colonial impuesta por la Francia, es porque la decisión de actuar opera en nombre de un universal –o más exactamente de una pérdida del yo y de un acceso a la verdad de sí– que desborda ampliamente las referencias al particularismo. El actuar depende entonces de la identidad propia de un hombre (y, por lo tanto, del ser humano en general) y de su capacidad de fusionarse, en el instante presente, con la acción misma. René Char escribía: “Si salgo vivo, sé que tendré que romper con el aroma de estos años esenciales, apartar (no reprimir) mi tesoro silenciosamente, lejos de mí”.27
 

	En consecuencia, poco importa que el héroe sea un simple soldado que desembarca al alba en una playa de Normandía o un filósofo matemático spinoziano capaz de captar que voluntad y entendimiento son lo mismo; poco importa que sea un militante o un funcionario que se niega a hablar bajo tortura, o un agente secreto que usa múltiples máscaras. Para resumir, poco importa el ser anterior o futuro del héroe, su “caso psicológico”, su origen social o las razones que se da a sí mismo de su elección. En el heroísmo, sólo cuenta el destino elegido –el de Aquiles–, que dirige el rigor instantáneo del acto y lo conduce a su incandescencia. Y entonces, el acto se vuelve obra. El combate espiritual, afirmaba Rimbaud, es tan brutal como la batalla de los hombres.
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