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			INTRODUCCIÓN

			Este libro es, de algún modo, la continuación natural de mis otras tres obras anteriores sobre neuroeducación: Neuroeducación: solo se puede aprender aquello que se ama (2017), Neuroeducación y lectura: de la emoción a la comprensión de las palabras (2020) y Neuroeducador: una nueva profesión (2022). En los cuatro textos hay conceptos, ideas, que son genuinos para cada uno de ellos, como es obvio, pero, al mismo tiempo, hay también ideas comunes que vienen expandidas en este último que ahora tienes entre tus manos, querido lector, y que, en conjunto, vienen referidas a la convergencia de las humanidades y la neurociencia en la educación. En este nuevo libro, en su esencia, se habla de los orígenes y la evolución del lenguaje y la escritura, de la lectura y también de la creatividad, teniendo en cuenta la perspectiva de la enseñanza de los docentes y maestros, profesores de la ESO y el bachillerato y su valor final, también, en la docencia universitaria.

			Lo que he pretendido hacer con este libro es exactamente lo que indica su título. Es decir, dar un paseo descansado, digerido, uno de esos paseos que, oteando cuanto te rodea mientras recorres el camino, te hace sentir bien y a gusto con su lectura, o yo así lo espero. Se trata de una caminata mental, repetida día a día, cada mañana temprano (y, a veces también, en noches tardías), en la que he tratado de imaginar y contrastar realidades pasadas de nuestras culturas e hilarlas sobre trozos de nuestro propio devenir humano. Este libro es un relato unificado de ese fascinante proceso evolutivo humano que es la triada lenguaje-escritura-lectura, con un último capítulo (capítulo 6) dedicado a temas que arropan dicha triada y un final dedicado a la creatividad, la mirada al futuro, una mirada hacia delante. En definitiva, ha sido un intento de ofrecer unas pinceladas, utilizando un lenguaje asequible, de ese largo proceso evolutivo que ha llevado a la comunicación de los seres vivos y que culmina con el ser humano actual (Homo sapiens sapiens). Añadido a todo esto creo que es relevante, también, señalar la referencia especial que aquí se hace a los «pequeños y grandes saltos» ocurridos a lo largo de ese dilatado proceso, millonario en años, que es la evolución biológica. Baste ahora solo señalar aquí esos enormes «lapsos» de tiempo transcurridos entre el lenguaje y la escritura primero y la lectura después, fundamentados en ese otro salto gigante que dio lugar a los cambios del cerebro. Procesos, estos últimos, que fueron seguidos por la supremacía de la cultura sobre la genética en el posterior desarrollo de nuestra «naturaleza humana».

			Considero que no es posible alcanzar una capacidad interpretativa completa acerca de los temas centrales que tratamos en el trípode que conforman el lenguaje, la escritura y la lectura, y en el contexto de esa convergencia entre humanidades y ciencia, sin una consideración, siquiera breve, de algunos conceptos actualizados que son su base y soporte. Me refiero ahora otra vez al capítulo 6 y a temas como la emoción, los sentimientos, el juego, la curiosidad, la consciencia, las ideas, la imaginación, la inteligencia humana y artificial y, desde luego, la creatividad. Precisamente por eso, en lo que sigue se darán pinceladas de todo ello, y, como acabo de indicar, con visión y perspectiva de futuro.

			En definitiva, este ha sido un libro escrito con la aspiración de exponer ese nuevo mundo de conocimientos que se acerca «en constante y complejo cambio» como resultado de la interacción entre la «cultura» y la «plasticidad» de nuestro cerebro. Un libro que, como los anteriores que he dedicado al tema, siempre lleva implícita, en cada una de sus páginas, la idea de la educación. Porque, precisamente, adentrarse en este mundo en el contexto de la educación requerirá, además, un estudio constante por parte del docente para conocer los cambios de nuestro cerebro. Por ello, y en relación con la temática que aquí nos ocupa, debo señalar que los que conforman este libro serán siempre capítulos «en proceso», capítulos nunca «terminados», «cerrados», sino «abiertos», en constante revisión de «añadidos» o «borrados» a medida que también cambien nuestros conocimientos sobre cómo funciona el cerebro. Valga por ahora mencionar el concepto y significado de «conectoma» como concepto «abierto» y que se refiere al conjunto de conexiones siempre cambiantes que son la base de las funciones específicas de nuestros cerebros.

			Instruir en el aprendizaje que lleva a los alumnos a poder hablar, escribir y leer es una cosa. Educar en la brillantez expresiva del lenguaje, la escritura y la lectura llevando (o alcanzando) a un conocimiento de sus raíces y un desarrollo de la expresión culta y de valor científico (neurociencia) es otra. Este libro trata de lo segundo. Pero un libro nunca alcanza su final solo con el esfuerzo de quien lo escribe y pone su nombre como autor. Muchas personas, conocidos y amigos, la mayoría anónimas (me han solicitado no expresar su nombre), han contribuido en conversaciones informales a dar valor y reflexiones valiosas sobre las temáticas tratadas. En mi caso han sido muchas. Aquí dejo mi agradecimiento a todas ellas. Quiero expresar agradecimiento a mis colegas del Departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina de la UCM, en particular a Gregorio Segovia y a los demás componentes de la «mesa de almuerzo, comentarios y discusión», que son Sergio Damián Paredes, Ricardo Gredilla y Anabel Martín. También quiero expresar mi agradecimiento a Rocío Flores y Daniel Fernández por su siempre atenta disposición y ayuda. Un agradecimiento especial y mi recuerdo más afectuoso va dirigido a Valeria Ciompi di Bernardo, que durante tantos años fue mi editora en Alianza, y sobre todo una persona de un trato siempre exquisito. A María del Pilar Álvarez Sierra, mi nueva editora en Alianza Editorial, y a Jaime Rodríguez Uriarte, este último por su magnífica labor en la edición de mis libros. Y desde luego mi agradecimiento, nunca suficientemente expresado, a AMST, por el trabajo enorme, crítico e inteligente que ha realizado con este libro.
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			PASEANDO CON UNA MIRADA HACIA ATRÁS Y OTRA HACIA DELANTE

			Quien no lee a los 70 años habrá vivido una sola vida, ¡la propia! Quien lee habrá vivido 5.000 años […] porque la lectura es la inmortalidad hacia atrás.

			Umberto Eco

			Umberto Eco (1932-2016), tan admirado y respetado por sus pensamientos, libros de ensayo y novelas y nombrado, tras una elaborada encuesta, uno de los más reputados intelectuales del mundo por la revista británica Prospect (de gran influencia intelectual, política y económica), dijo en una ocasión que «quien no lee a los 70 años habrá vivido una sola vida, ¡la propia! Quien lee habrá vivido 5.000 años: estaba cuando Caín mató a Abel, cuando Renzo se casó con Lucía, cuando Leopardi admiraba el infinito... «Porque la lectura es la inmortalidad hacia atrás».

			Y es que, con la escritura y la lectura, los seres humanos hemos adquirido la capacidad de conocer los registros de los eventos pasados de nuestra humanidad compartida y, con ellos, toda la sabiduría almacenada a lo largo del tiempo. Y esto es lo que nos permite, en enorme medida, volver a vivir en pensamientos y sentimientos los cambios culturales que han llevado a las diferentes formas de hablar, pensar y crear, y cambiar nuestras concepciones del mundo y de nosotros mismos. Y quizá sea aún más relevante que todo esto nos ha permitido también mirar hacia delante.

			Algo que también se podría decir del proceso evolutivo: una mirada hacia atrás que, más allá de la escrita con tinta en las páginas de los libros, esta vez viene escrita en los datos, las hipótesis y la experimentación que aporta la ciencia a través de esas disciplinas que son la paleoantropología y, más particularmente, la neuropaleontología. Pues esta última proporciona un «sólido» conocimiento de lo que ha ocurrido a lo largo de algunos millones de años hasta llegar a esa realidad biológica que somos ahora nosotros mismos; una mirada complementaria a esa otra de la literatura, de la que nos hablaba Eco. Porque la evolución significa, esta vez, una «nueva mirada hacia atrás». Un mundo nuevo que nos habla de nosotros mismos retrotraídos en el tiempo, pero que también nos permite mirar hacia delante, iluminando conocimiento nuevo. Eso es la ciencia, algo que viene acompañado de la poderosa luz que nos proporcionaron tantos estudiosos, y de forma destacada el olvidado Alfred Russel Wallace (1823-1913) y, desde luego, ese verdadero genio que fue el gran Charles Darwin (1809-1882), faro principal de todo ello. Lo que es evidente es que hoy pocos dudan de la realidad insoslayable de que el motor de nuestra civilización está en sostener en todo momento esas dos miradas, hacia atrás y hacia delante, con las humanidades y la ciencia, en una búsqueda «realista» y constante de conocimiento, alejada del «pensamiento mágico», acerca de lo que somos nosotros mismos.

			Y eso es lo que nos ocupa ahora, la evolución biológica. Un proceso ocurrido a lo largo del tiempo, millonario en años. Pues la evolución biológica está basada en las evidencias proporcionadas por los fósiles de cráneos y otros huesos del cuerpo, dientes, registros pétreos, árboles y plantas, la similitud entre las especies y, desde luego, la integración de conocimientos procedentes de una gran variedad de disciplinas, tanto de las humanidades como de las ciencias, para tratar de encontrar patrones generales en ese proceso. Y esto, por supuesto, buscando líneas de continuación evolutiva a través de la comprensión de la anatomía cerebral de especies diferentes. Y también a través de los estudios de neurociencia que intentan encontrar una relación entre estructura y función que nos permita dar sentido a los cambios ocurridos a lo largo del proceso evolutivo.

			Todo esto nos ha llevado a poder mirar hacia atrás, como si utilizáramos un espejo retrovisor que nos permitiera crear hipótesis acerca de los eventos, vicisitudes, azares y cambios de nuestros orígenes. Y, con todo ello, dibujar algunas trazas de lo que pudiera ser nuestro futuro humano.

			Nadie duda hoy de que los cambios del cerebro se encuentran entre los eventos más destacables que han transformado la figura del ser humano a lo largo de este proceso evolutivo, tal y como acabo de apuntar en el parágrafo anterior. Basta apenas una ligerísima visión del proceso evolutivo, arrancando con los primates, para darnos cuenta de ello. Se trata de unos cambios que son sin duda alguna azarosos, cuyos determinantes ambientales desconocemos casi por completo, pero también de cambios reales, de los que dan buena fe los restos fósiles de los que disponemos. Solo quisiera mencionar aquí dos de ellos. El primero sería el «desmesurado» aumento del peso del cerebro desde los antropoides, hace unos seis millones de años, hasta el hombre actual. Y el segundo, sin duda más relevante, la reorganización de sus estructuras internas, con la modificación de su configuración, sus proporciones y, por supuesto, sus funciones. De todo esto se hablará en el próximo capítulo, que tratará sobre el lenguaje.

			Y así, tras millones de años, hemos llegado a ser capaces de trazar una línea «hacia atrás» que nos permite ver «con más luz» lo que a nuestra humanidad le espera «hacia delante», y encontrarnos con ese abstracto gigantesco, esa extraña carpa que cubre todas las transacciones humanas y que llamamos «cultura». La cultura, ese poderoso «no biológico» de nuestras vidas que ha dejado atrás buena parte del dictado de nuestros propios genes, ese marco complejo que incluye conocimientos, creencias, arte, ética, derecho, costumbres y cualquier otra capacidad y hábito adquiridos por el ser humano en cuanto miembro de una determinada sociedad y que es transmitido no genéticamente de generación en generación. El genetista Theodosius Dobhansky (1900-1975) lo describió con claridad: «Los genes humanos han cedido su primacía en la evolución humana a un agente no biológico o superorgánico completamente nuevo, y ese es la cultura».

			¿Cuál es el futuro de nuestro lenguaje, de nuestra escritura y de nuestra lectura? ¿Asomará una nueva era posthumana con impensables formas de comunicación que nos lleven a un mundo neurorobótico, que incluya parámetros lingüísticos no imaginables hoy? ¿Serán los nuevos descubrimientos sobre el funcionamiento de nuestros cerebros y la inteligencia artificial fuentes de nuevos códigos de comunicación humana?
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			LENGUAJE: UN LARGO PROCESO DE MILLONES DE AÑOS

			El lenguaje simbólico (hablado, escrito, leído) es la única capacidad que distingue, absolutamente, al Homo sapiens de los demás animales.

			Los orígenes de la creatividad
Edward Oswald Wilson (1929-2021) 
En homenaje póstumo

			¿Qué es el lenguaje?

			La Real Academia Española de la Lengua (RAE) define el lenguaje de la siguiente manera: «Facultad del ser humano de expresarse y comunicarse con los demás a través del sonido articulado o de otros sistemas de signos». Por supuesto, esta definición viene directamente aplicada al lenguaje humano. Pero, en líneas generales, se ha tendido a hablar de «lenguaje» para referirse a las diversas propiedades conductuales que poseen los seres vivos y que les permiten comunicarse e interactuar entre sí, desde los seres unicelulares hasta, evidentemente, los seres humanos. Esto último ya queda recogido en el diccionario de María Moliner (1900-1981), que define como lenguaje «cualquier manera de expresarse: “El lenguaje de los gestos [de los ojos, de los animales]”».

			Me permito hacer aquí un inciso para entresacar de la definición de la RAE su referencia a «comunicarse con los demás a través del sonido». Y es que no deja de ser muy interesante que la comunicación acústica, el sonido, parece proponerse siempre como la forma más universal de comunicación de los seres vivos, ya desde los primeros vertebrados (hace de esto alrededor de 450 millones de años), al menos para funciones tan básicas como el apareamiento, el cuidado parental y algunas otras que veremos más adelante. De modo que el ámbito de los sonidos podría haber sido, como ya señalara Rousseau (1712-1778), «la primera lengua del hombre, la más universal, la más enérgica... el grito de la naturaleza».

			Esto, sin embargo, contrasta con el pensamiento de Michael Tomasello (1950-), célebre psicólogo y antropólogo estadounidense que, en su libro Origins of Human Communication, indica que, al menos en lo referente a los orígenes de la comunicación humana, lo primigenio son los gestos:

			Son los gestos los primeros pasos de la comunicación entre los precursores de la comunicación humana. Se puede comprobar cuando se compara la comunicación vocal y gestual de nuestros parientes primates más próximos, que son los antropoides. Las vocalizaciones de los antropoides (léase principalmente chimpancés) son casi totalmente fijas genéticamente, no necesitan casi de ningún aprendizaje y están fuertemente atadas a emociones específicas. Son vocalizaciones lanzadas al aire de un modo indiscriminado hacia todo el mundo que hay alrededor. En contraste, muchos de los gestos son aprendidos y utilizados con gran flexibilidad en circunstancias sociales con fines sociales diferentes —con gestos nuevos algunas veces aprendidos para interactuar con los seres humanos— y los comunicadores dirigen estos gestos a individuos específicos, teniendo en cuenta su estado atencional. Aprendizaje, flexibilidad y atención al compañero al que se habla son obviamente características fundamentales en la comunicación entre seres humanos, y las cosas simplemente no se pueden mover en la dirección humana a menos que ya estuvieran presentes en sus antecesores, los primates.

			Todo esto nos puede ayudar a comprender lo complejo y desconocido de la evolución del lenguaje y los muchos y diferentes (y también desconocidos) ingredientes y matices que han contribuido a esa aparición definitiva de lo que hoy entendemos como lenguaje humano. Y también me ha hecho recordar —aunque solo quiero hacer aquí una breve mención al respecto— que, debido a esta complejidad, y a los enormes debates y las pocas conclusiones alcanzadas durante mucho tiempo, en el año 1866 la influyente Sociedad Lingüística de París prohibió que se siguiese discutiendo sobre esta temática al proclamar que «esta sociedad no aceptará comunicación alguna sobre el origen del lenguaje o la creación de una lengua universal». Una decisión que algún tiempo después adoptó también la Sociedad de Filología de Londres (1872). Todo ello, como no podía ser de otra forma, influyó durante mucho tiempo y de forma notoria en el pensamiento occidental.

			Con todo, una mirada hacia atrás en su aspecto evolutivo nos podría llevar a fijar el comienzo de esta historia del «lenguaje» hace unos 3.000 millones de años, con la aparición de los primeros seres unicelulares. Evidentemente este no es el lugar para tal análisis evolutivo, pero creo que esta perspectiva nos puede permitir al menos considerar como principio el inmenso, extenso y variado mundo de lenguajes que se utilizan en el mundo animal para comunicarse. Por ejemplo, los olores y las moléculas químicas en general, y desde luego los sonidos y su espectro de frecuencias en particular, además de gestos, silencios, posturas e incluso «palabras», como ya hemos venido comentando. Se podría decir que existen ejemplos de comunicación entre seres vivos expresados en mil y una formas diferentes. Piénsese solo, como ejemplo, en el repertorio de moléculas que median en la compleja y rica comunicación que existe en el mundo de los invertebrados (feromonas), y muy particularmente en las abejas, que dan pie a esa espectacular transmisión de mensajes con sus «danzas» y significados. Precisamente me gustaría detenerme ahora en este paseo —quizá como preferencia personal, pero también como ejemplo representativo de la diversidad de la comunicación en el mundo animal— para hacer algunos comentarios, yo diría sinópticos, sobre el lenguaje de las abejas, los pájaros, los elefantes, los perros y los primates, para continuar después con nuestro propio lenguaje humano.

			Las abejas: las matemáticas de los insectos

			El mundo de la comunicación animal es un mundo fascinante, cuyo conocimiento arranca, en buena medida, en el trabajo de esa triada prestigiosa de etólogos formada por Karl von Frisch (1886-1982), Nikolaas Tinbergen (1907-1988) y Konrad Lorenz (1903-1989); considerados los padres de la etología, recibieron de forma conjunta el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en el año 1973. El trabajo de Von Frisch, en particular, resulta imprescindible para hablar del comportamiento de las abejas. Sus aportaciones tuvieron un gran impacto en el mundo de la etología, pues describió cómo las abejas exploradoras se comunican con otras compañeras a través de una especie de «baile» o «danza» (giros de 180 grados) y descubrió que, en función del número de estos giros, las compañeras «entendían» no solo que habían hallado alimento, sino también su localización y el camino que conducía a encontrarlo.

			Las abejas (melíferas) conforman sociedades en las que existe una clara y disciplinada distribución del trabajo. Uno de esos trabajos consiste no solo en explorar constantemente los entornos de la colmena, sino también en desplazarse largas distancias en busca de alimento. Las encargadas de esta tarea son las abejas exploradoras. Cuando una de ellas encuentra polen o néctar (su fuente principal de alimento, constituido por materias azucaradas y proteínas), emprende rápidamente el vuelo de regreso hacia la colmena para comunicar su hallazgo. Tras ello, un conjunto de abejas trabajadoras (decenas) se dirige a la fuente de este alimento. Y aquí viene la originalidad de la investigación del profesor Von Frisch y sus colaboradores, que diseñaron experimentos para determinar la forma en que las abejas exploradoras comunicaban su hallazgo a las abejas trabajadoras de la colmena de modo que estas pudieran localizar el alimento por sí mismas.

			En uno de estos experimentos colocaron un cuenco con agua azucarada (néctar) cerca de la colmena y marcaron a algunas de las abejas con una gota de pintura cuando se acercaron al agua, de modo que pudieran reconocerlas después, cuando regresaran a la colmena. Al principio, todo parecía indicar que las abejas marcadas se conducían solo por el olor que ellas mismas habían traído de vuelta tras entrar en contacto con el agua azucarada. Lo interesante, sin embargo, fue observar que estas mismas abejas «pintadas», a diferencia de las demás, desplegaban una intensa actividad de vuelo alrededor del panal. Experimentos posteriores demostraron que las abejas que volvían del agua azucarada (cercanas por tanto a la colmena) lo hacían ejecutando movimientos que no eran aleatorios, describiendo unos círculos que los investigadores llamaron «danza del néctar». En contraste, otras abejas exploradoras «no marcadas» que venían de zonas muy alejadas de la colmena y que traían polen danzaban dibujando una silueta diferente. Era una silueta parecida a un ocho, a la que los investigadores llamaron «danza del polen». Todo esto parecía indicar que la actividad diferenciada de las abejas exploradoras al regresar a la colmena implicaba que comunicaban mensajes distintos. Y, en efecto, otros estudios demostraron que en estos casos las abejas traían información relacionada no solo con el hallazgo de alimento y la distancia aproximada en que este se encontraba, sino también con la dirección hacia la que debían dirigirse las abejas trabajadoras para localizarlo.

			Estudios más recientes que han recurrido a «abejas robot» (sofisticados diseños mecánicos) controladas por ordenador han venido a confirmar los hallazgos iniciales de Von Frisch. En cualquier caso, resulta en extremo sobresaliente el comportamiento de estos invertebrados que, teniendo su origen hace unos 100 millones de años y con solo una estructura ganglionar del sistema nervioso, han podido desarrollar actividades conductuales «matemáticas» y de «lenguaje» tan complejas.

			Las aves: el vuelo de la belleza y la inteligencia

			El mundo de las aves es otro universo que se despliega en belleza e inteligencia, y también en «lenguaje». Las aves han sido siempre elementos vivos de mi devoción. Por su diversidad. Por sus cantos. Por sus vuelos, su plumaje multicolor, sus diferencias individuales. Por sus danzas. Por su belleza, en definitiva, y como acabo de señalar, pero desde luego también por sus capacidades cognitivas. Y, en fin, por su riqueza en el mundo que nos rodea. Y todo ello en un espectro y una variabilidad de significados que sobrepasan lo imaginable, desde sus formas de marcar el territorio hasta la diferencia de sus cantos según las estaciones del año, o en función de si los usan para alertar de cambios o peligros del entorno, para cortejar a la pareja o para alimentar y cuidar a sus crías. Y también existe una enorme diversidad en su ejecución en función de infinitos determinantes, entre ellos, por supuesto, su propio estado de salud. En particular, querría destacar aquí por su relevancia, por un lado, las capacidades inteligentes de los cuervos, que de hecho utilizan, en sus entornos naturales, hojas o ramitas para cercar y atrapar a ciertas presas. Y, por otro, las capacidades de comunicación «lingüísticas» de los loros, como ocurre de forma destacada con los loros grises africanos.

			En lo referente a los cuervos existen experimentos que demuestran cosas francamente asombrosas. Es el caso, por ejemplo, de un cuervo hembra de Nueva Caledonia llamado Betty procedente de la pajarería del Departamento de Zoología de la Universidad de Oxford. En un experimento concreto, los investigadores trataron de comprobar si Betty, utilizando unos alambres puestos a su disposición, sería capaz de coger un pedacito de carne que se encontraba dentro de un cubito al que iba enganchada una pequeña anilla. Este cubito, a su vez, estaba colocado en el fondo de un cilindro de plástico. Los alambres eran rectos o con una de las puntas dobladas en forma de gancho. Y Betty fue capaz, analizando los alambres (lisos o en forma de gancho) y el cilindro dentro del cubito con la carne al fondo, de asociar herramienta-cilindro-alimento y coger directamente el alambre en forma de gancho para, a continuación, introducirlo en el cilindro y enganchar la anilla del cubito para obtener la carne sin ningún problema aparente.

			Pero el experimento no terminó aquí, y en otra ocasión Betty, acompañada por Abel (un macho), tenía que repetirlo utilizando el mismo diseño del cilindro y con los dos tipos de alambres, uno liso y el otro con una de las puntas dobladas en forma de gancho. Pero durante el experimento ocurrió que, accidentalmente, Abel tropezó con el alambre con gancho, que se desplazó por el suelo hasta quedar fuera del espacio que habitaban, de modo que solo quedó el alambre recto a su disposición. Y aquí viene lo más interesante. Tras este accidente, Betty, casi como respuesta automática a lo ocurrido, dio un salto y se abalanzó sobre el alambre recto que quedaba, lo cogió y, ayudándose de las patas y el pico, metió uno de sus extremos en una hendidura lateral de la caja de experimentos en la que se encontraban. Y haciendo fuerza, y tirando hacia un lado, formó una especie de gancho. Luego, con esta nueva herramienta, sacó el cubito del cilindro tirando de la anilla, lo abrió y compartió con Abel la carne. Betty, como cuervo, no hablaría, pero... ¿tampoco pensaba?

			Estudios más recientes con cuervos han mostrado otras maravillas cognitivas de estas aves que hasta ahora se pensaba que solo estaban al alcance del ser humano y los chimpancés. Me refiero aquí, en concreto, a aquellas capacidades que permiten planificar cosas que van a ser realizadas en un futuro y a la utilización y manipulación de herramientas. El resumen de estos últimos experimentos es que se ha podido demostrar que los cuervos son capaces de planificar y realizar conductas a medio plazo y que, si no logran inicialmente su objetivo, continúan probando con el fin de obtener la recompensa deseada. Si al cabo de poco tiempo siguen sin lograrlo, abandonan, pero más tarde (horas después) lo vuelven a intentar y retoman la tarea, y repiten este comportamiento con intentos espaciados durante un periodo de hasta diecisiete horas. Todo esto sugiere que los cuervos son capaces de perseguir una «idea» (léase alimento) tomando decisiones que van mucho más lejos en el tiempo que los sucesos inmediatos y con un periodo de retardo, repito, de hasta diecisiete horas. Hasta ahora se pensaba que este tipo de capacidades solo estaban al alcance de los antropoides, como los chimpancés (aparte, por supuesto, de los seres humanos, en los que se ha estimado que se desarrollan en los niños a partir de los 4 años de edad). Hasta ahora se pensaba que estas facultades tenían su origen en la línea evolutiva de los homínidos (desde los antropoides hasta el género Homo, hace unos seis millones de años), dado que no han podido ser nunca demostradas entre los monos. Estos experimentos han llevado, por tanto, a pensar que la planificación de eventos y su persecución en el tiempo hasta lograr su objetivo se desarrollaron en los cuervos independientemente de lo que aconteció en los primates, ya que pertenecen a líneas evolutivas diferentes.

			Por su parte, la comunicación entre los pájaros es de una variabilidad y diversidad verdaderamente notables, tanto que, según se piensa, podrían asociar significados diferentes a un enorme repertorio de vocalizaciones; es decir, que poseen una gran riqueza en sus lenguajes. Añadido a ello, los pájaros poseen diferencias individuales notables en cuanto a su variedad vocal. Probablemente los loros sean las aves con mayor capacidad y desarrollo de estas habilidades vocales, y entre ellos destacan los loros de la Amazonía o los loros grises africanos. Precisamente de estos últimos quisiera entresacar ahora como ejemplo de comunicación o lenguaje el caso de Alex (acrónimo de Animal Learning Experiment), un loro gris africano conocido por sus extraordinarias capacidades cognitivas. Estas capacidades fueron tan notables que convirtieron a Alex en el objeto de muchos vídeos que se pueden encontrar por internet. En cualquier caso, todo el mundo sabe que los loros pueden imitar al ser humano evocando palabras que aplican con acierto en determinadas situaciones y en contextos diferentes. Con todo, sin embargo, la eterna pregunta en relación con ello siempre ha sido: ¿pueden los loros entender realmente algo de lo que hablan, imitan y repiten? Parece que sí, o al menos así ocurrió en el caso de Alex, que, tras un largo entrenamiento, se dice que llegó a alcanzar las capacidades cognitivas de un niño de cinco años.

			En el mes de junio de 1977 Irene Pepperberg (1945-), una etóloga estadounidense, comenzó a utilizar nuevas técnicas para trabajar con Alex (que tenía trece meses y no fue escogido en función de algún atisbo de su potencial, sino al azar y entre otros muchos, de un aviario) con el propósito de ver si podía comunicarse coloquialmente con él en inglés. Con el tiempo, Alex no solo llegó a «hablar» (conocer y repetir palabras) sino que, al parecer, llegó también a entender las preguntas que la etóloga le hacía, y respondía de modo coherente y con acierto en un porcentaje muy alto (alrededor del 80%). Alex podía, por lo tanto, responder a las preguntas que le planteaba Pepperberg o un miembro de su equipo. Por ejemplo, cuando le mostraron una llave verde y le preguntaron: «¡Alex! ¿Qué es esto?», contestó: «Una llave verde». O también, tras mostrarle dos llaves, una morada (pequeña) y otra verde (de tamaño mayor) y preguntarle: «Alex, ¿cuántas llaves tengo en la mano?», tras una pausa de varios segundos, fue capaz de contestar: «Dos». Y cuando le preguntaron: «¿Cuál es la mayor?», contestó: «La verde». Y también fue capaz de, tras mostrarle una tabla con muchos objetos rojos de formas diferentes, o con varios objetos de distintos colores, entre los que se encontraba una llave que le pidieron que cogiera, hacerlo sin error tras algún tiempo de observación.

			Tras más de doce años de entrenamiento, Alex fue capaz de identificar, pedir, aceptar o rechazar más de cien objetos diferentes. Y hasta de mantener una conversación sencilla de preguntas y respuestas con su entrenadora. Curiosamente, sin embargo, Alex nunca fue capaz de recordar o comentar algún acontecimiento ocurrido el día anterior en los entrenamientos, o de contestar a preguntas relacionadas, por ejemplo, con lo que le gustaría hacer al día siguiente. Sin duda, aun con las grandes habilidades cognitivas demostradas por Alex, nunca llegó a alcanzar, como veremos más adelante, las del bonobo Kenzi. El día 6 de septiembre del año 2007, a la edad de 31 años, Pepperberg encontró a Alex sin vida en su jaula. La doctora Pepperberg dice que recuerda aquel día como el peor de su vida. Y es que para entonces Alex había alcanzado unas capacidades extraordinarias para comunicarse con ella, incluso a un nivel que podría interpretarse como sentimental. Tanto es así que, según se cuenta, la doctora Pepperberg declaró haberle dado las buenas noches la víspera de su muerte, a lo que Alex le contestó: «You be good. See you tomorrow. I love you» [«Sé buena. Hasta mañana. Te quiero»].

			Los elefantes: el retumbar de la tierra

			Los elefantes también constituyen, por su enorme tamaño (sin duda el animal terrestre más grande del mundo actualmente) y sus propias características conductuales y de comunicación, un universo vivo fascinante, o al menos así ha sido siempre para mí. De ellos se han estudiado sobre todo sus capacidades en relación con expresiones y conductas en torno al duelo o la compasión, la colaboración o el reconocimiento de sí mismos y la solidaridad en situaciones de peligro, aspectos sin duda que solemos considerar muy humanos. Se trata de animales tan enormes que, acompañados de gran inteligencia y sociabilidad, nunca, o casi nunca, han tenido verdaderos enemigos o depredadores que pudieran amenazarles en su entorno, salvo cuando están heridos, muy viejos o aislados. Es, en definitiva, una especie amasada por millones de años de transformaciones genéticas y un medio ambiente único, con determinantes muy especiales. En cualquier caso, siempre me he sentido subyugado ante la presencia de estos animales.

			La comunicación y el lenguaje de los elefantes son muy complejos. Evidentemente, este no es lugar para pormenorizarlo, pero creo que merece la pena que nos detengamos al menos un momento en estos retazos del lenguaje de los animales; es decir, intentar describir y comentar algunas de las características tan únicas que poseen los elefantes y sus diferencias con otros animales. Pues los elefantes poseen, por ejemplo, una organización social muy articulada. Machos y hembras viven separados por grupos con muchos kilómetros de distancia entre sí, y únicamente se reúnen por causas muy específicas y para procrear una vez cada cuatro años —y durante apenas unos pocos días—. Los pequeños elefantes, tras el nacimiento y durante su largo periodo de crianza (diez-doce años), viven en el grupo de las hembras, en cuyo seno son protegidos durante los desplazamientos o las conductas de juego, o la de ingerir comida o bebida. Cuando se trasladan, tanto en el bosque como al descubierto, las crías se desplazan siempre en el centro de la manada, lo que habla de la fuerte protección que reciben, y ante cualquier desvío o distracción de los pequeños estos son corregidos en su conducta y reconducidos inmediatamente a ese centro protector.

			Estas conductas y capacidades sociales a su vez nos permiten entender el valor de la comunicación y el lenguaje tan distintivo que tiene esta especie animal. De hecho, el mundo científico reconoce e insiste en su complejidad, desarrollo y diversidad. Y también en lo poco conocido que es. Son barritos (quizá las señales sonoras más célebres de los elefantes, unas frecuencias de entre 20 y 35 Hz que producen al hacer vibrar sus cuerdas vocales), rugidos, gruñidos, resoplidos, tacto, olores. Y, además, la comunicación por infrasonidos y la denominada «comunicación sísmica». Los infrasonidos emitidos por los elefantes son inaudibles para el ser humano (cuyo espectro de frecuencias audibles oscila entre 20 Hz y 20.000 Hz) y son frecuencias o longitudes de onda que oscilan en un rango menor de los 20 Hz y llegan a alcanzar, en algunos casos, apenas 2 Hz. Por su parte, la «comunicación sísmica» es la producida por las patadas de estos animales, que, en algunos casos, pueden llegar a cubrir hasta 150 kilómetros de distancia, pues estas vibraciones viajan más lejos por el suelo que por el aire, de modo que llegan antes a las patas que al oído de sus receptores.
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