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A los habitantes del mejor país del mundo.

		


		
			Prólogo

			¿Dónde está Yabrán?

			No me pregunten más: no sé dónde está Alfredo Yabrán. No  sé qué pasó exactamente con Cristian Lanatta y Víctor Schillaci al momento de la detención de Martín Lanatta y no sé si al fiscal Nisman lo mataron. Tampoco supe en 2002 si irían por las cajas de seguridad. ¿El dólar? Tengo con él un vínculo tan especial, pero tan especial, que es igual al de la gran mayoría: nunca lo veo cuando yo quiero; él domina la relación. En días más analíticos me pregunto por qué lo busco desde que cobré mi primer sueldo a los dieciocho años. Y no, esa respuesta tampoco la tengo.

			Para mucha gente, que trabaje en un diario supone una fantasía que es tan estúpida como genial: creen que tengo un privilegiado acceso a ella, a La Verdad Oculta. Esta teoría alcanza su clímax en los cumpleaños de amigos y familiares. Basta con una presentación escueta –«Ella es periodista, trabaja en La Nación»– para que los comensales que no me conocían y hasta hacía un minuto estaban en uso pleno de sus facultades mentales –podían permanecer sentados, seguían el hilo de una conversación, el vino que servían caía dentro de las copas– se conviertan en un manantial de insania.

			Aunque alquilo un departamento en Villa Ortúzar, no tengo plazos fijos y no entiendo el índice Merval, me preguntan por el dólar, si se va a disparar, si va a llegar a veinte, porque, seguro, vos algo sabés. Digo que no tengo idea, y decir que no tengo idea es poner la mano en el picaporte del infierno. Como si se tratara de un juego de mesa, cambian el tópico, porque si no sé de finanzas, quizá sí de deportes: «¿Por qué vomitaba Messi?». Música: «¿Es cierto que el Indio Solari es billonario?». Espectáculos: «¿Matías Alé estaba en una secta?». Política: «¿Es verdad que un día antes de morir Néstor [Kirchner] discutió muy fuerte con [Hugo] Moyano?». Historia: «Es verso que el hombre llegó a la Luna, ¿no?» y su apéndice, revisionismo histórico: «Hitler murió en Bariloche, ¿no?». Esa es mi categoría preferida, el que afirma pidiendo confirmación. Yo respondo que seré sincera, que cuento con idéntica información. Entonces, sucede: en este momento de la charla es cuando descubro qué tipo de curioso tengo enfrente, porque los hay dos clases.

			El curioso triste se desencanta de mí, de esta fuente inagotable de verdades que está comiendo un sandwichito de miga de jamón y queso. Veo la decepción en su rostro, hace una mueca y se produce el quiebre de la relación: nuestro primer silencio incómodo. Él me ofrece lo que sea que haya en el platito más cercano, yo le digo que el queso está riquísimo, picantito, pero me encanta, mientras pienso si no me habré excedido, si en el afán de ser sincera no medí el daño. ¿Qué tan terrible hubiera sido si en lugar de decir «sé lo mismo que vos» hubiera dicho «hay muchos rumores»?. Soy como un Papá Noel de información para adultos, debería tener en cuenta eso.

			El otro es el que llamo curioso géiser. No es muy común encontrarlo, pero está. Al principio pregunta por los grandes misterios del devenir nacional sin apuro, con sonrisas de ágape diplomático. Todo muy ameno; tenemos toda la noche por delante y tantas cosas que saber. El más confianzudo puede llegar a hombrearme suavemente (¿creerá que ese gesto me animará a decirle lo que supone que no quiero contarle a nadie?). Un desprevenido, sin acceso al audio de la escena, verá química, enganche. Lo cierto es que soy rehén de una intimidad forzada. Pincho salchichitas, reitero que no sé, sorbo de mi copa, sonrío. El tono cómplice del principio se esfumó, ya las preguntas son más bien inquisidoras y sí, ahí viene el géiser irracional: «Bueno, también es obvio: si sabés algo, no lo vas a andar contando». Acabo de convertirme, para este curioso, en una angurrienta del saber. Ahora soy mala.

			La tarde del 20 de mayo de 1998 yo tenía diecinueve años, era estudiante de periodismo deportivo y estaba en el baño de mi casa. Corta de tiempo, me puse cera depilatoria en ambas axilas a la vez.

			—La información de último momento es que se suicidó Alfredo Yabrán —dijo en la radio Gonzalo Bonadeo, que hacía Rock&Gol por La Red.

			—¡No! —grité azorada y bajé ambos brazos, con la cera aún tibia. Sólo mi abuela y yo sabemos lo difícil que fue despegármela.

			En eso pienso cada vez que me preguntan por Yabrán.

		


		
			Una banda de niños

			En 1942 la Segunda Guerra Mundial era la actualidad: las tapas de los diarios argentinos estaban enteramente dedicadas al tema; tan sólo nueve meses atrás, en diciembre de 1941, Japón había atacado Pearl Harbor.

			El 4 de septiembre de 1942, mientras el Ejército Rojo luchaba por sostener Stalingrado ante las fuerzas nazis, en la Lotería Nacional y ante la mirada de un salón repleto, los niños cantores anunciaban el primer premio. El 31.025 salía a la cabeza, se llevaba trescientos mil pesos y ellos ya sabían a qué bolsillo iría: al suyo.

			Tres días antes habían comprado ese billete. Era el fraude más grande de la historia.

			«¡Trescieeentos miiil peeesos!», gritó uno de los tres niños cantores que estaban en el escenario. A su lado, sus dos compañeros permanecían erguidos junto a los globos de vidrio. En el más pequeño se mareaban las bolillas que indicaban los premios. En el más grande, se agitaban los números en el que la bolilla 31.025 jamás estuvo.

			Eran poco más de las once de la mañana del 4 de septiembre de 1942 cuando, en la sala principal del edificio de Lotería Nacional, los globos sorteadores se llenaron como siempre. Las 250 bolillas llegaron en bandejas de madera y bajo la mirada de un escribano. Recién ahí se volcaban dentro de los globos transparentes.

			De impecable guardapolvo, Nicolás Praino, el niño cantor de dieciocho años, esperaba el momento. En uno de sus bolsillos tenía la bolilla número 31.025 que había quitado de la bandeja minutos antes. En su lugar había colocado una falsa.

			Su compañero, Miguel Navas, dos años mayor, había acercado la solución: un amigo tornero.

			Navas le había encargado a Salvio Lancelotti, ducho con el torno, hacer una bolilla lisa para poder sustituir en la bandeja la que él tendría guardada en sus pantalones. Sin que se viera el número, bien podría ser la que faltaba.

			Lancelotti practicó y preparó siete: la obsesión era con el color; debía ser lo más parecida a las auténticas. No eran las primeras que hacía. En el sorteo del 24 de julio ya habían probado el mecanismo con un premio menor. En esa oportunidad torneó dos: para el premio de cinco mil pesos y para el número 25.977. Pero el sorteo de septiembre en el que se llevaron trescientos mil pesos también había sido un ensayo: la mirada estaba puesta en el gordo de Navidad, cuando se sortearían seis millones de pesos.

			La Guerra Mundial continuaba, pero el tema ganaba un espacio en las portadas. «Ha sido fraudulento el último sorteo de la Lotería Nacional: hay detenidos que confesaron el delito», titulaba el diario La Razón en su quinta edición unos días después. Arriba, más grande, «Churchill hizo en la Cámara de los Comunes una larga y minuciosa exposición sobre la guerra».

			Al cabo de unas horas de interrogatorio, Navas fue uno de los primeros en confesar. La policía allanó su casa y se llevaron cincuenta y tres mil pesos. Los había escondido en el jardín. Otro tenía veintiocho mil en una alacena.

			Los sospechosos eran nueve: el tornero y ocho niños cantores. Todos estaban detenidos, menos uno: Enrique Tambone, de veinticuatro años, quien era señalado como el cabecilla y estaba prófugo.

			En su edición del día del fraude, el diario Crítica publicó: «Desde anoche se hablaba de que la grande terminaría en 025; a tal punto que los levantadores de quinielas resolvieron defenderse y no tomar jugadas al 025». Un día después titulaba así: «Organizados en banda, los niños cantores coparon la última de la Grande Nacional». Y continuaba: «En las barbas del escribano y autoridades de la Lotería dieron el viernes su último golpe. Comisionaron la compra del 31.025 en Santa Fe, La Rioja y Entre Ríos».

			Al diputado nacional Agustín Rodríguez Araya también le había llegado el dato: «Todo el mundo está cargando al 025 derecho y a la cabeza». Así lo cuenta en el libro que publicó en 1943, Mientras los niños cantan (Ediciones Universal, 1943). Araya no estaba tras los niños cantores, los niños cantores se cruzaron en su camino. El diputado tenía a la Lotería entre ceja y ceja desde hacía tiempo: meses antes del fraude, en mayo de 1942, había creado una comisión investigadora a partir de, otra vez, algo que escuchó: «Alguien hizo una broma en apariencia fútil que dejó preocupado mi espíritu y acicateó el recelo de mis funciones de legislador: “Preocúpate de conseguir unas decenas de beneficencia. ¡Consíguete un marquesado criollo y vivirás tranquilo!”», cuenta que le dijeron.

			Araya, como diputado por la provincia de Santa Fe, inició la investigación y apuntó contra el ministro de Exteriores Enrique Ruiz Guiñazú, a cargo de todo lo que tuviera que ver con la lotería. Quería saber cómo se estaban manejando los fondos y el destino de los beneficios.

			La Lotería Nacional –disuelta en 2018 por decreto– se creó en 1895 por ley. El objetivo era la beneficencia «de los menesterosos desamparados, mediante la construcción y sostenimiento de hospitales y asilos públicos». Cuando se reglamentó se sumó un detalle: se estableció la concesión de la venta de decenas como medio para socorrer directamente a los necesitados. El mecanismo prometía asistir a los que más lo necesitaban pero nada decía del criterio.

			Araya encaró una tarea titánica al llamar uno por uno a los beneficiarios que figuraban en la lista que le habían dado en Lotería Nacional. Allí sabían que muy lejos no llegaría: los domicilios declarados eran falsos. Ayudado por la guía telefónica y la guía social de la época, el diputado logró dar con los verdaderos destinatarios de las decenas. Había desde parientes de expresidentes y de jueces, el cuñado de un ministro, una mujer con ocho mil hectáreas en una provincia del litoral, el intendente de Balcarce y hasta un banco de crédito: el Itterman figuraba como beneficiario.

			«Muchos de los datos los comprobé con la guía social, que son suministrados por los mismos interesados. Hay damas que se hospedan en el Alvear Palace Hotel», contó en su presentación ante la Cámara de Diputados. También presentó un balance de lo que entraba y salía de la Lotería desde sus inicios hasta 1942. El último presentado por Lotería Nacional era de 1940.

			Al momento de declarar, dos jóvenes mujeres se presentaron con otro apellido. El diálogo lo reproduce Araya en su libro:

			—¿Cómo se explica este apellido? —preguntó el diputado.

			—Para la Lotería usamos el de mamá. Usted sabe lo que es la gente. El Presidente de la República nos aconsejó que así lo hiciéramos, para que, por la notoriedad de nuestro apellido no se descubriera el beneficio de que gozábamos. Así evitamos compromisos nosotras y él.

			Durante los interrogatorios recibió desde invitaciones a tertulias –«en casa servimos buenos mates»– hasta caricias por debajo de la mesa. En su libro cuenta: «Una niña elegantemente vestida acerca su silla a la mesa que nos separa; me toca suavemente el pie, para rozarme luego con alguna insistencia. Me retiro y, creyéndolo un movimiento involuntario, la miro, esperando la palabra de disculpa que me aprestaba a responder. Se sonríe e insiste en su primer gesto». 

			Cuatro días antes del sorteo fraudulento de septiembre Araya supo que en una lotería de la ciudad de Rosario una persona de Capital Federal había comprado el billete 31.025. Esa misma persona había ganado el 24 de julio cinco mil pesos con el número 25.977.

			Araya desandó el camino del porteño que hasta había llegado a pedir la reserva del billete, también 31.025, en una lotería de la provincia de Tucumán. Entonces, las loterías provinciales se regían por el sorteo de la nacional.

			El hombre le había pedido a un mozo en un bar de Rosario, Santa Fe, que llamara a la agencia tucumana para averiguar si estaba disponible el billete. En el bar, según relata Araya, «pude constatar que en la pared, al lado del aparato telefónico existente en el lugar, estaba escrito el número 31.025». El mozo le contó que fue él quien lo había escrito, «para tenerlo a la vista al formular el pedido del hombre». Cuando lo describió, todo cerró: era un hombre de mediana estatura, de aspecto humilde, con un castellano rudimentario y acento árabe. Era el mismo que andaba comprando por todos lados.

			El jefe de contralor de bolilleros, Hernán Peralta, también fue detenido. Quedó comprobado que la cadena de custodia de las bolillas desde el cuarto en el que se guardaban hasta el momento del sorteo había tenido, cuanto menos, muchos descuidos y, definitivamente, los ojos de Peralta en la estratósfera.

			Cuando la policía lo esposó estaba con un amigo de mediana estatura, de aspecto humilde, con un castellano rudimentario y acento árabe. Era Naum Alper, el ganador del billete en la lotería de La Rioja que no pudo ganar en Tucumán y no se supo si en Entre Ríos. La Prensa lo contaba así el 10 de septiembre de 1942: «Se comprobó que Naum Alper había andado en búsqueda del billete 31.025 de loterías provinciales. Precisamente estos raros viajes de Alper y las imprudencias de Tambone, que dio el dato a diestra y siniestra, pusieron sobre la pista del delito».

			«Tambone es de mediana estatura. Viste sobretodo negro. Una crencha de pelo le cae a un costado. Viste con pobreza. Pero es desenvuelto. Sonríe con desaprensión. En el interrogatorio quiere negar al principio. Pero al cabo lo vence la vanidad», describe la crónica del 9 de septiembre de 1942 del diario Crítica. Tambone, según el cronista, se despachó así: «Me gusta hacer gauchadas, por eso divulgué entre mis amigos que saldría el 025. Como soy amigo de mis amigos, divulgué entre ellos que el 4 saldría el 025. Además, yo soy el capataz de los niños cantores».

			Luego declaró que en el sorteo del 24 de julio los muchachos «lo pasaron»: «Me enteré del asunto en el mismo sorteo y me arreglaron con quinientos pesos». Un día después aparece por primera vez en los medios gráficos la foto de los muchachos. Son siete jóvenes de entre dieciséis y veintitrés años. Vestidos de traje, uno al lado del otro, todos menos uno miran a cámara. Todos tienen las manos en los bolsillos. El epígrafe acompaña: «Los acusados son los autores de las maniobras fraudulentas». Entre los cantores había un menor: tenía dieciséis años y se llamaba Francisco Mañana.

			Aunque se logró recuperar el total del botín de la jugada y a quienes compraron billetes para ese día les fue devuelto el dinero, las vidrieras de las agencias sufrían el escándalo.

			Los alambres en los que los agencieros colgaban las tarjetas estaban atiborrados: nadie compraba. En medio de las investigaciones internas, la Lotería Nacional anunciaba el reemplazo de los niños cantores por boy scouts, «de catorce a diecisiete años, con cédula de identificación policial».

			Además del color de las bolillas que obsesionaba al tornero, el peso era importante: Araya analizó las jugadas de los últimos años y comprobó que de los millares, el 36 salía menos que los otros. El diputado hizo pesar las bolillas del millar 1000 y las del millar 36 para comparar. Las del millar mil pesaban 634 gramos y las del millar 36 pesaban 734 gramos.

			El plan de la banda de los niños cantores, que fue condenada a penas de entre tres y cuatro años de prisión, comenzó a pergeñarse, según el escritor Álvaro Abós, en el Café de los Angelitos. En su libro Delitos ejemplares, historias de la corrupción argentina, 1810-1997 (Norma, 1999), asegura que citaron al tornero en la esquina de Rivadavia y Rincón. Araya tiene otra versión: él habla de un café de Flores.

			Algo más de cuarenta años después de aquel golpe, Abós entrevistó a uno de los niños cantores. La condición fue que no publicara su nombre. Ya anciano, le confesó que solo cometieron un error: «¡Nuestra única falta fue querer comer un bocado mientras otros se llenaban la boca! Todos robaban en aquella época, señor. No fuimos los únicos. Empezando por el gobierno, que hacía fraude. Fuimos tontos».

			Algo más de cuarenta años antes, Araya se sentaba a la mesa de interrogación. Frente a él estaba el quinto, sexto o quizás el séptimo niño cantor a interrogar. Después de rodeos y negaciones, el muchacho escupió:

			—¡¿Qué quiere?! Casi todos viven bien y gastan más de lo que tienen, y todos los ven y no dicen nada. ¡También nosotros tenemos derecho a pasarla bien!

			(Infobae, 11 de octubre de 2019)

		


		
			Engaño atómico

			«En la planta piloto de energía atómica en la isla Huemul, de San Carlos de Bariloche, se llevaron a cabo reacciones termonucleares bajo condiciones de control en escala técnica», informó Juan Domingo Perón una mañana de 1951, y Estados Unidos enloqueció. Desde el fin del mundo un presidente decía haber logrado lo que nadie: controlar el proceso de fusión nuclear. 

			Argentina no solo había descubierto una fuente inagotable de energía, sino que la dominaba. Hasta ese momento se sabía de experiencias de liberación de ese tipo, pero descontroladas: la bomba atómica. Seis años antes del anuncio en Casa Rosada, en 1945, Estados Unidos había lanzado bombas nucleares sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, matando instantáneamente a ciento diez mil personas, mientras que unas ciento treinta mil más enfermaron y fallecieron luego por los efectos de la radiación.

			Aquella mañana del sábado 24 de marzo de 1951, cuando Perón anunció que habíamos encendido un sol entre paredes, no estaba solo. Junto a él estaba el creador de la hazaña, el científico austríaco Ronald Richter, que habló con la prensa:

			—Yo controlo la explosión, la hago aumentar o disminuir a mi deseo. Cuando explota una bomba atómica sin control hay una destrucción espantosa. He conseguido controlar la explosión para que se produzca de una forma lenta y gradual.

			Un periodista –a mi juicio con gran tino– le preguntó por la materia prima. Porque hablaba de átomos, de núcleos, pero vamos, más simple: ¿con qué inventás un sol?

			—Se sorprendería mucho si supiera cuál es el material que se usa —respondió Richter—, pero como otros tienen supersecretos, nosotros también los tenemos.

			El científico aseguraba que no era por un tema armamentístico que no lo decía, sino por razones económicas e industriales, «porque además del espionaje para la guerra existe el espionaje económico, y Argentina deberá proteger el secreto».

			Richter, graduado en la Universidad Alemana de Praga, había llegado a la Argentina en agosto de 1948 junto con otros técnicos e ingenieros. Uno de ellos era el alemán Kurt Tank, especializado en diseño aeronáutico, quien había fabricado aviones para el Tercer Reich y ya en la Argentina, más precisamente en la provincia de Córdoba, había creado el Pulqui, el primer avión a reacción en Latinoamérica, un caza que fue hito en la aeronáutica argentina. 

			Richter también había trabajado para la Alemania nazi, pero en otra área. Antes de que finalizara la Segunda Guerra Mundial y emigrara a la Unión Soviética, Ronald pasaba sus días en un laboratorio de Berlín donde participaba del proyecto nuclear de Hitler. Entre otras cosas, Richter le hablaba a Tank de aviones propulsados con energía atómica y Tank, con el crédito reciente que le daba el Pulqui, le consiguió una reunión con el general. Cuenta Mario Mariscotti en su libro El secreto atómico de Huemul (Lenguajeclaro, 2016) que el 24 de agosto de 1949 el austríaco se lo explicó muy simple: «Lo que propongo es crear un pequeñísimo sol. La inmensa energía del sol se origina en las reacciones termonucleares que utilizan hidrógeno como combustible, el elemento más abundante en la naturaleza». Aunque no hacía falta porque antes había desplegado el vocabulario erudito de átomos, uranio 235, neutrones, protones, uranio 238, núcleo, masa, partículas. En el terreno del conocimiento específico solo queda confiar. Como con el mecánico del auto o el plomero.

			La clave estaba en una letra: i o u. Fisión o fusión. La fisión nuclear usa uranio o plutonio. La fusión nuclear requiere hidrógeno y otros elementos mucho más baratos. Richter hablaba de esta última. 

			Tendríamos energía barata y a rolete. 

			En sus carotas, Otto Hahn y Lise Meitner. Los dos científicos alemanes habían descubierto en 1938 cómo partir un átomo de uranio en dos partes iguales liberando energía (fisión nuclear) y obligaron a Albert Einstein a levantar el teléfono para decirle al presidente de Estados Unidos Franklin Roosevelt «loco, hay dos ñatos en Alemania que están por darle una bomba a Hitler, metele pata o te comen». Así se aceleraron las investigaciones y se armó el proyecto Manhattan que creó las bombas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki. Ellos, Otto Hahn y Lisa Meitner, eran niños con zapatos ortopédicos en la cama elástica de Richter. En términos económicos. 

			Según los cálculos de Ritcher gastarían seis millones de dólares; mil veces menos que lo invertido por los Estados Unidos.

			1949 fue un año complejo. El país ya no crecía como los anteriores, el PBI caía y el fantasma de una Tercera Guerra Mundial ululaba fuerte. Ante ese escenario, el acceso a la energía era clave, y depender del carbón y el petróleo de otro era un viaje asegurado a la desidia. Por tanto, la promesa de Huemul era, cuanto menos, atendible. Además, desde hacía años Perón trabajaba en diversificar la matriz energética del país: hidrocarburos, petróleo, gas (crea Gas del Estado), represas hidroeléctricas. 

			Lo que precisaba el país, explica el doctor en Física Diego Hurtado, autor de El sueño de la Argentina atómica, era energía para sus industrias. Aunque Perón no buscaba la bomba, había que entrar en la era atómica. Y para entrar en la era atómica se precisaban muchas cosas que no teníamos. Una, fundamental, era una «masa crítica de científicos, ingenieros y técnicos, además de laboratorios», que Argentina no tenía. Lo calculaba Enrique Gaviola, presidente de la Asociación Física Argentina (AFA): no llegaban a veinte los científicos argentinos capaces de investigar por entonces en física experimental. Pero expertos extranjeros podían formar a los especialistas que se precisaban. 

			En el mes de julio de 1949 las topadoras llegaron a Huemul, una roca boscosa de setenta y cinco hectáreas sobre el lago Nahuel Huapi, frente a las cosas de Bariloche, a la altura del kilómetro ocho, en Playa Bonita. Allí, trescientos soldados, a puro machetazo de coihues y cipreses, avanzaron sobre la vegetación para emplazar los cuatro laboratorios diseñados donde nacería la bola de fuego peronista. Todo Fabricaciones Militares y el Ejército estaba a su disposición; así lo había decidido el presidente de la Nación.

			Faltaban apenas unos meses para que Richter y su señora se instalaran en Bariloche, en marzo de 1950. Y sin haber cumplido con los dos años requeridos, obtuvo la ciudadanía argentina. Era un patriota en potencia y lo demostraría un año después, cuando le comunicó a Perón haber logrado la explosión controlada en Huemul un 16 de febrero de 1951. 

			Decía sobre Richter la revista de divulgación científica Mundo Atómico: «Hasta ayer la humanidad había vivido bajo el peso tremendo de una angustia suprema. El capitalismo y el comunismo lucharon por conseguir el dominio de los átomos. Todo el poder económico de las dos fuerzas gigantescas había sido lanzado en procura de ese objetivo supremo. Millones de dólares se gastaron en ese esfuerzo infinito. Millones para construir una sola bomba de hidrógeno dejaron de comer. ¿Y todo para qué? Para destruir después a los mismos millones de hombres en un solo instante. Mientras tanto, un hombre honrado y generoso, el profesor Ronald Richter, trabaja para conseguir el dominio de los átomos».
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