
Prólogo

Este libro lo escribí para regalárselo a mi madre, p o r-
que siempre me contó muchas historias cuando yo e r a
pequeña, me hablaba de situaciones que ella, como m a e s-
tra, había vivido. Basándome en todos esos recuerdos y t a m-
bién en los de mi infancia, escribí Historia de una m a e s t r a ,
que es un homenaje a mi madre y a los maestros de la Re-
pública, a su esfuerzo y dedicación en unos momentos de
nuestra historia en los que su sacrificio estaba justificado
por la necesidad de salvar al país educándolo, pues tal fue
el mandato que recibieron.

La historia es ficticia pero todo lo que sucede en
ella es real, es un testimonio histórico que sirve además
para conocer las durísimas condiciones de trabajo de los
profesores rurales y el papel tan importante que desem-
peñaron haciendo gala de una constante muestra de voca-
ción.

Después vinieron Mujeres de Negro y La fuerza del
destino, las otras novelas que completan la trilogía y que,
lejos de formar parte de un plan preestablecido, fueron
surgiendo poco a poco, gracias al aliento de la gente que
me animaba a seguir con esa historia, y también porque m e
pareció justo permitir a la madre e hija que protagonizan
la novela seguir con sus vidas sobre el telón de fondo de
los cambios que fue experimentado España a lo largo del
siglo XX.

Historia de una maestra no ha perdido ninguna
v igencia, al contrario, a medida que nos alejamos de esa e t a-
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pa mayor es su interés, el interés del testimonio que reco-
ge. Creo que su autenticidad ha sido y sigue siendo el fac-
tor que ha animado a las distintas generaciones de lecto-
res a acercarse a ella. 

JOSEFINA ALDECOA

Diciembre de 2005
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Contar mi vida... No sé por dónde empezar. Una
vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a
la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerd o .
Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta parece que lo e n-
tiendes. Entiendes lo que está pasando allí aunque no lo
entendieras cuando sucedió...

Otras veces tratas de recordar hechos que fueron
importantes, acontecimientos que marcaron tu vida y no
logras recrearlos, sacarlos a la superficie... Si tienes pac i e n-
cia y me escuchas y luego te las arreglas para ir poniendo
orden en la baraja...

Si tú te encargas de buscar explicaciones a tantas
cosas que para mí están muy oscuras, entonces lo intenta-
mos. Pero poco a poco, como me vaya saliendo. No me p i-
das que te cuente mi vida desde el principio y luego, todo
seguido año tras año. No hay vida que se recuerde así...

Para mí, por ejemplo está muy claro el día que di
por terminada la carrera. Yo acababa de cumplir dieci-
nueve años. Era un día de octubre de 1923. Lloviznaba.
Desde muy temprano había contemplado por la ventana
los árboles del parque cubiertos de una gasa tenue y aba-
jo, al final de la ladera, un pozo de luz lechosa, como una
nube o un ovillo de hilos enredados que flotaba sobre el
suelo.

Al levantar el sol, cuando sólo quedaran jirones de
niebla enganchados en los rincones más sombríos, por la
ciudad se extendería un clamor de sonidos mezclados; c a s-
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cos de caballos, bocinas de automóviles, gritos de niños,
voces de vendedores ambulantes.

La ciudad era Oviedo y yo conocía sus amanece-
res porque llevaba mucho tiempo viviendo allí, en la pen-
sión de una familia que, como yo, procedía de un pueblo
leonés situado en la línea de montañas que separa Astu-
rias de la meseta.

En Oviedo estudié tres cursos y ese día y a esa hora
que tan bien recuerdo estaba llegando a una meta. A las
diez de la mañana en la Escuela Normal nos reuniríamos
las compañeras. Recogeríamos libros, certificados; inter-
cambiaríamos apuntes que nos iban a servir algún día para
las oposiciones y nos despediríamos. Unas seguirían en la
ciudad. Otras emprenderíamos el regreso a casa.

A las diez, yo vería una vez más mi nombre escri-
to entre otros muchos:

Gabriela López Pardo, Maestra... El fin de una eta-
pa y el comienzo de un sueño.

Nunca olvidaré aquella mañana. Íbamos muy c o n-
tentas por la calle todas las compañeras. Sólo una, Re-
medios, había suspendido, en junio y en septiembre, pero
también ella estaba alegre porque de todos modos iba a c a-
sarse y decía:

«Qué más da si antes o después lo tenía que dejar...»
Íbamos hacia el centro de la ciudad y en esto vi-

mos que la gente se agolpaba a los dos lados de la calle:
«Ya vienen», decían. De puntillas, tratamos de ver lo que
pasaba. A mí me dolía el cuello de tanto estirarme. Qué
detalles tan tontos puede una recordar...

—La boda —dijo Rosa, como si estuviera al tanto
de lo que iba a suceder. Y efectivamente vimos un coche
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descubierto y engalanado que se aproximaba por la calle va-
cía. Los rumores descendieron. Todo el mundo se concen-
traba en la contemplación del espectáculo. Cuando el coche
llegó a nuestra altura pudimos ver con claridad a la pareja.

La novia iba sentada, erguida y arrogante. De vez
en cuando recordaba que se esperaba su sonrisa y la esbo-
zaba apenas. Era morena, delgada. Los ojos no expresaban
sentimiento alguno pero observé que eran unos ojos gran-
des y luminosos. Una diadema le prendía en la frente el
velo blanco que caía sobre los hombros y se deslizaba por
la espalda. Con la mano derecha sujetaba un ramo de flo-
res y me fijé en que los nudillos le blanqueaban de la fuer-
za con que lo apretaba. En la mano izquierda llevaba un
guante puesto y el otro, vacío y desmayado, lo aferraba c o n
el ramo.

—Ella está triste —informó Rosa—. Dicen que s u
familia no la dejaba casarse...

A mí me pareció que la novia no estaba triste; en
todo caso nerviosa, deseando terminar cuanto antes el pa-
seo para llegar a su casa o al Hotel o dondequiera que ce-
lebraran el banquete.

En el instante en que nos sobrepasaban, me fijé en
el novio. Un hombre joven, serio, con un bigote negro
que le acentuaba el gesto firme. Un hombre vestido con
uniforme de gala. Miraba por encima del montón de per-
sonas que le rodeaban y su mirada se perdía en un punto
lejano, más allá de la calle. No sé por qué, pensé: «Parece
que estuviera en otra parte». Y cuando pasó el cortejo se
lo dije a mis amigas.

—Parece que él está en otra cosa. Como si estu-
viera en otra parte...

Rosa insistía:
—Ella está triste. A la familia, él no le parece bas-

tante...

19

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Historia de una maestra



En seguida nos fuimos cuesta arriba, por los cami-
nos del Parque, y cuando nos despedíamos entre risas y
gritos, los novios ya estaban olvidados y sólo nos quedaba
la alegría de la nueva vida que íbamos a iniciar.

Muchas veces he vuelto a recordar aquella boda. La
reseña la leí a los pocos días en un periódico pero los nom-
bres no me dijeron nada: «... han contraído matrimonio la
Srta. Carmen Polo y Martínez-Valdés y el Teniente Coro-
nel D. Francisco Franco Bahamonde...».

Los nombres no me dijeron nada entonces. Años
después los oiría por todas partes y, sin yo saberlo, marca-
rían para siempre mi destino.
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—Señora maestra, le advierto que la van a recibir
a palos porque la maestra anterior los tenía muy aban-
donados...

No supe qué contestar. El hombre comía con par-
simonia. Cortaba un trocito de tocino con la navaja y lo
extendía sobre una rebanada de pan. Parece que lo estoy
viendo. Reseco, renegrido, bajo y fuerte. Venía a buscar-
me de parte del Alcalde para llevarme al pueblo, perdido
en la montaña, que haría la tercera de mis interinidades.

Estaba sentado en un banco de la Plaza cuando el
coche de línea se detuvo y de él bajamos los tres viajeros
que quedamos para el final: un viajante de comercio con
un maletín viejo y una capa sucia; un tratante de ganados
con pelliza, faja y boina, y yo, con mi maleta de latón, la
misma que mi padre había usado en sus escasos viajes.
La que le acompañó en la guerra de Filipinas, en la de
Cuba y en una excursión que hizo a Madrid a arreglar los
papeles para trabajar en la oficina del ferrocarril.

Yo no soy cobarde; entonces, menos. Pero las pa-
labras del hombre me encogieron el ánimo. En medio de
aquella Plaza vacía —¿estaban todos comiendo en sus ca-
sas?, ¿trabajaban en el campo?— sentí miedo.

Me acordé de Rosa, mi compañera de curso: «Yo,
si no me dan un pueblo cerca de casa, no voy», solía dec i r .
«Prefiero quedarme y esperar...» «Esperar ¿a qué?», le de-
cía yo. Pero ella insistía: «Esperar». Es verdad que su pa-
dre era dueño de una fonda y allí tenía ella su medio de
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vida asegurado y hasta oportunidades de encontrar un
novio conveniente. Como ella decía: «Nos interesa enc o n-
trar un novio conveniente...».

La memoria selecciona. Archiva la versión de los
hechos que hemos dado por buena y rechaza otras versio-
nes posibles pero inquietantes.

Yo creo que no me acuerdo nunca de la primera
escuela que tuve como interina porque fracasé en ella. Fue
un fracaso mío, personal, porque no supe, no pude en tan
poco tiempo entrar de verdad en el pueblo. Trato de orga-
nizar los recuerdos y se me escurren, se me escapan entre
los dedos como peces todavía vivos que se vuelven al agua
al menor descuido.

Era Tierra de Campos. Veo con claridad el pue-
blo apareciendo en el horizonte, la primera vez que llegué
acompañada de mi padre. Habíamos andado varios kiló-
metros desde la Estación y de pronto en una revuelta del
camino, en el regazo de dos colinas suaves, allí estaba el
caserío pardo amarillento, la Iglesia, los dos árboles a la
puerta del cementerio. Cada vez que me viene a la imagi-
nación esa estampa me desazona: la soledad de los cam-
pos al atardecer, el color morado del cielo que amenazaba
tormenta. Ya de ahí el recuerdo salta a la posada asentada
al borde del camino que daba entrada al pueblo. Me veo
encogida al extremo de un banco corrido, ante una mesa
larga que compartía con los trajinantes. Eran hombres
cansados del camino. Bebían del porrón y apenas habla-
ban. Dormían en el pajar y no eran hombres convenien-
tes, como diría Rosa. Pero me miraban y yo sentía que
detrás de aquellas miradas había hambre de tantas cosas,
un hambre y un cansancio inmensos.

En el rompecabezas no encajo unas piezas con o t r a s .
De la posada salto a la escuela. El primer día tenía pre-
parado un discurso pero no me salió. Únicamente dije:
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«¿Quién sabe leer?». Y un niño menudito y rubiaco dijo:
« Yo». «¿Y los demás?», insistí. «Los demás no saben», con-
testó él. «Si supieran no estarían aquí...» «¿Dónde estar í a n ? » ,
pregunté estúpidamente. Y él sonrió lacónico y dijo: « T r a-
bajando».

Me acuerdo de mis paseos por los caminos polvo-
rientos. Llevaba un libro conmigo, me sentaba al borde
de la cuneta y miraba la tierra ocre y roja que me rodeaba.
Al caer el sol, el cielo se derrumbaba en malvas, rosas, o r o s
y yo sentía unas ganas terribles de llorar.

Nadie se me acercaba. Nadie se interesaba por lo
que hacía. Sólo los niños acudían a su cita diaria. Yo tra-
taba de atenderlos a todos. Hacía y deshacía grupos. Por
edades, por tamaños, por inteligencias. Explicaba y repe-
tía una y otra vez: «¿Entendéis?». Asentían con un tímido
movimiento de cabeza y me escuchaban.

En la fonda tenía un cuarto pequeño y encalado
con una cama y una silla por todo amueblamiento. La
cama tenía sábanas gruesas de hilo casero. El colchón era
de arena de río. «Más limpio y menos duro que la paja
que se clava en las costillas», me explicó la mesonera. An-
tes de acostarme acercaba la silla a la ventana y miraba ha-
cia fuera. Las noches brillantes y limpias me traían olor a
cereal, a humo, a pan cocido en hornos caseros.

«¿Sería éste mi futuro?», me preguntaba. «¿Sería
éste mi sueño?»

Los niños progresaban. Una tercera parte ya leía a
los dos meses de estar conmigo. «Estoy empezando a ser
maestra», pensaba, «pero me falta mucho todavía».

Un día vino el Alcalde y me dijo: «Se tiene que ir.
La semana que entra viene la propietaria». Y me enseñó un
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papel de la Inspección. Sólo había hablado con él dos ve-
ces: el día que llegué y me acompañó mi padre a saludar-
le y otro día que nunca olvidaré. Andaba yo paseando y
me lo encuentro recogiendo los granos de trigo que ha-
bían quedado prisioneros en los rastrojos. Los arrancaba
con la navaja y los iba metiendo en un saquito de lienzo.
«Aprovecho el tiempo y me entretengo», me confesó. Yo
sentí una opresión angustiosa en el pecho cuando pensé
en los días que necesitaría para llenar el saquito. Era el
rico del pueblo pero se inclinaba mil veces por no renun-
ciar a un solo grano.

Si tuviera que buscar una imagen para recordar
aquel pueblo, elegiría ésta, la del viejo con el traje de pana
gastada, el sombrero negro calado hasta las cejas, inclina-
do sobre la tierra.

Y si poco me acuerdo de ese pueblo, menos del se-
gundo.

Era un pueblo de vino y empecé en septiembre.
Los diez niños del primer día se convirtieron en tres en
seguida. «¿Dónde están los otros?», pregunté. «Vendim i a n-
do», me contestaron. Empezaban a incorporarse a la escue-
la cuando me mandaron a casa. Dos meses escasos, ¿có-
mo me voy a acordar? Estuve una temporada esperando y
al fin me dieron la tercera escuela. Ésta me iba a durar.
Nadie pide los pueblos perdidos en la montaña. A nadie
le interesa enterrarse en la nieve. Así que para allá me fui
con interés, con ilusión. Y mira por dónde, cuando voy a
tocar tierra firme, viene el hombre que me mandan como
guía y me suelta aquello: «Señora maestra, le advierto que
la van a recibir a palos...». El hombre comía y de vez en
cuando echaba un trago de la bota de vino. «¿Quiere?»,
había sido su último ofrecimiento. Y señalaba el pan con
tocino y la bota. Yo dije que no con la cabeza. Cuando ter-
minó el almuerzo, limpió la navaja en el pan que le que-
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daba, la cerró de un golpe seco y envolvió el resto de co-
mida en un trapo de limpieza dudosa. Lo colocó en el zu-
rrón que colgaba a su espalda y trabó en él la correílla de
la bota de vino. Luego dijo: «Vamos», y me señaló el ca-
ballo que permanecía atado a una de las columnas de pie-
dra de la Plaza.

No sé cómo, me encontré sentada en lo alto, la es-
palda erguida, las piernas colgando hacia un lado.

—Así va bien, a mujeriegas —dijo una mujer sali-
da de las sombras de la Plaza.

El guía sujetó la maleta con una cuerda a mi lado.
Yo me apoyé en ella y me sentí protegida por aquel cofre
que guardaba mis tesoros, todo lo que me unía a mi casa,
mi familia, mi mundo.

El guía dijo: «Arre». Y el caballo empezó a andar
lentamente. Por las últimas callejas del pueblo sonaban los
cascos: cloc, cloc, cloc. El guía corría entre los cantos desi-
guales del empedrado y me salpicaba el pañete de los za-
patos nuevos. Por el camino en cuesta bajamos hasta un
puente de madera que cruzaba un río estrecho de aguas
turbulentas. Yo me agarré bien a la manta y me dije: «No
me puedo caer». Al vaivén de la marcha se me incrustaba
en la cadera la esquina de la maleta y el dolor intermitente
del golpeteo me daba ganas de llorar. Pero yo seguí pensan-
do: «No me voy a caer y tampoco voy a llorar. Nadie me va
a recibir a palos. Tengo todos mis papeles en regla. El Al-
calde ha recibido el oficio comunicando mi llegada...».

Al ritmo de la marcha, la indignación me subía a
la garganta y ahogaba la angustia y la sensación de lejanía
que me había invadido desde que contemplé el circo de
montañas que rodeaba al pueblo grande.

—Detrás de las primeras, las más altas, dando un
rodeo, está su pueblo —me había dicho el conductor al
ayudarme a bajar del autobús.
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Ahora, por un camino angosto, tropezando a cada
momento, marchábamos los tres: el hombre que iba a
pie, sujetando las riendas del caballo; el caballo acostum-
brado con toda seguridad a cargas más pesadas y yo, pe-
gada a mi maleta.

Las peñas grises aparecían moteadas del verde que
brotaba entre sus grietas. Por el cielo cruzó un águila, vo-
ló rauda sobre nuestras cabezas. Al avanzar, el paso se iba
cerrando cada vez más hasta llegar a convertirse en un
desfiladero. Un riachuelo discurría abajo, sus riberas eran
minúsculas, apenas una breve pradera fileteando el curso
del agua.

—Truchas. Muy buenas —dijo mi acompañante.
Y añadió al poco rato:
—Esto en invierno no hay quien lo cruce. Fíjese

ahora, en buen tiempo y estamos empezando el viaje co-
mo aquel que dice. En invierno y con nieve, meses aisla-
dos...

Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, ca-
llados. En primera fila estaban los pequeños, sentados en
el suelo. Detrás, en bancos con pupitres, los medianos.
Y al fondo, de pie, los mayores. Treinta niños entre seis y
catorce años, indicaba la lista que había encontrado sobre
la mesa. Escuela unitaria, mixta, así rezaba mi destino. Yo
les sonreí. «Soy la nueva maestra», dije, como si alguno lo
ignorara, como si no hubieran estado el día antes ace-
chando mi llegada. Recordaba al más alto, el del fondo.
Parecía tener más de catorce años. Estaba medio subido a
un árbol, cuando pasé ante él. Ahora me miraba en silen-
cio. Le pregunté: «Eres el mayor, ¿verdad?». Negó con la
cabeza y señaló a una niña más pequeña en apariencia.
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«¿Cómo te llamas?», insistí. «Genaro, el del moli-
no», contestó. «Pero ¿cómo te apellidas?» Farfulló algo en-
tre dientes. «Está bien, Genaro. Tú vas a ser mi ayudante.»
No se movía y tuve que pedirle: «Ven a mi lado». Salió de
su fila, avanzó por el corto pasillo entre los bancos y la pa-
red y se detuvo cerca de mí sin acercarse del todo.

—La escuela está vieja y sucia —dije a todos—
y la vamos a arreglar. No podemos trabajar en un lugar
tan feo.

Luego me dirigí a Genaro.
—A la salida busca cal y una brocha y di a cuatro

de los mayores que se queden con nosotros.
Después pregunté cuántos sabían leer y escribir

y sólo una pequeña parte levantó la mano. Así que los
d ividí en grupos, puse cerca de mí a los más pequeños
y les dije:

—No podéis sentaros en el suelo. Mañana cada
niño traerá una silla y una tablita para apoyar su cua-
derno.

Como ninguno tenía cuaderno, arranqué una ho-
ja de mi Diario para apuntar: «Pedir al pueblo grande t r e i n-
ta cuadernos y treinta lapiceros».

Aquel mismo día, cuando la tarde caía y las mon-
tañas envolvían en sombras anticipadas el valle, se abrió la
puerta de la cocina de María y allí estaba el Alcalde, mal-
humorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de la
puerta, me señaló con la cachava y dijo:

—Aquí no ha venido usted a pintar la escuela.
Aquí ha venido usted a tener a los chicos bien enseñados.
Así que déjese de pinturas...

Y se marchó. Me acerqué al umbral y le vi perder-
se por la calleja adelante. Una media luna pálida apareció
entre dos montes. Por el río ladraron perros. Contestaban
otros en el pueblo. Me parecían ladridos tristes, ululantes.
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Respiré hondo el aire fresco que venía a rachas cargado de
olores campesinos, yerba seca de los pajares, abono, leche
agria.

Siempre que me pongo a recapacitar sobre aque-
llos pueblos de mi juventud lo primero que me viene
a la memoria son los olores, los colores, las sensaciones
más elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro,
seguro que no era así, seguro que eso me lo imagino yo
a h ora, al paso del tiempo. Pero de lo que sí estoy segura
es de las sensaciones. Por eso cuando hablo de la visita
del Alcalde vuelvo a sentir el olor y el frescor de aquella
n o c h e .
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