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Prélogo

Este libro lo escribf para regaldrselo a mi madre, por-
que siempre me conté muchas historias cuando yo era
pequeiia, me hablaba de situaciones que ella, como maes-
tra, habfa vivido. Basdindome en todos esos recuerdos y tam-
bién en los de mi infancia, escribi Historia de una maestra,
que es un homenaje a mi madre y a los maestros de la Re-
publica, a su esfuerzo y dedicacién en unos momentos de
nuestra historia en los que su sacrificio estaba justificado
por la necesidad de salvar al pais educdndolo, pues tal fue
el mandato que recibieron.

La historia es ficticia pero todo lo que sucede en
ella es real, es un testimonio histérico que sirve ademds
para conocer las durisimas condiciones de trabajo de los
profesores rurales y el papel tan importante que desem-
pefiaron haciendo gala de una constante muestra de voca-
cién.

Después vinieron Mujeres de Negroy La fuerza del
destino, las otras novelas que completan la trilogfa y que,
lejos de formar parte de un plan preestablecido, fueron
surgiendo poco a poco, gracias al aliento de la gente que
me animaba a seguir con esa historia, y también porque me
parecié justo permitir a la madre e hija que protagonizan
la novela seguir con sus vidas sobre el telén de fondo de
los cambios que fue experimentado Espafia a lo largo del
siglo XX.

Historia de una maestra no ha perdido ninguna
vigencia, al contrario, a medida que nos alejamos de esa eta-
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pa mayor es su interés, el interés del testimonio que reco-
ge. Creo que su autenticidad ha sido y sigue siendo el fac-
tor que ha animado a las distintas generaciones de lecto-
res a acercarse a ella.

JOSEFINA ALDECOA
Diciembre de 2005
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Contar mi vida... No sé por dénde empezar. Una
vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a
la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo.
Lo ves todo transparente, clarisimo y hasta parece que lo en-
tiendes. Entiendes lo que estd pasando alli aunque no lo
entendieras cuando sucedid...

Otras veces tratas de recordar hechos que fueron
importantes, acontecimientos que marcaron tu vida y no
logras recrearlos, sacarlos a la superficie... Si tienes pacien-
cia y me escuchas y luego te las arreglas para ir poniendo
orden en la baraja...

Si td te encargas de buscar explicaciones a tantas
cosas que para mi estdin muy oscuras, entonces lo intenta-
mos. Pero poco a poco, como me vaya saliendo. No me pi-
das que te cuente mi vida desde el principio y luego, todo
seguido afo tras afo. No hay vida que se recuerde asi...

Para mi, por ejemplo estd muy claro el dia que di
por terminada la carrera. Yo acababa de cumplir dieci-
nueve anos. Era un dia de octubre de 1923. Lloviznaba.
Desde muy temprano habia contemplado por la ventana
los 4rboles del parque cubiertos de una gasa tenue y aba-
jo, al final de la ladera, un pozo de luz lechosa, como una
nube o un ovillo de hilos enredados que flotaba sobre el
suelo.

Al levantar el sol, cuando sélo quedaran jirones de
niebla enganchados en los rincones mds sombrios, por la
ciudad se extenderfa un clamor de sonidos mezclados; cas-
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cos de caballos, bocinas de automdviles, gritos de nifos,
voces de vendedores ambulantes.

La ciudad era Oviedo y yo conocia sus amanece-
res porque llevaba mucho tiempo viviendo alli, en la pen-
sién de una familia que, como yo, procedia de un pueblo
leonés situado en la linea de montafias que separa Astu-
rias de la meseta.

En Oviedo estudié tres cursos y ese dfa y a esa hora
que tan bien recuerdo estaba llegando a una meta. A las
diez de la mafnana en la Escuela Normal nos reunirfamos
las compafieras. Recogerfamos libros, certificados; inter-
cambiarfamos apuntes que nos iban a servir algtin dfa para
las oposiciones y nos despedirfamos. Unas seguirfan en la
ciudad. Otras emprenderfamos el regreso a casa.

A las diez, yo verfa una vez mds mi nombre escri-
to entre otros muchos:

Gabriela Lépez Pardo, Maestra... El fin de una eta-

pay el comienzo de un suefio.

Nunca olvidaré aquella mafana. Ibamos muy con-
tentas por la calle todas las compafieras. Sélo una, Re-
medios, habia suspendido, en junio y en septiembre, pero
también ella estaba alegre porque de todos modos iba a ca-
sarse y decfa:

«Qué mds da si antes o después lo tenia que dejar...»

[bamos hacia el centro de la ciudad y en esto vi-
mos que la gente se agolpaba a los dos lados de la calle:
«Ya vienen», decfan. De puntillas, tratamos de ver lo que
pasaba. A mi me dolia el cuello de tanto estirarme. Qué
detalles tan tontos puede una recordar...

—ILa boda —dijo Rosa, como si estuviera al tanto
de lo que iba a suceder. Y efectivamente vimos un coche
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descubierto y engalanado que se aproximaba por la calle va-
cfa. Los rumores descendieron. Todo el mundo se concen-
traba en la contemplacién del espectdculo. Cuando el coche
lleg6 a nuestra altura pudimos ver con claridad a la pareja.

La novia iba sentada, erguida y arrogante. De vez
en cuando recordaba que se esperaba su sonrisa y la esbo-
zaba apenas. Era morena, delgada. Los ojos no expresaban
sentimiento alguno pero observé que eran unos ojos gran-
des y luminosos. Una diadema le prendia en la frente el
velo blanco que cafa sobre los hombros y se deslizaba por
la espalda. Con la mano derecha sujetaba un ramo de flo-
res y me fijé en que los nudillos le blanqueaban de la fuer-
za con que lo apretaba. En la mano izquierda llevaba un
guante puesto y el otro, vacio y desmayado, lo aferraba con
el ramo.

—FElla estd triste —informé Rosa—. Dicen que su
familia no la dejaba casarse...

A mi me parecié que la novia no estaba triste; en
todo caso nerviosa, deseando terminar cuanto antes el pa-
seo para llegar a su casa o al Hotel o dondequiera que ce-
lebraran el banquete.

En el instante en que nos sobrepasaban, me fijé en
el novio. Un hombre joven, serio, con un bigote negro
que le acentuaba el gesto firme. Un hombre vestido con
uniforme de gala. Miraba por encima del montdn de per-
sonas que le rodeaban y su mirada se perdia en un punto
lejano, mds alld de la calle. No sé por qué, pensé: «Parece
que estuviera en otra parte». Y cuando pasé el cortejo se
lo dije a mis amigas.

—Parece que él estd en otra cosa. Como si estu-
viera en otra parte...

Rosa insistfa:

—Ella estd triste. A la familia, él no le parece bas-
tante...
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En seguida nos fuimos cuesta arriba, por los cami-
nos del Parque, y cuando nos despediamos entre risas y
gritos, los novios ya estaban olvidados y s6lo nos quedaba
la alegria de la nueva vida que ibamos a iniciar.

Muchas veces he vuelto a recordar aquella boda. La
resefa la lef a los pocos dias en un periédico pero los nom-
bres no me dijeron nada: «... han contraido matrimonio la
Srta. Carmen Polo y Martinez-Valdés y el Teniente Coro-
nel D. Francisco Franco Bahamonde...».

Los nombres no me dijeron nada entonces. Afios
después los oirfa por todas partes y, sin yo saberlo, marca-
rfan para siempre mi destino.
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—Sefiora maestra, le advierto que la van a recibir
a palos porque la maestra anterior los tenfa muy aban-
donados...

No supe qué contestar. El hombre comfa con par-
simonia. Cortaba un trocito de tocino con la navaja y lo
extendia sobre una rebanada de pan. Parece que lo estoy
viendo. Reseco, renegrido, bajo y fuerte. Venfa a buscar-
me de parte del Alcalde para llevarme al pueblo, perdido
en la montafia, que haria la tercera de mis interinidades.

Estaba sentado en un banco de la Plaza cuando el
coche de linea se detuvo y de él bajamos los tres viajeros
que quedamos para el final: un viajante de comercio con
un maletin viejo y una capa sucia; un tratante de ganados
con pelliza, faja y boina, y yo, con mi maleta de latén, la
misma que mi padre habia usado en sus escasos viajes.
La que le acompané en la guerra de Filipinas, en la de
Cuba y en una excursién que hizo a Madrid a arreglar los
papeles para trabajar en la oficina del ferrocarril.

Yo no soy cobarde; entonces, menos. Pero las pa-
labras del hombre me encogieron el 4dnimo. En medio de
aquella Plaza vacfa —;estaban todos comiendo en sus ca-
sas?, strabajaban en el campo?— senti miedo.

Me acordé de Rosa, mi compafiera de curso: «Yo,
si no me dan un pueblo cerca de casa, no voy», solia decir.
«Prefiero quedarme y esperar...» «Esperar ;a qué?», le de-
cfa yo. Pero ella insistia: «Esperar. Es verdad que su pa-
dre era dueno de una fonda y alli tenia ella su medio de
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vida asegurado y hasta oportunidades de encontrar un
novio conveniente. Como ella decfa: «Nos interesa enc o n-
trar un novio conveniente...».

La memoria selecciona. Archiva la versién de los
hechos que hemos dado por buena y rechaza otras versio-
nes posibles pero inquietantes.

Yo creo que no me acuerdo nunca de la primera
escuela que tuve como interina porque fracasé en ella. Fue
un fracaso mio, personal, porque no supe, no pude en tan
poco tiempo entrar de verdad en el pueblo. Trato de orga-
nizar los recuerdos y se me escurren, se me escapan entre
los dedos como peces todavia vivos que se vuelven al agua
al menor descuido.

Era Tierra de Campos. Veo con claridad el pue-
blo apareciendo en el horizonte, la primera vez que llegué
acompafiada de mi padre. Habfamos andado varios kil4-
metros desde la Estacién y de pronto en una revuelta del
camino, en el regazo de dos colinas suaves, alli estaba el
caserio pardo amarillento, la Iglesia, los dos drboles a la
puerta del cementerio. Cada vez que me viene a la imagi-
nacién esa estampa me desazona: la soledad de los cam-
pos al atardecer, el color morado del cielo que amenazaba
tormenta. Ya de ahi el recuerdo salta a la posada asentada
al borde del camino que daba entrada al pueblo. Me veo
encogida al extremo de un banco corrido, ante una mesa
larga que compartia con los trajinantes. Eran hombres
cansados del camino. Bebian del porrén y apenas habla-
ban. Dormian en el pajar y no eran hombres convenien-
tes, como dirfa Rosa. Pero me miraban y yo sentia que
detrds de aquellas miradas habia hambre de tantas cosas,
un hambre y un cansancio inmensos.

En el rompecabezas no encajo unas piezas con otras.
De la posada salto a la escuela. El primer dia tenfa pre-
parado un discurso pero no me salié. Unicamente dije:
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«;Quién sabe leer?». Y un nifo menudito y rubiaco dijo:
«Yo». «;Y los demds?», insisti. «Los demds no saben», con-
test6 él. «Si supieran no estarfan aqui...» «;Dénde estarfan?»,
pregunté estipidamente. Y él sonrié lacénico y dijo: «Tra-
bajando».

Me acuerdo de mis paseos por los caminos polvo-
rientos. Llevaba un libro conmigo, me sentaba al borde
de la cuneta y miraba la tierra ocre y roja que me rodeaba.
Al caer el sol, el cielo se derrumbaba en malvas, rosas, oros
y yo sentia unas ganas terribles de llorar.

Nadie se me acercaba. Nadie se interesaba por lo
que hacfa. Sélo los nifos acudfan a su cita diaria. Yo tra-
taba de atenderlos a todos. Hacia y deshacia grupos. Por
edades, por tamanos, por inteligencias. Explicaba y repe-
tfa una y otra vez: «;Entendéis?». Asentian con un timido
movimiento de cabeza y me escuchaban.

En la fonda tenfa un cuarto pequefio y encalado
con una cama y una silla por todo amueblamiento. La
cama tenfa sibanas gruesas de hilo casero. El colchdn era
de arena de rio. «Mds limpio y menos duro que la paja
que se clava en las costillas», me explicé la mesonera. An-
tes de acostarme acercaba la silla a la ventana y miraba ha-
cia fuera. Las noches brillantes y limpias me trafan olor a
cereal, a humo, a pan cocido en hornos caseros.

«;Serfa éste mi futuro?», me preguntaba. «;Serfa
éste mi suefio?»

Los nifos progresaban. Una tercera parte ya lefa a
los dos meses de estar conmigo. «Estoy empezando a ser
maestra», pensaba, «pero me falta mucho todavia».

Un dia vino el Alcalde y me dijo: «Se tiene que ir.
La semana que entra viene la propietaria». Y me ensené un
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papel de la Inspeccién. Sélo habia hablado con él dos ve-
ces: el dia que llegué y me acompafné mi padre a saludar-
le y otro dia que nunca olvidaré. Andaba yo paseando y
me lo encuentro recogiendo los granos de trigo que ha-
bian quedado prisioneros en los rastrojos. Los arrancaba
con la navaja y los iba metiendo en un saquito de lienzo.
«Aprovecho el tiempo y me entretengo», me confesé. Yo
senti una opresién angustiosa en el pecho cuando pensé
en los dias que necesitarfa para llenar el saquito. Era el
rico del pueblo pero se inclinaba mil veces por no renun-
ciar a un solo grano.

Si tuviera que buscar una imagen para recordar
aquel pueblo, elegirfa ésta, la del viejo con el traje de pana
gastada, el sombrero negro calado hasta las cejas, inclina-
do sobre la tierra.

Y si poco me acuerdo de ese pueblo, menos del se-
gundo.

Era un pueblo de vino y empecé en septiembre.
Los diez nifios del primer dia se convirtieron en tres en
seguida. «;Ddnde estdn los otros?», pregunté. «Vendimian-
do», me contestaron. Empezaban a incorporarse a la escue-
la cuando me mandaron a casa. Dos meses escasos, ;c6-
mo me voy a acordar? Estuve una temporada esperando y
al fin me dieron la tercera escuela. Esta me iba a durar.
Nadie pide los pueblos perdidos en la montafia. A nadie
le interesa enterrarse en la nieve. Asi que para alld me fui
con interés, con ilusién. Y mira por dénde, cuando voy a
tocar tierra firme, viene el hombre que me mandan como
gufa y me suelta aquello: «Sefiora maestra, le advierto que
la van a recibir a palos...». El hombre comia y de vez en
cuando echaba un trago de la bota de vino. «;Quiere?»,
habia sido su ultimo ofrecimiento. Y sefialaba el pan con
tocino y la bota. Yo dije que no con la cabeza. Cuando ter-
miné el almuerzo, limpié la navaja en el pan que le que-
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daba, la cerr6 de un golpe seco y envolvié el resto de co-
mida en un trapo de limpieza dudosa. Lo colocé en el zu-
rrén que colgaba a su espalda y trabé en él la correilla de
la bota de vino. Luego dijo: «Vamos», y me sefial6 el ca-
ballo que permanecia atado a una de las columnas de pie-
dra de la Plaza.

No sé cdmo, me encontré sentada en lo alto, la es-
palda erguida, las piernas colgando hacia un lado.

—Asi va bien, a mujeriegas —dijo una mujer sali-
da de las sombras de la Plaza.

El guia sujeté la maleta con una cuerda a mi lado.
Yo me apoyé en ella y me senti protegida por aquel cofre
que guardaba mis tesoros, todo lo que me unfa a mi casa,
mi familia, mi mundo.

El guia dijo: «Arre». Y el caballo empezé a andar
lentamente. Por las tltimas callejas del pueblo sonaban los
cascos: cloc, cloc, cloc. El gufa corrfa entre los cantos desi-
guales del empedrado y me salpicaba el panete de los za-
patos nuevos. Por el camino en cuesta bajamos hasta un
puente de madera que cruzaba un rio estrecho de aguas
turbulentas. Yo me agarré bien a la manta y me dije: «No
me puedo caer». Al vaivén de la marcha se me incrustaba
en la cadera la esquina de la maleta y el dolor intermitente
del golpeteo me daba ganas de llorar. Pero yo segui pensan-
do: «No me voy a caer y tampoco voy a llorar. Nadie me va
a recibir a palos. Tengo todos mis papeles en regla. El Al-
calde ha recibido el oficio comunicando mi llegada...».

Al ritmo de la marcha, la indignacién me subia a
la garganta y ahogaba la angustia y la sensacién de lejania
que me habia invadido desde que contemplé el circo de
montafas que rodeaba al pueblo grande.

—Detrés de las primeras, las mds altas, dando un
rodeo, estd su pueblo —me habia dicho el conductor al
ayudarme a bajar del autobus.



www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Historia de una maestra

26

Ahora, por un camino angosto, tropezando a cada
momento, marchdbamos los tres: el hombre que iba a
pie, sujetando las riendas del caballo; el caballo acostum-
brado con toda seguridad a cargas mds pesadas y yo, pe-
gada a mi maleta.

Las pefas grises aparecfan moteadas del verde que
brotaba entre sus grietas. Por el cielo cruzé un dguila, vo-
16 rauda sobre nuestras cabezas. Al avanzar, el paso se iba
cerrando cada vez mds hasta llegar a convertirse en un
desfiladero. Un riachuelo discurria abajo, sus riberas eran
mindsculas, apenas una breve pradera fileteando el curso
del agua.

—Truchas. Muy buenas —dijo mi acompafiante.

Y afadié al poco rato:

—Esto en invierno no hay quien lo cruce. Fijese
ahora, en buen tiempo y estamos empezando el viaje co-
mo aquel que dice. En invierno y con nieve, meses aisla-

dos...

Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, ca-
llados. En primera fila estaban los pequefios, sentados en
el suelo. Detrds, en bancos con pupitres, los medianos.
Y al fondo, de pie, los mayores. Treinta nifios entre seis y
catorce afos, indicaba la lista que habia encontrado sobre
la mesa. Escuela unitaria, mixta, asf rezaba mi destino. Yo
les sonrei. «Soy la nueva maestra», dije, como si alguno lo
ignorara, como si no hubieran estado el dia antes ace-
chando mi llegada. Recordaba al mds alto, el del fondo.
Parecia tener mds de catorce afos. Estaba medio subido a
un drbol, cuando pasé ante él. Ahora me miraba en silen-
cio. Le pregunté: «Eres el mayor, ;verdad?». Negé con la
cabeza y sefial6 a una nifia mds pequefa en apariencia.
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«;Cémo te llamas?», insisti. «Genaro, el del moli-
no», contestd. «Pero ;cémo te apellidas?» Farfull6 algo en-
tre dientes. «Estd bien, Genaro. T vas a ser mi ayudante.»
No se movia y tuve que pedirle: «Ven a mi lado». Salié de
su fila, avanzé por el corto pasillo entre los bancos y la pa-
red y se detuvo cerca de mi sin acercarse del todo.

—La escuela estd vieja y sucia —dije a todos—
y la vamos a arreglar. No podemos trabajar en un lugar
tan feo.

Luego me dirigi a Genaro.

—A la salida busca cal y una brocha y di a cuatro
de los mayores que se queden con nosotros.

Después pregunté cudntos sabfan leer y escribir
y sélo una pequena parte levanté la mano. Asi que los
dividi en grupos, puse cerca de mi a los mds pequefios
y les dije:

—No podéis sentaros en el suelo. Mafana cada
nino traerd una silla y una tablita para apoyar su cua-
derno.

Como ninguno tenfa cuaderno, arranqué una ho-
ja de mi Diario para apuntar: «Pedir al pueblo grande trein-
ta cuadernos y treinta lapiceros».

Aquel mismo dfa, cuando la tarde cafa y las mon-
tafias envolvian en sombras anticipadas el valle, se abrié la
puerta de la cocina de Maria y alli estaba el Alcalde, mal-
humorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de la
puerta, me sefalé con la cachava y dijo:

—Aqui no ha venido usted a pintar la escuela.
Aqui ha venido usted a tener a los chicos bien ensenados.
Asi que déjese de pinturas...

Y se marché. Me acerqué al umbral y le vi perder-
se por la calleja adelante. Una media luna pdlida aparecié
entre dos montes. Por el rio ladraron perros. Contestaban
otros en el pueblo. Me parecian ladridos tristes, ululantes.
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Respiré hondo el aire fresco que venia a rachas cargado de
olores campesinos, yerba seca de los pajares, abono, leche
agria.

Siempre que me pongo a recapacitar sobre aque-
llos pueblos de mi juventud lo primero que me viene
a la memoria son los olores, los colores, las sensaciones
mds elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro,
seguro que no era asi, seguro que eso me lo imagino yo
ahon, al paso del tiempo. Pero de lo que si estoy segura
es de las sensaciones. Por eso cuando hablo de la visita
del Alcalde vuelvo a sentir el olor y el frescor de aquella
noche.
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