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Empieza a leer... El ruido de las cosas al caer 



A Mariana, inventora del tiempo y los espacios



Y ardían desplomándose los muros de mi sueño,
¡tal como se desploma gritando una ciudad!

AURELIO ARTURO, Ciudad de sueño

¡Así que tú también vienes del cielo! ¿De qué 
planeta eres?

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito



I. Una sola sombra larga



El primero de los hipopótamos, un macho del co-
lor de las perlas negras y tonelada y media de peso, cayó 
muerto a mediados de 2009. Había escapado dos años 
atrás del antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle 
del Magdalena, y en ese tiempo de libertad había destrui-
do cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pes-
cadores y llegado a atacar a los sementales de una hacienda 
ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispa-
raron un tiro a la cabeza y otro al corazón (con balas de 
calibre .375, pues la piel de un hipopótamo es gruesa); 
posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y ru-
gosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las prime-
ras cámaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los 
protegía del sol violento, explicaron que el peso del animal 
no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato 
comenzaron a descuartizarlo. Yo estaba en mi apartamen-
to de Bogotá, unos doscientos cincuenta kilómetros al sur, 
cuando vi la imagen por primera vez, impresa a media 
página en una revista importante. Así supe que las vísceras 
habían sido enterradas en el mismo lugar en que cayó la 
bestia, y que la cabeza y las patas, en cambio, fueron a dar 
a un laboratorio de biología de mi ciudad. Supe también 
que el hipopótamo no había escapado solo: en el momen-
to de la fuga lo acompañaban su pareja y su cría —o los 
que, en la versión sentimental de los periódicos menos 
escrupulosos, eran su pareja y su cría—, cuyo paradero se 
desconocía ahora y cuya búsqueda tomó de inmediato un 
sabor de tragedia mediática, la persecución de unas cria-
turas inocentes por parte de un sistema desalmado. Y uno 
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de esos días, mientras seguía la cacería a través de los pe-
riódicos, me descubrí recordando a un hombre que llevaba 
mucho tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a pesar 
de que en una época nada me interesó tanto como el mis-
terio de su vida. 

Durante las semanas que siguieron, el recuerdo de 
Ricardo Laverde pasó de ser un asunto casual, una de esas 
malas pasadas que nos juega la memoria, a convertirse en 
un fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su figu-
ra de pie junto a mi cama en las horas de sueño, mirándo-
me desde lejos en las de la vigilia. Los programas de radio 
de la mañana y los noticieros de la noche, las columnas de 
opinión que todo el mundo leía y los blogueros que no 
leía nadie, todos se preguntaban si era necesario matar 
a los hipopótamos extraviados, si no bastaba con acorra-
larlos, anestesiarlos, devolverlos al África; en mi apar-
tamento, lejos del debate pero siguiéndolo con una mezcla 
de fascinación y repugnancia, yo pensaba cada vez con 
más concentración en Ricardo Laverde, en los días en que 
nos conocimos, en la brevedad de nuestra relación y la 
longevidad de sus consecuencias. En la prensa y en las 
pantallas las autoridades hacían el inventario de las enfer-
medades que puede propagar un artiodáctilo —y usaban 
esa palabra, artiodáctilo, nueva para mí—, y en los barrios 
ricos de Bogotá aparecían camisetas con la leyenda Save 
the hippos; en mi apartamento, en largas noches de lloviz-
na, o caminando por la calle hacia el centro, yo comenza-
ba a recordar el día en que murió Ricardo Laverde, e in-
cluso a empecinarme con la precisión de los detalles. Me 
sorprendió el poco esfuerzo que me costaba evocar esas 
palabras dichas, esas cosas vistas o escuchadas, esos dolores 
sufridos y ya superados; me sorprendió también con qué 
presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio 
de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y 
sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamien-
to, igual a esas bolsas de arena que los atletas se atan alre-
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dedor de las pantorrillas para entrenar. Poco a poco me fui 
dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de 
ese hipopótamo daba por terminado un episodio que en 
mi vida había comenzado tiempo atrás, más o menos como 
quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha que-
dado abierta por descuido. 

Y es así que se ha puesto en marcha este relato. 
Nadie sabe por qué es necesario recordar nada, qué bene-
ficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera 
puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero re-
cordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mí 
en un asunto de urgencia. He leído en alguna parte que 
un hombre debe contar la historia de su vida a los cuaren-
ta años, y ese plazo perentorio se me viene encima: en el 
momento en que escribo estas líneas, apenas unas cuantas 
semanas me separan de ese aniversario ominoso. La histo-
ria de su vida. No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos 
cuantos días que ocurrieron hace mucho, y lo haré además 
con plena conciencia de que esta historia, como se advier-
te en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverá 
a suceder. 

Que me haya tocado a mí contarla es lo de menos.

El día de su muerte, a comienzos de 1996, Ricardo 
Laverde había pasado la mañana caminando por las aceras 
estrechas de La Candelaria, en el centro de Bogotá, entre 
casas viejas con tejas de barro cocido y placas de mármol 
que reseñan para nadie momentos históricos, y a eso de la 
una llegó a los billares de la calle 14, dispuesto a jugar un 
par de chicos con los clientes habituales. No parecía ner-
vioso ni perturbado cuando empezó a jugar: usó el mismo 
taco y la misma mesa de siempre, la que había más cerca 
de la pared del fondo, debajo del televisor encendido pero 
mudo. Completó tres chicos, aunque no recuerdo cuántos 
ganó y cuántos perdió, porque esa tarde no jugué con él, 
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sino en la mesa de al lado. Pero recuerdo bien, en cambio, 
el momento en que Laverde pagó las apuestas, se despidió 
de los billaristas y se dirigió a la puerta esquinera. Iba 
pasando entre las primeras mesas, que suelen estar vacías 
porque el neón hace sombras raras sobre el marfil de las 
bolas en ese punto del local, cuando trastabilló como si 
hubiera tropezado con algo. Se dio la vuelta y volvió a don-
de estábamos nosotros; esperó con paciencia a que yo ter-
minara la serie de seis o siete carambolas que había comen-
zado, e incluso aplaudió brevemente una a tres bandas; y 
después, mientras me veía marcar en el tablero los tantos 
que había conseguido, se me acercó y me preguntó si no 
sabía dónde le podían prestar un aparato de algún tipo 
para oír una grabación que acababa de recibir. Muchas 
veces me he preguntado después qué habría pasado si Ri-
cardo Laverde no se hubiera dirigido a mí, sino a otro de 
los billaristas. Pero es una pregunta sin sentido, como tan-
tas que nos hacemos sobre el pasado. Laverde tenía buenas 
razones para preferirme a mí. Nada puede cambiar ese 
hecho, así como nada cambia lo que sucedió después.

Lo había conocido a finales del año anterior, un par 
de semanas antes de Navidad. Yo estaba a punto de cumplir 
veintiséis años, había recibido mi diploma de abogado dos 
años atrás y, aunque sabía muy poco del mundo real, el 
mundo teórico de los estudios jurídicos no guardaba ningún 
secreto para mí. Después de graduarme con honores —una 
tesis sobre la locura como eximente de responsabilidad pe-
nal en Hamlet: todavía hoy me pregunto cómo logré que la 
aceptaran, ya no digamos que la distinguieran—, me había 
convertido en el titular más joven de la historia de mi cá-
tedra, o eso me habían dicho mis mayores al momento de 
proponérmela, y estaba convencido de que ser profesor 
de Introducción al Derecho, enseñar los fundamentos de 
la carrera a generaciones de niños asustados que acaban 
de salir del colegio, era el único horizonte posible de mi 
vida. Allí, de pie sobre una tarima de madera, frente a filas 
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y filas de muchachitos imberbes y desorientados y niñas 
impresionables de ojos constantemente abiertos, recibí mis 
primeras lecciones sobre la naturaleza del poder. De esos 
estudiantes primerizos me separaban apenas unos ocho años, 
pero entre nosotros se abría el doble abismo de la autoridad 
y del conocimiento, cosas que yo tenía y de las que ellos, 
recién llegados a la vida, carecían por completo. Me admi-
raban, me temían un poco, y me di cuenta de que uno 
podía acostumbrarse a ese temor y esa admiración, de que 
eran como una droga. A mis alumnos les hablaba de los 
espeleólogos que se quedan atrapados en una cueva y al cabo 
de varios días comienzan a comerse entre sí para sobrevivir: 
¿les asiste o no el Derecho? Les hablaba del viejo Shylock, 
de la libra de carne que le quería quitar a alguien, de la as-
tuta Portia que se las arregló para impedirlo con un tecni-
cismo de leguleyo: me divertía viéndolos manotear y voci-
ferar y perderse en argumentos ridículos en su intento por 
encontrar, en la maraña de la anécdota, las ideas de Ley y 
de Justicia. Luego de esas discusiones académicas llegaba 
a los billares de la calle 14, lugares llenos de humo y de techos 
bajos donde ocurría la otra vida, la vida sin doctrinas ni 
jurisprudencias. Allí, entre apuestas de poco dinero y tragos 
de café con brandy, se terminaba mi día, a veces en compa-
ñía de uno o dos colegas, a veces con alumnas que luego 
de unos cuantos tragos podían acabar en mi cama. Yo vivía 
cerca, en un décimo piso donde el aire siempre estaba frío, 
donde la vista hacia la ciudad erizada de ladrillo y cemen-
to siempre era buena, donde mi cama siempre estaba abier-
ta para discutir en ella la concepción que tenía Cesare Bec-
caria de las penas, o bien un capítulo difícil de Bodenheimer, 
o incluso un simple cambio de nota por la vía más expedi-
ta. La vida, en esas épocas que ahora me parecen pertenecer 
a otro, estaba llena de posibilidades. También las posibili-
dades, constaté después, pertenecían a otro: se fueron ex-
tinguiendo imperceptiblemente, como la marea que se 
retira, hasta dejarme con lo que ahora soy.
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Por esos días mi ciudad comenzaba a desprender-
se de los años más violentos de su historia reciente. No 
hablo de la violencia de cuchilladas baratas y tiros perdidos, 
de cuentas que se saldan entre traficantes de poca monta, 
sino la que trasciende los pequeños resentimientos y las 
pequeñas venganzas de la gente pequeña, la violencia cuyos 
actores son colectivos y se escriben con mayúscula: el Es-
tado, el Cartel, el Ejército, el Frente. Los bogotanos nos 
habíamos acostumbrado a ella, en parte porque sus imá-
genes nos llegaban con portentosa regularidad desde los 
noticieros y los periódicos; ese día, las imágenes del más 
reciente atentado habían empezado a entrar, en forma de 
boletín de última hora, por la pantalla del televisor. Pri-
mero vimos al periodista que presentaba la noticia desde 
la puerta de la clínica del Country, después vimos una 
imagen del Mercedes acribillado —a través de la ventana 
destrozada se veía el asiento trasero, los restos de cristales, 
los brochazos de sangre seca—, y al final, cuando ya los 
movimientos habían cesado en todas las mesas y se había 
hecho el silencio y alguien había pedido a gritos que le 
subieran el volumen al aparato, vimos, encima de las fechas 
de su nacimiento y de su muerte todavía fresca, la cara en 
blanco y negro de la víctima. Era el político conservador 
Álvaro Gómez, hijo de uno de los presidentes más contro-
vertidos del siglo y él mismo candidato a la presidencia 
más de una vez. Nadie preguntó por qué lo habrían ma-
tado, ni quién, porque esas preguntas habían dejado de 
tener sentido en mi ciudad, o se hacían de manera retóri-
ca, sin esperar respuesta, como única manera de reaccionar 
ante la nueva cachetada. No lo pensé en ese momento, 
pero esos crímenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo 
aprendí muy pronto el significado de la palabrita) habían 
vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas im-
predecibles de un pariente lejano. Yo tenía catorce años 
esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar mató o mandó 
matar a su perseguidor más ilustre, el ministro de Justicia 
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Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de 
la calle 127). Tenía dieciséis cuando Escobar mató o man-
dó matar a Guillermo Cano, director de El Espectador 
(a pocos metros de las instalaciones del periódico, el ase-
sino le metió ocho tiros en el pecho). Tenía diecinueve 
y ya era un adulto, aunque no había votado todavía, cuan-
do murió Luis Carlos Galán, candidato a la presidencia 
del país, cuyo asesinato fue distinto o es distinto en nues-
tro imaginario porque se vio en televisión: la manifestación 
que vitoreaba a Galán, luego las ráfagas de metralleta, lue-
go el cuerpo desplomándose sobre la tarima de madera, 
cayendo sin ruido o su ruido oculto por el bullicio del 
tumulto y por los primeros gritos. Y poco después fue lo 
del avión de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar hizo 
estallar en el aire —en algún lugar del aire que hay entre 
Bogotá y Cali— para matar a un político que ni siquiera 
estaba en él. 

De manera que todos los billaristas lamentamos 
el crimen con la resignación que ya era una suerte de idio-
sincrasia nacional, el legado que nos dejaba nuestro tiem-
po, y luego volvimos a nuestros chicos respectivos. Todos, 
digo, menos uno cuya atención se había quedado fija en 
la pantalla, donde las imágenes habían pasado a la si-
guiente noticia y ahora presentaban una escena de aban-
dono: una plaza de toros invadida por la maleza hasta las 
banderas (o el espacio donde las banderas hubieran exis-
tido), un cobertizo donde se oxidaban varios carros anti-
guos, un gigantesco tiranosaurio cuyo cuerpo se caía a 
pedazos y revelaba una compleja estructura metálica, tris-
te y desnuda como un viejo maniquí de mujer. Era la 
Hacienda Nápoles, el territorio mitológico de Pablo Es-
cobar, que en otros años había sido el cuartel general de 
su imperio y había quedado abandonada a su suerte des-
de la muerte del capo en 1993. La noticia hablaba de ese 
abandono: de las propiedades incautadas a los narcos, de 
los millones de dólares desperdiciados por las autoridades 
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que no sabían cómo disponer de esas propiedades, de todo 
lo que hubiera podido hacerse y no se había hecho con 
aquellos patrimonios de fábula. Y fue entonces cuando uno 
de los jugadores de la mesa más cercana al televisor, que 
hasta el momento no se había hecho notar de ninguna 
otra manera, habló como si hablara para sí mismo, pero 
lo hizo en voz alta y espontánea, como los que, a fuerza 
de vivir en soledad, han olvidado la posibilidad misma de 
ser oídos.

«A ver qué van a hacer con los animales», dijo. «Los 
pobres se están muriendo de hambre y a nadie le importa.» 

Alguien preguntó a qué animales se refería. El hom-
bre sólo dijo: «Qué culpa tienen ellos de nada».

Éstas fueron las primeras palabras que le oí decir a 
Ricardo Laverde. No dijo nada más: no dijo, por ejemplo, 
a qué animales se refería, ni cómo sabía que se estaban 
muriendo de hambre. Pero nadie se lo preguntó, porque 
todos allí teníamos edad suficiente para haber conocido 
los mejores años de la Hacienda Nápoles. El zoológico era 
un lugar de leyenda que, bajo el aspecto de la mera excen-
tricidad de un narco millonario, prometía a los visitantes 
un espectáculo que no pertenecía a estas latitudes. Yo lo 
había visitado a los doce años, durante las vacaciones de 
diciembre; lo había visitado, por supuesto, a escondidas 
de mis padres: la sola idea de que su hijo pusiera un pie 
en la propiedad de un reconocido mafioso les hubiera 
parecido escandalosa, ya no digamos la perspectiva de di-
vertirse haciéndolo. Pero yo no podía dejar de ver lo que 
estaba en boca de todos. Acepté la invitación que me hacían 
los padres de un amigo; un fin de semana madrugamos 
para recorrer las seis horas de carretera que había entre 
Bogotá y Puerto Triunfo; y una vez en la hacienda, tras 
pasar por debajo del portón de piedra (el nombre de la 
propiedad se leía en gruesas letras azules), dejamos que se 
nos fuera la tarde entre tigres de Bengala y guacamayas de 
la Amazonía, caballos pigmeos y mariposas del tamaño 
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de una mano y hasta un par de rinocerontes indios que, 
según nos explicó un muchacho de acento paisa y chaleco 
camuflado, acababan de llegar por esos días. Y luego esta-
ban los hipopótamos, por supuesto, ninguno de los cuales 
había huido todavía en esos tiempos de gloria. Así que yo 
sabía bien a qué animales se refería aquel hombre; no sa
bía, en cambio, que esas pocas palabras me lo traerían a la 
memoria casi catorce años más tarde. Pero todo eso lo he 
pensado después, como es evidente: aquel día, en los bi-
llares, Ricardo Laverde fue sólo uno más de tantos que en 
mi país habían seguido con pasmo el auge y caída de uno 
de los colombianos más notorios de todos los tiempos, 
y no le presté demasiada atención.

Lo que recuerdo de ese día, eso sí, es que no me 
pareció intimidante: era tan delgado que su estatura en-
gañaba, y había que verlo de pie junto a un taco de billar 
para percatarse de que apenas si llegaba al metro setenta; 
su escaso pelo del color de los ratones y su piel reseca y sus 
uñas largas y siempre sucias daban una imagen de enfer-
medad o dejadez, la dejadez de un terreno baldío. Acaba-
ba de cumplir los cuarenta y ocho, pero parecía mucho 
más viejo. Hablaba con esfuerzo, como si le faltara el aire; 
su pulso era tan flojo que la punta azul de su taco tembla-
ba siempre frente a la bola, y era casi milagroso que no se 
descachara más a menudo. Todo en él parecía cansado. 
Una tarde, después de que Laverde se hubiera ido, alguno 
de sus compañeros de juego (un hombre de su misma edad 
pero que se movía mejor, que respiraba mejor, que sin 
duda está vivo todavía y quizás incluso esté leyendo estas 
memorias) me reveló la razón sin que yo le hubiera pre-
guntado nada. «Es por la cárcel», me dijo, enseñándome 
al hablar un destello breve de diente de oro. «La cárcel 
cansa a la gente.»

«¿Estuvo preso?»
«Acaba de salir. Estuvo como veinte años, eso es lo 

que dicen.»

Trabajo
Línea

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).





