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El ruido de las cosas al caer



A Mariana, inventora del tiempo y los espacios



Y ardian desplomdndose los muros de mi suefo,
ital como se desploma gritando una ciudad!

AURELIO ARTURO, Ciudad de suerio

iAsi que td también vienes del cielo! ;De qué
planeta eres?

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, E/ Principito



I. Una sola sombra larga



El primero de los hipopétamos, un macho del co-
lor de las perlas negras y tonelada y media de peso, cayé
muerto a mediados de 2009. Habia escapado dos afios
atrds del antiguo zooldgico de Pablo Escobar en el valle
del Magdalena, y en ese tiempo de libertad habia destrui-
do cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pes-
cadores y llegado a atacar a los sementales de una hacienda
ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispa-
raron un tiro a la cabeza y otro al corazén (con balas de
calibre .375, pues la piel de un hipopétamo es gruesa);
posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y ru-
gosa, un meteorito recién caido; y alli, frente a las prime-
ras cimaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los
protegia del sol violento, explicaron que el peso del animal
no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato
comenzaron a descuartizarlo. Yo estaba en mi apartamen-
to de Bogotd, unos doscientos cincuenta kilémetros al sur,
cuando vi la imagen por primera vez, impresa a media
pdgina en una revista importante. Asi supe que las visceras
habian sido enterradas en el mismo lugar en que cayé la
bestia, y que la cabeza y las patas, en cambio, fueron a dar
a un laboratorio de biologfa de mi ciudad. Supe también
que el hipop6tamo no habia escapado solo: en el momen-
to de la fuga lo acompanaban su pareja y su cria —o los
que, en la versién sentimental de los periédicos menos
escrupulosos, eran su pareja y su cria—, cuyo paradero se
desconocia ahora y cuya bisqueda tomé de inmediato un
sabor de tragedia medidtica, la persecucién de unas cria-
turas inocentes por parte de un sistema desalmado. Y uno
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de esos dias, mientras seguia la caceria a través de los pe-
ridédicos, me descubri recordando a un hombre que llevaba
mucho tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a pesar
de que en una época nada me interes6 tanto como el mis-
terio de su vida.

Durante las semanas que siguieron, el recuerdo de
Ricardo Laverde pasé de ser un asunto casual, una de esas
malas pasadas que nos juega la memoria, a convertirse en
un fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su figu-
ra de pie junto a mi cama en las horas de sueno, mirdndo-
me desde lejos en las de la vigilia. Los programas de radio
de la manana y los noticieros de la noche, las columnas de
opinién que todo el mundo lefa y los blogueros que no
lefa nadie, todos se preguntaban si era necesario matar
a los hipopétamos extraviados, si no bastaba con acorra-
larlos, anestesiarlos, devolverlos al Africa; en mi apar-
tamento, lejos del debate pero siguiéndolo con una mezcla
de fascinacién y repugnancia, yo pensaba cada vez con
mds concentracién en Ricardo Laverde, en los dias en que
nos conocimos, en la brevedad de nuestra relacién y la
longevidad de sus consecuencias. En la prensa y en las
pantallas las autoridades hacian el inventario de las enfer-
medades que puede propagar un artioddctilo —y usaban
esa palabra, artioddctilo, nueva para mi—, y en los barrios
ricos de Bogotd aparecian camisetas con la leyenda Save
the hippos; en mi apartamento, en largas noches de lloviz-
na, o caminando por la calle hacia el centro, yo comenza-
ba a recordar el dia en que murié Ricardo Laverde, e in-
cluso a empecinarme con la precisién de los detalles. Me
sorprendié el poco esfuerzo que me costaba evocar esas
palabras dichas, esas cosas vistas o escuchadas, esos dolores
sufridos y ya superados; me sorprendié también con qué
presteza y dedicacién nos entregamos al dafino ejercicio
de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y
s6lo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamien-
to, igual a esas bolsas de arena que los atletas se atan alre-
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dedor de las pantorrillas para entrenar. Poco a poco me fui
dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de
ese hipopétamo daba por terminado un episodio que en
mi vida habia comenzado tiempo atrds, mds o menos como
quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha que-
dado abierta por descuido.

Y es asi que se ha puesto en marcha este relato.
Nadie sabe por qué es necesario recordar nada, qué bene-
ficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera
puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero re-
cordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mi
en un asunto de urgencia. He leido en alguna parte que
un hombre debe contar la historia de su vida a los cuaren-
ta afios, y ese plazo perentorio se me viene encima: en el
momento en que escribo estas lineas, apenas unas cuantas
semanas me separan de ese aniversario ominoso. La histo-
ria de su vida. No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos
cuantos dias que ocurrieron hace mucho, y lo haré ademas
con plena conciencia de que esta historia, como se advier-
te en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverd
a suceder.

Que me haya tocado a mi contarla es lo de menos.

El dfa de su muerte, a comienzos de 1996, Ricardo
Laverde habia pasado la mafana caminando por las aceras
estrechas de La Candelaria, en el centro de Bogotd, entre
casas viejas con tejas de barro cocido y placas de marmol
que resefan para nadie momentos histéricos, y a eso de la
una llegé a los billares de la calle 14, dispuesto a jugar un
par de chicos con los clientes habituales. No parecia ner-
vioso ni perturbado cuando empezé a jugar: us6 el mismo
taco y la misma mesa de siempre, la que habfa més cerca
de la pared del fondo, debajo del televisor encendido pero
mudo. Completé tres chicos, aunque no recuerdo cudntos
gand y cudntos perdid, porque esa tarde no jugué con él,
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sino en la mesa de al lado. Pero recuerdo bien, en cambio,
el momento en que Laverde pagé las apuestas, se despidié
de los billaristas y se dirigié a la puerta esquinera. Iba
pasando entre las primeras mesas, que suelen estar vacias
porque el neén hace sombras raras sobre el marfil de las
bolas en ese punto del local, cuando trastabill6 como si
hubiera tropezado con algo. Se dio la vuelta y volvié a don-
de estdbamos nosotros; esperd con paciencia a que yo ter-
minara la serie de seis o siete carambolas que habia comen-
zado, e incluso aplaudié brevemente una a tres bandas; y
después, mientras me vefa marcar en el tablero los tantos
que habfa conseguido, se me acercé y me pregunt6 si no
sabia dénde le podian prestar un aparato de algin tipo
para oir una grabacién que acababa de recibir. Muchas
veces me he preguntado después qué habria pasado si Ri-
cardo Laverde no se hubiera dirigido a mi, sino a otro de
los billaristas. Pero es una pregunta sin sentido, como tan-
tas que nos hacemos sobre el pasado. Laverde tenia buenas
razones para preferirme a mi. Nada puede cambiar ese
hecho, asi como nada cambia lo que sucedié después.

Lo habia conocido a finales del afio anterior, un par
de semanas antes de Navidad. Yo estaba a punto de cumplir
veintiséis afos, habia recibido mi diploma de abogado dos
afos atrds y, aunque sabia muy poco del mundo real, el
mundo teérico de los estudios juridicos no guardaba ningtin
secreto para mi. Después de graduarme con honores —una
tesis sobre la locura como eximente de responsabilidad pe-
nal en Hamlet: todavia hoy me pregunto cémo logré que la
aceptaran, ya no digamos que la distinguieran—, me habia
convertido en el titular més joven de la historia de mi ca-
tedra, o eso me habian dicho mis mayores al momento de
proponérmela, y estaba convencido de que ser profesor
de Introduccién al Derecho, ensenar los fundamentos de
la carrera a generaciones de nifos asustados que acaban
de salir del colegio, era el Gnico horizonte posible de mi
vida. Alli, de pie sobre una tarima de madera, frente a filas
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y filas de muchachitos imberbes y desorientados y nifas
impresionables de ojos constantemente abiertos, recibi mis
primeras lecciones sobre la naturaleza del poder. De esos
estudiantes primerizos me separaban apenas unos ocho afos,
pero entre nosotros se abria el doble abismo de la autoridad
y del conocimiento, cosas que yo tenia y de las que ellos,
recién llegados a la vida, carecian por completo. Me admi-
raban, me temfan un poco, y me di cuenta de que uno
podia acostumbrarse a ese temor y esa admiracion, de que
eran como una droga. A mis alumnos les hablaba de los
espeleslogos que se quedan atrapados en una cueva y al cabo
de varios dias comienzan a comerse entre s para sobrevivir:
sles asiste 0 no el Derecho? Les hablaba del viejo Shylock,
de la libra de carne que le querfa quitar a alguien, de la as-
tuta Portia que se las arregl6 para impedirlo con un tecni-
cismo de leguleyo: me divertia viéndolos manotear y voci-
ferar y perderse en argumentos ridiculos en su intento por
encontrar, en la marafa de la anécdota, las ideas de Ley y
de Justicia. Luego de esas discusiones académicas llegaba
a los billares de la calle 14, lugares llenos de humo y de techos
bajos donde ocurria la otra vida, la vida sin doctrinas ni
jurisprudencias. Alli, entre apuestas de poco dinero y tragos
de café con brandy, se terminaba mi dfa, a veces en compa-
fifa de uno o dos colegas, a veces con alumnas que luego
de unos cuantos tragos podian acabar en mi cama. Yo vivia
cerca, en un décimo piso donde el aire siempre estaba frio,
donde la vista hacia la ciudad erizada de ladrillo y cemen-
to siempre era buena, donde mi cama siempre estaba abier-
ta para discutir en ella la concepcién que tenia Cesare Bec-
caria de las penas, o bien un capitulo dificil de Bodenheimer,
o incluso un simple cambio de nota por la via mds expedi-
ta. La vida, en esas épocas que ahora me parecen pertenecer
a otro, estaba llena de posibilidades. También las posibili-
dades, constaté después, pertenecian a otro: se fueron ex-
tinguiendo imperceptiblemente, como la marea que se
retira, hasta dejarme con lo que ahora soy.
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Por esos dias mi ciudad comenzaba a desprender-
se de los anos mds violentos de su historia reciente. No
hablo de la violencia de cuchilladas baratas y tiros perdidos,
de cuentas que se saldan entre traficantes de poca monta,
sino la que trasciende los pequefios resentimientos y las
pequenas venganzas de la gente pequena, la violencia cuyos
actores son colectivos y se escriben con mayuscula: el Es-
tado, el Cartel, el Ejército, el Frente. Los bogotanos nos
habiamos acostumbrado a ella, en parte porque sus imd-
genes nos llegaban con portentosa regularidad desde los
noticieros y los periddicos; ese dia, las imdgenes del m4s
reciente atentado habian empezado a entrar, en forma de
boletin de dltima hora, por la pantalla del televisor. Pri-
mero vimos al periodista que presentaba la noticia desde
la puerta de la clinica del Country, después vimos una
imagen del Mercedes acribillado —a través de la ventana
destrozada se veia el asiento trasero, los restos de cristales,
los brochazos de sangre seca—, y al final, cuando ya los
movimientos habian cesado en todas las mesas y se habia
hecho el silencio y alguien habia pedido a gritos que le
subieran el volumen al aparato, vimos, encima de las fechas
de su nacimiento y de su muerte todavia fresca, la cara en
blanco y negro de la victima. Era el politico conservador
Alvaro Gémez, hijo de uno de los presidentes mds contro-
vertidos del siglo y él mismo candidato a la presidencia
mds de una vez. Nadie pregunt6 por qué lo habrian ma-
tado, ni quién, porque esas preguntas habian dejado de
tener sentido en mi ciudad, o se hacfan de manera retéri-
ca, sin esperar respuesta, como unica manera de reaccionar
ante la nueva cachetada. No lo pensé en ese momento,
pero esos crimenes (magnicidios, los llamaba la prensa: yo
aprendi muy pronto el significado de la palabrita) habian
vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas im-
predecibles de un pariente lejano. Yo tenia catorce anos
esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar maté o mandé
matar a su perseguidor mds ilustre, el ministro de Justicia
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Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de
la calle 127). Tenia dieciséis cuando Escobar maté o man-
dé matar a Guillermo Cano, director de E/ Espectador
(a pocos metros de las instalaciones del periédico, el ase-
sino le meti6 ocho tiros en el pecho). Tenia diecinueve
y ya era un adulto, aunque no habia votado todavia, cuan-
do murié Luis Carlos Galdn, candidato a la presidencia
del pais, cuyo asesinato fue distinto o es distinto en nues-
tro imaginario porque se vio en television: la manifestacién
que vitoreaba a Galdn, luego las rafagas de metralleta, lue-
go el cuerpo desplomédndose sobre la tarima de madera,
cayendo sin ruido o su ruido oculto por el bullicio del
tumulto y por los primeros gritos. Y poco después fue lo
del avi6n de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar hizo
estallar en el aire —en algtn lugar del aire que hay entre
Bogotd y Cali— para matar a un politico que ni siquiera
estaba en él.

De manera que todos los billaristas lamentamos
el crimen con la resignacién que ya era una suerte de idio-
sincrasia nacional, el legado que nos dejaba nuestro tiem-
po, y luego volvimos a nuestros chicos respectivos. Todos,
digo, menos uno cuya atencién se habia quedado fija en
la pantalla, donde las imdgenes habian pasado a la si-
guiente noticia y ahora presentaban una escena de aban-
dono: una plaza de toros invadida por la maleza hasta las
banderas (o el espacio donde las banderas hubieran exis-
tido), un cobertizo donde se oxidaban varios carros anti-
guos, un gigantesco tiranosaurio cuyo cuerpo se cafa a
pedazos y revelaba una compleja estructura metdlica, tris-
te y desnuda como un viejo maniqui de mujer. Era la
Hacienda Népoles, el territorio mitolégico de Pablo Es-
cobar, que en otros anos habia sido el cuartel general de
su imperio y habia quedado abandonada a su suerte des-
de la muerte del capo en 1993. La noticia hablaba de ese
abandono: de las propiedades incautadas a los narcos, de
los millones de délares desperdiciados por las autoridades
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que no sabian cémo disponer de esas propiedades, de todo
lo que hubiera podido hacerse y no se habia hecho con
aquellos patrimonios de fébula. Y fue entonces cuando uno
de los jugadores de la mesa mds cercana al televisor, que
hasta el momento no se habia hecho notar de ninguna
otra manera, hablé como si hablara para si mismo, pero
lo hizo en voz alta y espontdnea, como los que, a fuerza
de vivir en soledad, han olvidado la posibilidad misma de
ser oidos.

«A ver qué van a hacer con los animales», dijo. «Los
pobres se estin muriendo de hambre y a nadie le importa.»

Alguien preguntd a qué animales se referfa. El hom-
bre sélo dijo: «Qué culpa tienen ellos de nada.

Estas fueron las primeras palabras que le of decir a
Ricardo Laverde. No dijo nada mds: no dijo, por ejemplo,
a qué animales se referia, ni cémo sabia que se estaban
muriendo de hambre. Pero nadie se lo preguntd, porque
todos alli tenfamos edad suficiente para haber conocido
los mejores anos de la Hacienda Ndpoles. El zoolégico era
un lugar de leyenda que, bajo el aspecto de la mera excen-
tricidad de un narco millonario, prometia a los visitantes
un espectdculo que no pertenecia a estas latitudes. Yo lo
habia visitado a los doce afnos, durante las vacaciones de
diciembre; lo habia visitado, por supuesto, a escondidas
de mis padres: la sola idea de que su hijo pusiera un pie
en la propiedad de un reconocido mafioso les hubiera
parecido escandalosa, ya no digamos la perspectiva de di-
vertirse haciéndolo. Pero yo no podia dejar de ver lo que
estaba en boca de todos. Acepté la invitacién que me hacfan
los padres de un amigo; un fin de semana madrugamos
para recorrer las seis horas de carretera que habia entre
Bogotd y Puerto Triunfo; y una vez en la hacienda, tras
pasar por debajo del portén de piedra (el nombre de la
propiedad se lefa en gruesas letras azules), dejamos que se
nos fuera la tarde entre tigres de Bengala y guacamayas de
la Amazonia, caballos pigmeos y mariposas del tamafio
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de una mano y hasta un par de rinocerontes indios que,
segtin nos explicé un muchacho de acento paisa y chaleco
camuflado, acababan de llegar por esos dfas. Y luego esta-
ban los hipopétamos, por supuesto, ninguno de los cuales
habia huido todavia en esos tiempos de gloria. Asi que yo
sabia bien a qué animales se referia aquel hombre; no sa-
bia, en cambio, que esas pocas palabras me lo traerian a la
memoria casi catorce afios mds tarde. Pero todo eso lo he
pensado después, como es evidente: aquel dia, en los bi-
llares, Ricardo Laverde fue s6lo uno mds de tantos que en
mi pais habian seguido con pasmo el auge y caida de uno
de los colombianos mds notorios de todos los tiempos,
y no le presté demasiada atencidn.

Lo que recuerdo de ese dia, eso si, es que no me
parecié intimidante: era tan delgado que su estatura en-
gafaba, y habia que verlo de pie junto a un taco de billar
para percatarse de que apenas si llegaba al metro setenta;
su escaso pelo del color de los ratones y su piel reseca y sus
ufas largas y siempre sucias daban una imagen de enfer-
medad o dejadez, la dejadez de un terreno baldio. Acaba-
ba de cumplir los cuarenta y ocho, pero parecia mucho
mds viejo. Hablaba con esfuerzo, como si le faltara el aire;
su pulso era tan flojo que la punta azul de su taco tembla-
ba siempre frente a la bola, y era casi milagroso que no se
descachara méds a menudo. Todo en él parecia cansado.
Una tarde, después de que Laverde se hubiera ido, alguno
de sus companeros de juego (un hombre de su misma edad
pero que se movia mejor, que respiraba mejor, que sin
duda estd vivo todavia y quizds incluso esté leyendo estas
memorias) me reveld la razén sin que yo le hubiera pre-
guntado nada. «Es por la cdrcel», me dijo, ensendndome
al hablar un destello breve de diente de oro. «La cdrcel
cansa a la gente.»

«;Estuvo preso?»

«Acaba de salir. Estuvo como veinte afos, eso es lo
que dicen.»
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