www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Son de mar

El cuerpo de Ulises Adsuara aparecié flo-
tando en la bahfa un domingo de agosto a las
dos de la tarde cuando la playa estaba llena de
gente. Las olas, que en ese momento eran sua-
ves, lo fueron sacando a tierra boca arriba des-
de alta mar y al principio sélo era un punto os-
curo que se divisaba mds alld del rompiente del
segundo espigén, por eso muchos baiistas lo
confundian con un palangre o un madero, pero
después su forma se fue concretando y final-
mente comenz a flotar con los brazos abiertos
entre la multitud que chapoteaba en la orilla.

Nadie habria reparado en aquel cuerpo
si hubiera ido en traje de bano ya que la sua-
vidad de su vaivén era parecida a la de esos na-
dadores que se hacen el muerto, pero en este ca-
so se trataba de alguien que nadaba vestido con
esmoquin, pantalén gris negro con cinta de se-
da, fajin, camisa blanca, corbata de lazo y zapa-
tos de charol. También llevaba una flor silvestre
en el ojal que el oleaje no habia logrado arran-
car. Hubo un momento en que su mano cris-
pada rozé el costado de una chica cuando ya el
ahogado venia flotando entre los banistas mds
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alejados de la orilla y el reproche que la chica
le lanzé de repente se convirtié en un grito de
pdnico que alert6 a cuantos estaban alrededor y
que enseguida se multiplicé en unas voces de
auxilio o de terror cuando finalmente la gente
se dio cuenta de que estaba nadando junto a un
muerto.

Acudié muy pronto la zodiac del equi-
po de socorristas alertado por los gritos que se
iban sucediendo hasta la playa. Ulises Adsuara
fue cargado en la lancha y aunque parecia evi-
dente que se trataba de un ahogado con mu-
chas horas de navegacidn, el equipo de socorro
hizo por €l todo lo establecido en las normas
de salvamento. Primero se intentd reanimarlo
con la respiracién artificial, con un masaje car-
diaco, con todos los ejercicios que vienen en el
manual de la resurreccién; un salvador muy
bragado le dio varios besos de tornillo con que
traté de devolverle el alma; después en la playa
se le puso cabeza abajo para que arrojara el agua
que llevaba dentro y finalmente fue deposi-
tado en la arena ardiente vestido como un no-
vio y mientras llegaba la ambulancia el ndufra-
go quedé a pleno sol con las pupilas dilatadas
a disposicién del turismo, que no siempre ha-
lla un suceso de esta indole para matar el tedio
del verano.

Aunque se trataba de un vecino de Cir-
cea, pequena ciudad de 20.000 habitantes donde
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todo el mundo se conocia, en el primer mo-
mento nadie pensé en aquel Ulises Adsuara,
que fue famoso en los bares del puerto. El nau-
fragio apenas le habfa alterado el rostro, aunque
si el cuerpo, pero en este caso habfa un elemento
realmente insdlito: resulta que Ulises Adsuara
ya habia muerto ahogado otro verano, hacia
diez afios. Entre los curiosos que ahora rodea-
ban su caddver el guardia civil jubilado Die-
go Molledo, también vecino de esta poblacién
marinera, fue el primero en advertir que aquel
ndufrago no era desconocido. Cuando la am-
bulancia se llevé el fiambre hacia la ciudad el
guardia civil volvié a sentarse en el chiringuito
y no paré de darle vueltas a la cabeza mientras
se tomaba unas cafias. No lograba dar con el
nombre del ahogado hasta que su sefiora le pi-
dié al camarero otra racién de patatas fritas y
una mojama de atin. Eso le abrié de golpe la
memoria. ;Patatas fritas, has dicho? ;Mojama
de atdn? Aquel ndufrago se parecia muchisimo
a Ulises Adsuara, cayé de pronto en la cuenta
Diego Molledo, guardia civil jubilado, pero en-
seguida desechd esa posibilidad. El era coman-
dante del puesto cuando hace afios, lo recor-
daba muy bien, a Ulises Adsuara se le dio por
ahogado en esta misma playa, un domingo de
agosto como éste. Su rostro no habfa cambia-
do demasiado. Aunque hubiera jurado que se
trataba de la misma persona, en Circea todo el
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mundo daba por supuesto que Ulises Adsuara
habia zozobrado en su barca aquel verano, de
modo que el guardia aceptd que estaba sufrien-
do una alucinacién. Sélo unos pocos sabfan que
Ulises le habfa pedido a su mujer patatas fritas
para comer ese dfa. A cambio ¢l habia jurado
que le traerfa el primer atin de la temporada.
Mientras Ulises naufragaba Martina estaba frien-
do aquel domingo aciago esas patatas que tan-
to gustaban a su marido, redondas, crujientes,
ahogadas en el aceite de oliva que habfan com-
prado durante la excursién por el alto valle de la
Alcudiana. Ese dato fue objeto de comentario
en la investigacién, por eso ahora habfa abierto
la memoria del guardia civil jubilado.

Cuando llegé la ambulancia al puesto
de la Cruz Roja del Mar también alli se produ-
jo el natural revuelo de curiosos. Todos los ve-
ranos se ahoga algin banista en esta playa pero
la gente no acaba de acostumbrarse a este tri-
buto que el Mediterrdneo se cobra en especie a
cambio de tanta felicidad como proporciona.
Los socorristas sacaron la camilla y antes de
que fuera introducido en el ambulatorio el ca-
ddver pasé descubierto por delante de la para-
da de taxis que habfa en la puerta. Uno de los
taxistas, Vicente Lambert, viéndolo sélo de re-
fil6n, dijo que aquel muerto era Ulises Adsua-
ra, marido que fue de su prima Martina. Es
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mds, lo afirmé de forma rotunda. Pero ense-
guida otro taxista le rebatié:

—El profesor Ulises? ;Cémo dices eso!
Ulises ya muri6 una vez.

—No importa.

—Murié también ahogado.

—Se lo tragarfa el mar o quien tuviera
mds hambre, pero su cuerpo no ha aparecido
todavia.

—;Y crees que un ndufrago va a llegar
a tierra después de diez afios 0 mds?

—No importa. Ese ahogado es Ulises.
Yo tengo buen ojo para los muertos —aseguré
su pariente lejano, Vicente Lambert.

El caddver quedé tumbado en una me-
sa apropiada, cubierto con un pafo, en aquel
puesto de socorro a la espera de que llegara el
juez, quien, como es légico, siendo un domin-
go de agosto, habia hecho todo lo posible para
que no lo molestara nadie. Allf se person6 un
policia municipal, nuevo en la plaza, que prime-
ro husme¢ el fiambre, luego le registré el traje
y del bolsillo interior del esmoquin le sacé un
pasaporte empapado, hasta el punto que la tin-
ta corrida hacfa dificil leer el nombre del pro-
pietario y su filiacién. En cambio la fotografia
plastificada estaba en perfecto estado y corres-
pondia a los rasgos del muerto que en ese mo-
mento aun tenfa los ojos azules muy abiertos y
usaba la misma barba recortada que no era de
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aventurero. Después de descifrar con paciencia
cada una de las letras, el policia concluyé que
la documentacién pertenecia a Andreas Mista-
kis, natural de Corfti; de edad incierta, puesto
que la fecha de nacimiento no se lefa bien,
aunque por la calidad de su dentadura parecia
tener cuarenta afios bien cumplidos.

Al principio se dio por bueno que el aho-
gado era un turista extranjero, probablemente
griego, segtin constaba en el pasaporte, pero en
aquella habitacién donde permanecia el cuerpo
aparente de Andreas Mistakis entraba y salfa
gente. Unos por curiosidad y otros por morbo
levantaban el pafio mortuorio para verle la cara
y no pas6 mucho tiempo sin que la polémica
se planteara de nuevo. Las personas que rodea-
ban la mesa eran paisanos del ahogado, algunas
de su edad mds o menos, de modo que podian
aportar algiin dato acerca de su identidad. To-
dos coincidian en que el parecido con Ulises Ad-
suara, aquel profesor de literatura cldsica, al que
llamaban el Cazalla en los cafetines del puerto,
era no sélo extraordinario sino casi milagroso.
Pero uno de los presentes, Xavier Leal, que fue
amigo y colega, profesor de dibujo en el mismo
Instituto, planted la primera duda. Ulises en vi-
da tenfa los ojos negros y su caddver los tenfa
azules. Enseguida comenzé la discusién. ;C6-
mo se puede recordar el color de unos ojos des-
pués de tantos anos? Sélo si has estado muy ena-
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morado. El testigo Xavier Leal aseguraba que
esas pupilas dilatadas cuya tonalidad era de
un azul verdoso transparente no pertenecfan a
aquel companero que habia desaparecido bajo
las aguas del Mediterrdneo. ;Acaso a Ulises, des-
pués de pasar tanto tiempo en el fondo del mar,
los ojos se le habfan vuelto azules? Esta idea le
parecia demasiado cursi o poética para manifes-
tarla ante aquel cuerpo presente. En cambio la
pequena cicatriz que le partia la barbilla la reco-
nocfa como legitima de su colega, producto de
un mordisco de amor que le habia dado Marti-
na en un momento en que ella sacé la loba que
llevaba dentro, pero este hecho a Xavier Leal no
le resolvié la duda. Crefa que Ulises en vida
no era tan alto, si bien el esmoquin le cafa a me-
dida.

Entre las personas que aguardaban al
juez no habifa ningun filésofo. De ser asi, mien-
tras llegaba el informe oficial de la muerte, se
pudo haber discutido de fenomenologfa, de la
apariencia de los seres o de la realidad de los
cuerpos presentes. Una sola peca o una mini-
ma herida ayuda mds al principio de identidad
o a la investigacién de un crimen que todos los
conocimientos del alma humana. Las personas
cambian. Su individualidad se inscribe en la
piel mediante las erosiones que crea el tiempo
hasta labrar un jeroglifico que la policia debe
descifrar y en esta tarea hay momentos en que



16

los fil6sofos se cruzan con los detectives, pero
alrededor del caddver de Ulises Adsuara no ha-
bia ningun filésofo y el dnico policia que se
encontraba alli era nuevo en la localidad y no
sabfa nada de esta historia de aparecidos.

—Aqui hay un caddver con el pasapor-
te en regla —dijo el policia municipal—. Hay
que llevarlo al depésito del hospital para la au-
topsia. Que alguien avise al forense. ;Por qué
no viene el juez?

—El juez y el forense deben de estar en
la playa.

—Habrdn dejado, al menos, un nime-
ro de teléfono.

—Lo estamos averiguando —contest6
el jefe de los socorristas.

—Hay que buscarlos. Oficialmente es-
te individuo no estd muerto mientras no lo fir-
me la autoridad competente y aqui hace mucho
calor.

Encontrar a un juez y a un forense a las
dos de la tarde de un domingo de agosto en
una playa del Mediterrdneo con siete kiléme-
tros de sucesivas urbanizaciones que vertfan
oleadas de cuerpos desnudos en la arena, todos
con el mismo deseo de quedar transfigurados,
planteaba un problema tan dificil de resolver
como saber quién era realmente aquel indivi-
duo vestido de boda que estaba tumbado en la
camilla del puesto de la Cruz Roja en el puer-
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to. Después de una hora de discusién se llegé
al acuerdo de que se necesitaba mds superficie
de piel para reconocer a aquel ser que habia
vomitado el Mediterrdneo. En estos casos siem-
pre existe una peca secreta que soluciona la
identidad de las personas, ese cédigo del tacto
que sélo conocen los amantes en la oscuridad,
pero alli no habia nadie, ni siquiera su amigo
intimo Xavier Leal, que aportara una prueba
inequivoca sobre la identidad del ndufrago.
Alguien dijo que la dnica forma de salir de du-
das era llamar a Martina, la hipotética viuda,
para que reconociera el caddver. Légicamente
ella debia recordar el cuerpo de su primer ma-
rido hasta el dltimo detalle. El taxista Vicente
Lambert corri6 en busca de su prima.

Mientras tanto, después de muchos in-
tentos por localizar al juez y al forense a través
del mévil que estaba fuera de servicio, el jefe de
los socorristas opté por mandar una furgoneta
dotada con megdfono para que recorriera las
playas voceando sus nombres, cosa que hizo du-
rante una hora cuando el sol cafa mds a plomo
sobre la arena. Sin duda uno de aquellos cuer-
pos desnudos, que se apelmazaban en la orilla
del mar ese dia tan caluroso de agosto, perte-
necfa a Fabidn Garcfa, forense titulado, y otro
a Leonardo Mufioz, juez de instruccién cuya
firma era necesaria para dar avio a un caddver.
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En efecto, habfa que desenmascarar a un muer-
to vestido de esmoquin, pero ;quién serfa capaz
de reconocer a un juez y a un forense total-
mente desnudos? A lo largo del paseo maritimo
una poderosa voz metdlica que salfa del techo
de la furgoneta dio varias pasadas sobre la ex-
tensién de baiistas tendidos en la arena rogan-
do a estos dos sefiores que se presentaran en el
puesto de socorro. Atencién, atencién, don
Fabidn Garcfa, preséntese urgentemente en el
ambulatorio del puerto. El altavoz lo llamaba
de forma tenaz, cada vez con m4ds autoridad,
con mds impertinencia. Atencién, atencion, se
ruega a don Fabidn Garcia, preséntese urgen-
temente en la Cruz Roja.

El forense oyé sonar su nombre en el
espacio y traté de abrir los ojos contra la verti-
cal del sol que lo deslumbraba pero no hizo
nada por abandonar aquel sopor de las tres de
la tarde. ;Serfa Dios quien lo llamaba para el
Juicio Final? Aunque fuera eso, no pensaba le-
vantarse de la tumbona. Tendrfa que bajar Dios
a condenarle alli mismo en la playa de La Si-
rena. El fulgor del sol en la piel le impulsé a
rebelarse, a hacerse fuerte en aquella modorra
tan dulce. Llegé a imaginar que si este placer
del verano coincidiera con el Juicio Final, al oir
las trompetas de los arcdngeles, muchos muer-
tos podian negarse a resucitar por simple pere-
za y él, Fabidn Garcfa, forense titulado, serfa
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uno de ellos. Existe una rebeldfa propia de los
hedonistas, que se atrincheran en cualquier clase
de dulzura y se niegan a experimentar mgs alld,
pero desde el paseo el megdfono no cesaba de
repetir su nombre obsesivamente, una y otra
vez. Pens6 que tal insistencia se debfa, no a que
tuviera que resucitar él mismo, sino a que se
habia producido algin muerto. Que se vaya al
diablo, rezongé para si. ;A qué insensato se le
habria ocurrido morir bajo el esplendor de un
dia como ése? El forense era un resistente des-
nudo que se sentfa enmascarado por el resplan-
dor del sol, de modo que decidié no cumplir
con su deber y se quedd tumbado en la playa.
Si habia algiin muerto, podia esperar a que ter-
minaran esas horas de felicidad. Atencidn, aten-
cién, se ruega a don Fabidn Garcia que se pre-
sente a certificar un ndufrago.

—Tendrds que ir. Insisten demasiado
—Ile dijo su novia Marita extendida a su lado en
la arena.

—No pienso hacerlo ahora. Iré después
de la verbena. Td y yo tenemos que bailar el
chachachd —contest6 el forense.

Por su parte el juez Leonardo Mufoz se
encontraba a esa hora en la cala de los nudistas,
al sur de la ciudad, un lugar al que sélo se po-
dfa acceder a pie a través de varios barrancos
escarpados, por una bajada muy brava después
de dejar el coche en una pequena explanada an-
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tes del acantilado. Leonardo Mufioz era un juez
naturista. Durante la semana celebraba juicios,
dictaba sentencias y ni siquiera en los dfas de
fiesta abandonaba su oficio. En verano se lle-
vaba algiin sumario a la cala de los nudistas y
se pasaba el domingo estudiando a pleno sol esos
papeles completamente desnudo, solo, con unas
empanadillas de espinacas y un perro lobo que
atendfa por el nombre de Reo. En ese momen-
to tenfa en las manos unos infolios en los que
se relataban los pormenores de un crimen acae-
cido en su demarcacién: un constructor muy
conocido en esa parte de la costa habfa apa-
recido flotando dentro de una bolsa de plésti-
co entre los cafiaverales de un humedal con la
evidencia de haber sido asesinado con un esco-
petazo a bocajarro por la espalda. La lectura de
este caso de sangre se fundfa en el cerebro del
juez con el sonido de las olas y los gritos de los
nifios.

La cala estaba repleta de nudistas a las
tres de la tarde de ese domingo de agosto cuan-
do, de pronto, Reo levanté las orejas, movié el
rabo y se puso a mirar muy nervioso un punto
concreto de la linea del mar. Al parecer le habia
llamado la atencién algiin hecho que pasaba
inadvertido a cuantos nudistas estaban nadan-
do en ese instante.

El perro habia quedado de muestra mien-
tras el suave oleaje de la cala trafa desde alta
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mar hacia la arena un ramo de flores silvestres,
atado con una cinta roja, que llegaba a la orilla
meciéndose entre los cuerpos que chapotea-
ban. Tal vez esas flores, entre las que habia al-
gunos lirios salvajes, tenfan a Reo muy intrigado
porque las estuvo olisqueando lleno de interés
cuando una nifia nudista las sacé a la playa para
mostrdrselas a los padres que estaban en sus
hamacas bajo una sombrilla. Poco después,
por el mismo camino del agua, llegaba flotan-
do una pamela blanca adornada con algunas
frutas de raso. El juez Leonardo Mufoz, aje-
no al nerviosismo del perro, siguié estudiando
el crimen del constructor sin advertir tampo-
co que era requerido por el teléfono mévil, el
cual carecfa de cobertura debido a lo angosto
de la cala.

Convencido de que el ndufrago era Uli-
ses Adsuara y nadie mds, el guardia civil jubi-
lado Diego Molledo que se habia quedado en
el chiringuito, llevado por un celo profesional
nunca apagado, después de meditar sobre el
caso a lo largo de tres cervezas, se decidié a in-
vestigar por su cuenta y para afianzarse en su
conviccién quiso contemplar de nuevo el ca-
ddver. Se acercé al puesto de la Cruz Roja en
el puerto y se sumé al corro de curiosos que
opinaba sobre la identidad del muerto. Allf se
enterd de la dltima novedad.
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—Es un extranjero —le notificaron.

—Estd demostrado?

—Lleva pasaporte. Es un griego o un
italiano, nacido en Corfd, no se sabe todavia
—contestd el policia municipal.

—D¢éjenme que le eche otro vistazo.

—Estd a su disposicién —dijo el jefe de
los socorristas.

—Es imposible que un hombre se ase-
meje tanto a su caddver y no sea el muerto. En
mi vida he visto un parecido tan igual —afir-
m6 Diego Molledo después de escrutarle aten-
tamente el rostro.

Ademis del rostro del ahogado el guar-
dia civil Diego Molledo también comenzé a
analizar la ropa que vestia. El esmoquin pa-
sado de moda tenfa una mancha en la solapa y
llevaba una etiqueta de un antiguo estableci-
miento de Valencia; los zapatos de charol eran
de horma cldsica; los pantalones aparecian con
senales de polilla aunque no estaban usados,
de modo que el muerto daba la sensacién de
que acababa de salir de un viejo armario cerra-
do durante mucho tiempo.

—Este pdjaro se habrd caido borracho
de algin yate durante una fiesta en alta mar
—coment6 alguien.

—También parece como si se acabara
de casar. ;Alguno de ustedes recuerda la boda de
Ulises? —pregunt6 el guardia civil jubilado.
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—Yo me acuerdo muy bien de su boda
porque fui uno de los testigos. Se casé con este
mismo esmoquin. Estoy completamente seguro
——contesté Xavier Leal, el colega del Instituto.

—Eso que dice usted es muy curioso.
sPodria explicarlo?

—Un servidor acompafié a Ulises un
verano a Valencia a alquilar este mismo esmo-
quin. Lo recuerdo por esta mancha en la solapa.

—;Cdémo es posible acordarse de eso?

—Pues me acuerdo —exclamé Xavier
Leal.

—;Cudnto hace?

—Unos diez afios lleva ya muerto. Y con
Martina estuvo casado cinco o seis. Esa es la
cuenta. Los afios que tenga su hijo Abelito.

—7Ya, ya. ;Y este papel? —exclamé el
guardia civil jubilado haciéndose el detective
inglés.

De uno de los bolsillos del esmoquin
Diego Molledo acababa de sacar un papel hu-
medecido que contenia un dibujo al carbonci-
llo que el agua habia convertido en una amal-
gama negra casi indescifrable pero en ella ain
podian adivinarse algunos trazos, entre ellos el
de la firma. Al ver ese papel Xavier Leal quedé
muy turbado, guardd silencio, sali6 a la calle y
no pudo reprimir las ldgrimas. Ahora podia ju-
rar que aquel muerto era Ulises.



24

El dia en que lo tragé el mar, Ulises no
iba vestido de esmoquin sino de pescador do-
minguero, con vaqueros, camisa de cuadros,
gorra de visera, gafas de cuatro dioptrias y pla-
yeras. Aquella manana de agosto, hacia diez
afos, Ulises prepard sus pertrechos para salir a
pescar al curricdn los primeros alevines de attin
que ya habfan comenzado a bajar desde el golfo
de Ledn, segin contaban los marineros en los
cafetines del puerto. Tenfa una pequefia barca,
bautizada con el nombre de su mujer, Martina,
escrito en la aleta de estribor con letras azules.
A media mafana en ella se hizo a la mar. Ya no
volvig. Al caer la tarde su mujer fue a dar la
alarma en el puesto de la Guardia Civil donde
la atendié Diego Molledo y éste alert al equi-
po de salvamento de la Cruz Roja. La lancha de
los socorristas salié6 en busca de Ulises junto
con otras embarcaciones de voluntarios pero la
noche se eché encima en medio de una fuerte
marejada y hubo que abandonar el rescate. Al
dia siguiente la barca de Ulises apareci6 a la de-
riva a varias millas de la costa. Tenia el curricdn
lanzado y en él se habia enganchado un atin de
medio kilo, el que Ulises habfa prometido traer
a su mujer, mordido ya por otros peces. En el
pequefio camarote habfan quedado unas cerve-
zas, un bocadillo de jamén intacto, el paquete
de cigarrillos, las gafas y el transistor encendido
que en el momento en que la embarcacién fue
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abordada por el equipo de socorro estaba dan-
do por la radio local la noticia de la bisqueda
de Ulises alterndndola con canciones de Julio
Iglesias. Ulises no sabia nadar. Y aunque hubie-
ra sabido le habria servido de poco, dada la
altura en que se encontraba la barca y la fuerte
marejada que se establecié de repente ese dia.
El guardia civil jubilado que habia participado
en aquella operacién no paraba de contar una
y otra vez esta aventura a los recién llegados que
ya la sabfan de memoria.

—Si el cuerpo no aparecid, ;a qué cree
usted que se debe? El mar no quiere hombres.
Tarde o temprano suele echarlos fuera, pero diez
afos parecen demasiados. ;No se hablé de que
se habfa suicidado atdndose el ancla al cuello
y que se hundié a cien brazas de profundidad?
—preguntd alguien al guardia civil jubilado.

—Tenfa razones muy fuertes para no ha-
cerlo. Ese domingo su mujer le estaba prepa-
rando patatas fritas para comer.

—Y ésa es una buena razén para no
matarse?

—Lo es.

—Ni para huir?

—Eso creo —contesté muy firme el
guardia civil jubilado—. Segtin conté la mu-
jer en su dia Ulises le habfa prometido que le
traerfa un atdn recién pescado, el primero de la
temporada, pero las patatas fritas eran lo que



26

mds le gustaba del mundo. Aunque sélo fuera
por eso tenfa que haber regresado a casa. No
habia nada que deseara tanto como pescar el
primer atin y que Martina friera unas patatas
con aceite de oliva. Eso juraba ella.

Media hora después de haber salido el
taxista a avisar a su prima Martina a la man-
sién del cerro donde ahora vivia, Vicente Lam-
bert volvié al puesto de la Cruz Roja muy ex-
citado diciendo que su prima Martina habia
desaparecido y que nadie sabia de su parade-
ro desde el jueves en que se fue de casa con
una bolsa de deporte sin despedirse de nadie.
De esta forma en torno a este suceso comenzé
a crecer la curiosidad vy, si bien a esa primera
hora de la tarde de aquel domingo de agosto el
termémetro marcaba cuarenta grados, algunos
allegados al caso se fueron acercando al puesto
de la Cruz Roja y entre ellos estaba el cons-
tructor Alberto Sierra, actual marido de la de-
saparecida Martina, y el hijo que el ndufrago
Ulises tuvo con ella, a quienes acompanaban
otros familiares y conocidos. Abelito era un ni-
fio todavia cuando a su padre se lo tragé el mar.
Ahora tenfa unos quince afos y parecfa muy
reflexivo. El policfa municipal levanté el pafio
y le presentd el caddver al muchacho que quedé
perplejo observdndole el rostro detenidamen-
te. El policia le pregunté:
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—Lo reconoces como tu padre?

—No estoy seguro —contesté el mu-
chacho después de un largo silencio.

—;No recuerdas ninguna sefial que tu-
viera en la cara o en las manos?

—Sélo recuerdo su voz. Mi padre a ve-
ces me llevaba al mar en su barca y me cantaba
canciones napolitanas.

Aunque tampoco reconocia la identidad
de aquel ndufrago, para el actual marido de la
desaparecida Martina de pronto tomaron sen-
tido algunas reacciones equivocas, ciertos silen-
cios confusos de su mujer durante el dltimo
afio. Comenzd a sospechar que estaba sucedien-
do algo muy desagradable. Alberto Sierra era
un hombre importante en la localidad, metido
en politica y que ademds tenfa una constructo-
ra con centenares de apartamentos y chalets re-
partidos por playas y colinas de aquel lugar de
la costa. Estaba acostumbrado a imponer su
voluntad en el Ayuntamiento con métodos no
muy legales y de él se decia que criaba un coco-
drilo en la piscina y que si hubiera nacido en
Sicilia el capo de los mafiosos le habria servido
para ir a por tabaco, pero tenia el corazén m4s
tierno que uno pueda imaginar.

El orgullo de Alberto Sierra le impedia
manifestar la angustia que sentfa por la desa-
paricién de su mujer. Podia tratarse de un se-
cuestro, aunque hasta ese momento no habia re-
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cibido ninguna llamada exigiendo rescate. Tam-
poco se habia descartado un accidente, pero
después de tres dias de ausencia todas las comi-
sarfas y hospitales ya habfan sido investigados
sin resultado alguno. Y por otra parte, pensar
que su mujer se habia fugado con un amante le
sumia en la mds profunda humillacién. A él no
podia pasarle eso. No concebia que Martina,
tan dulce y tan sumisa, le hubiera abandonado.
Se lo habia dado todo. Hija de un tabernero,
después mujer de un desarrapado profesor de
Instituto desaparecido en el mar, ahora Martina
era la sefiora de este multimillonario, el mds in-
fluyente politico de la ciudad, el cacique indis-
cutible que mandaba en la sombra. Pese a que
no estaba dispuesto a admitir esta contrariedad,
sintié una emocién muy confusa cuando vio
aquel caddver vestido con ese maldito esmoquin
pasado de moda que él reconocia. No era el ros-
tro del ndufrago sino ese esmoquin y la puta flor
en el ojal lo que le habia perturbado. El dia an-
terior habfa visto ese traje de novio en el podri-
do camarote de un barco y era el mismo que su
mujer habfa guardado en un batl del desvén. En-
tre la gente que rodeaba el cuerpo del extranjero
ahogado comenzé a cundir también la preocu-
pacién por el paradero de Martina.

;Dénde estaba el juez? ;Por qué no ha-
bia llegado todavia el forense? Eran las pregun-
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tas que se hacfan el policia municipal, el guar-
dia civil jubilado, el grupo de socorristas, el ta-
xista y otros allegados a este suceso a quienes a
esa hora del domingo se les estaba pasando ya
la comida. En ese momento preciso Reo, el pe-
rro lobo del juez, habia comenzado a ladrar
muy excitado en la cala de los nudistas. Tam-
bién comenzaron a oirse los gritos de unas ni-
fias. Primero habfa llegado el ramo de flores sil-
vestres navegando y a éste le habia seguido la
pamela adornada con frutas de raso color lila
que trajeron las olas hacia la arena. Ahora un
cuerpo de mujer estaba siendo batido por gol-
pes de mar contra las rocas del farallén y allf
lo divisaron unos bafiistas alarmados. Después
la resaca lo fue llevando hacia el fondo de la cala
que cerraba la pequefia bahfa y parecia llegar
meciéndose con toda suavidad hasta la playa.
Era una mujer vestida con traje sastre de Cha-
nel, de un tono blanco crudo. Habfa perdido los
zapatos, pero no el collar de perlas ni las pul-
seras de oro. Flotaba boca abajo con los brazos
abiertos. Varios nudistas de pie con el agua a la
cintura recibieron a aquella mujer llena de algas
y entre el oleaje la sacaron a la arena donde fue
tendida y auxiliada inttilmente.

En este caso no hubo duda alguna. Des-
de el primer momento muchos nudistas, entre
ellos el juez, reconocieron enseguida a la aho-
gada. Era Martina, la esposa del constructor



30

Alberto Sierra, aunque la mayoria ignoraba que
también fue mujer de Ulises antes de que a és-
te se lo hubiera tragado el mar hacia diez afios.
El levantamiento del caddver no tuvo esta vez
ninguna demora: lo ordené al instante el propio
juez, Leonardo Mufoz, completamente des-
nudo, y fue él mismo quien llamé por el mévil
al servicio de socorro para que acudiera a la cala
de los nudistas a llevarse a la mujer. Su cuerpo
podia salir de la cala por tierra o por mar, pe-
ro el equipo de salvamento anuncié que iba a
mandar una ambulancia que quedaria aparca-
da en la pequefna explanada donde comienza
el acantilado. El caddver de Martina debia ser
transportado hasta allf a brazo o en camilla y
para eso tenfa que ser ascendido por un sende-
ro escarpado hasta lo alto de la trocha después
de atravesar algunos barrancos muy abruptos.

Cuando llegaron los camilleros de la Cruz
Roja el caddver de Martina vestido de Chanel
estaba tendido en la arena y el grupo de nudis-
tas que lo rodeaba tuvo que abrirse para que
fuera cargado. Alguien le habia colocado el ra-
mo de flores en las manos y la pamela de fru-
tas sobre los pies descalzos y de esta forma fue
llevado hasta la ambulancia. Bajo el sonido de
las chicharras y el violento aroma de las hierbas
silvestres los despojos de Martina pasaron a ple-
no sol por un pedregal que lanzaba destellos
minerales. El termémetro marcaba cuarenta gra-
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dos a la sombra a esa primera hora de la tarde
de aquel domingo de agosto y el calor borraba
los perfiles de la naturaleza hasta formar con
todo una pasta solar muy turbia que no se dis-
tingufa del sudor de los ojos. El juez meti6 el
sumario en la cartera, llamé a Reo y tirado por
la correa del animal a lo largo de la empinada
senda, totalmente desnudo a excepcién de las
playeras Nike, acompafé a la camilla hasta la
explanada. Dentro de su propio coche allf apar-
cado se vistié sucintamente con un pantalén
corto y luego siguié a la ambulancia hasta el
puesto de la Cruz Roja del Mar donde el cadi-
ver del supuesto Ulises vestido de novio espe-
raba el de Martina también vestido de novia,
como si fueran a celebrar esta vez unas nupcias
al otro lado de la vida.

En el puesto de la Cruz Roja se sabia
que llegaba una ahogada. Al parecer ese dia el
mar habifa dado una gran cosecha, pero nadie
sospechaba que fuera Martina esta segunda
victima. Alguien anuncié que con el caddver
también venia el propio juez que lo habia le-
vantado y el publico de curiosos y allegados que
rodeaba el ambulatorio, cuyo edificio tenfa la
traza de una capilla en medio de la explanada
del puerto, semejaba a ese grupo de invitados a
una boda que espera fuera de la iglesia a que
lleguen los contrayentes. En este caso el novio,
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aunque nadie sabfa quién era, ya habia venido
desde alta mar por el lado de la playa abierta
que se extiende al norte de la poblacién de Cir-
cea y ahora la novia salida también de las aguas
azules estaba a punto de arribar por el sur desde
una de las calas del acantilado. A simple vista
parecian dos seres hechos el uno para el otro
que se buscaban mis alld de la muerte.

Cuando la ambulancia se hizo visible en-
tre los contenedores que esperaban el embarque
al pie del transbordador de Ibiza el publico
produjo el natural murmullo de expectacién y
al instante se abrié para facilitar la maniobra
en la misma puerta del ambulatorio. En ese
momento algunos repetian el nombre de la
ahogada sin equivocarse. Era Martina, mujer
de Ulises, Martina, la esposa del constructor,
la madre de Abelito, la hija de Basilio Lam-
bert, duefio de El Tiburén, una de las cantinas
del puerto.

Nadie se equivocaba porque Martina
podia ser las tres o cuatro mujeres a la vez. Uli-
ses la estaba esperando dentro tendido sobre
una mesa en una habitacién donde también
habfa una zodiac de salvamento. El hijo Abe-
lito y su padrastro, el multimillonario Alber-
to Sierra la aguardaban en primera fila bajo el
dintel para ser los primeros en recibirla cuan-
do se abriera la ambulancia. Ambos alimen-
taban una remota esperanza de que se tratara
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de un caddver incierto, pero habfan comen-
zado a llorar de antemano sin tener la absoluta
seguridad de por quién lo hacfan, y para dete-
ner sus ldgrimas no fue suficiente el que Mar-
tina llegara sonriendo abrazada a un ramo de
lirios salvajes mds hermosa que nunca, cosa que
asombré a todo el mundo. Apenas cumplidos
los treinta y cinco afios Martina manifestaba la
sazén de una gran belleza sélo aranada por
unas leves arrugas que la hacfan atin mds atrac-
tiva y su cuerpo tenfa una fragilidad que obli-
gaba a imaginarla como un ser transparente
sin dejar de ser por eso una mujer muy fuerte.
Al posarse la muerte sobre ella, lejos de abotar-
garla a causa del naufragio, le cubrié el rostro
con una dulzura que llegaba a la fascinacién.
De esta forma fue apeada de la ambulancia
mientras el barco que iba a zarpar hacia la isla
hizo sonar la sirena cuyo oscuro soplido pare-
cfa un homenaje a los ndufragos y el llanto de
la familia siguié a este sonido hasta la habita-
cién donde los camilleros la depositaron en
otra mesa junto al caddver de Ulises y, aunque
nadie lo dijo, todos pensaron que hacfan una
magnifica pareja.

El juez dio algunas explicaciones a los
familiares acerca de la aparicién del caddver de
Martina en la cala de los nudistas. A su vez el
guardia civil jubilado volvié a contar los por-
menores de la llegada del ahogado alli presente
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a la playa abierta. Al contemplarlos ahora jun-
tos y acicalados como para una fiesta o cere-
monia nupcial, todos sospecharon que ambos
cuerpos estaban relacionados o atados por un
nudo irremediable; en principio se crefa que
podia tratarse de un crimen o de un misterio
que habria que resolver, pero nadie imaginé que
estos caddveres acababan de vivir una maravi-
llosa historia de amor.

A ciencia cierta no se podia asegurar
todavia quién era el contrayente que habia
acompafado a Martina al mds all4d. Ulises
no tenfa familia. Algunos amigos y conocidos
aportaron detalles pero ninguno era conclu-
yente. Después de que los familiares derrama-
ran las ldgrimas inevitables la pareja de ahoga-
dos, previa orden del juez, partié en la misma
ambulancia hacia el depésito del hospital co-
marcal situado en la falda de una montafa con
vistas al mar para que el forense realizara la au-
topsia y hacia tanto calor en ese momento que
la ropa de los caddveres se habia secado ensegui-
da pero ahora ellos habian comenzado tam-
bién a sudar.

Bajo el bochorno de ese domingo de agos-
to las terrazas del puerto a la sombra de los
pldtanos estaban repletas de turistas sedientos y
los ahogados cruzaron este bullicio del paseo
flanqueando el tinglado de la orquesta que iba
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a amenizar las fiestas del verano. Los novios
llegaron al depésito y fueron guardados en el
frigorifico. Poco después comenzé a sonar la
orquesta en el paseo de las palmeras frente al
muelle donde estaban atracados los pesqueros
y mientras tanto ya doblaba el sol sobre el cas-
tillo dispuesto a componer un crepusculo san-
griento de primera calidad, algo asi como una
gloria de Bernini que a veces hacfa aplaudir a
los forasteros.

En el polvoriento atardecer, con el sol
ya muy oblicuo, el espejo de la ddrsena se habia
convertido en una ldmina de oro y en ella flo-
taban las manchas iridiscentes de aceite pesa-
do que dejaban los transbordadores de Ibiza y
otros cargueros. A lo largo del muelle estaban
tendidas las redes de pesca con boyas de to-
dos los colores y entre ellas se habfan montado
puestos de helados, tenderetes de pipas y cara-
melos, mercadillos de pequefia artesania con
mantas tendidas en el suelo y abriéndose paso
en el bullicio de la fiesta pasaban grupos de j6-
venes con las mochilas para abordar los sucesi-
vos barcos rumbo a la isla y sobre esta sensacién
de felicidad mediterrdnea donde no faltaban
gatos pasedndose por las cubiertas de las barcas
sonaba una orquestina que no tocaba rock si-
no canciones melédicas a cargo de un vocalista
con patillas, pelo de brillantina, paquete cefii-
do, camisa con alas y un peine en el bolsillo de
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atrds. Desde lo alto de la tarima bajo las pal-
meras cantaba un bolero de Benny Moré que
decia: Hoy como ayer, yo te sigo queriendo, mi
bien, con la misma pasidn que sintid mi corazdn
junto al mar.

Esa melodia bailaba el forense Fabidn
Garcfa amarrado a su novia Marita en medio de
una multitud sudorosa y feliz bajo un aroma
de almendras garrapifiadas. Las terrazas de los
cafetines del puerto estaban pobladas de vera-
neantes con la tripa al aire rodeados de madres
que tiraban de los carritos de bebés sobre enva-
ses pringados con restos de helados y habia llan-
tos de algunos nifos, gritos de muchas pandillas
adolescentes que lamian algodones de aziicar y
estruendo de tubos de escape de las motos que
cruzaban. Algunas ventadas del siroco se lleva-
ban este jolgorio de la tarde de domingo hacia
las afueras del barrio marinero y por la punta de
la escollera se perdfa en el mar y con el viento se
alejaban también las melodias de amor que can-
taba el vocalista entre solos de trompeta. Era la
mitad de agosto. El verano no habia entrado
aun en melancolia y aunque ése habia sido un
dia aciago en que habia finalizado trdgicamente
una historia de pasién, la gente bailaba, escupia
pipas de girasol, tomaba cerveza, sudaba y era
feliz sin importarle nada que no fuera vivir ese
instante, y el mds pegado a la dicha del momen-
to era el forense Fabidn Garcfa.
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Pero en mitad de la verbena, cuando el
sol ya se iba por detrds del castillo, al forense
lo descubrié el mismo socorrista que le estuvo
llamando con el megifono en la playa y que
ahora bailaba a su lado la cancién Corazin de
meldn, de meldn, melén, meldn, corazdn y sin de-
jar de bailar, el joven socorrista se acercé al
oido del forense y le dijo:

—Dos caddveres le esperan a usted en
el frigorifico. Le hemos estado buscando todo el
dia.

—:Ha habido algin crimen? ;Tiene eso
algo que ver con la muerte del constructor?
—preguntd el forense bailando el foxtrot.

—Son dos ahogados. Dicen que uno de
ellos ha vuelto a tierra después de diez afos
de haber naufragado.

—Como Ulises —exclam§ el forense.

—:Cbmo ha sabido el nombre?

—He leido la Odisea, joven. No crea
que soy analfabeto.

Los caddveres de Ulises y de Martina
habfan pasado la noche de bodas en la nevera
del depdsito en el hospital y estaban prepara-
dos para emprender un eterno viaje de luna de
miel en cuanto el forense les hiciera la autop-
sia. El hospital era muy alegre. Todas las habi-
taciones y los quiréfanos tenfan vistas al mar.
Enfermeras muy lozanas iban cantando por los
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pasillos, los celadores también silbaban tona-
dillas de moda mientras tiraban de las camillas
y los cirujanos se llamaban a gritos para con-
certar paellas entre ellos para el fin de semana.
La sala de diseccién se abria con un gran ven-
tanal a un panorama azul con toda la bahia.
Los dias en que soplaba el mistral, que es un
viento claro, desde alli se divisaba Ibiza como
una nitida silueta mineral; a levante salfa el vds-
tago del cabo con el acantilado lleno de erosio-
nes y grutas marinas; por el norte aparecia la
fortaleza romana de Sagunto detrds de las bru-
mas que exhalaba la Malvarrosa cerrando este
seno del Mediterrdneo.

A primera hora de la mafana, mientras
realizaba la autopsia a la pareja de ahogados, el
forense tenfa ante si esta espléndida visién. Por
lo demds el trabajo no carecia de rutina, pero
eran tan hermosos y elegantes los caddveres que
Fabidn se propuso hacerles el menor dafio po-
sible. Se limité a buscarles las entranas bajo el
esmoquin y las sedas de Chanel y cuando le-
vantaba los ojos vefa salir por la bocana del
puerto el barco que iba a la isla cargado de j6-
venes con mochilas que eran como guerreros
dispuestos a ganar una gran batalla. También
vefa pasar los veleros de alguna regata y las bar-
cas de pesca que estaban faenando. Por el con-
trario, si bajaba la mirada sélo podia hallar unas
visceras sin demasiado misterio.
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El andlisis del cuerpo de Ulises demos-
tré que su estémago y sus pulmones estaban
llenos de agua de mar. No presentaba ningiin
sintoma que no fuera el de un ndufrago or-
dinario. Lo mismo sucedia con el caddver de
Martina. Todo estaba en regla. No obstante el
forense debia realizar todavia algunos cultivos
y mientras con el bistur{ se abria paso en el
interior de ambas carnes para extraer algunas
muestras comentd que ya estaban pasando los
atunes y que habia que prepararse para salir de
pesca dentro de unos dfas.

—Quién serd este individuo, Ulises Ad-
suara o un turista de Corfd? —le pregunté el
ayudante al forense.

—No sé. Voy a tomarle las huellas dac-
tilares y se las daré al juez. ;Sabes?, a mi lo que
mds me gusta es pescar al curricdn con cucha-
rilla. No tienes que cambiar de cebo.

—Ahora estdn pasando sélo los alevines.
Deberia estar prohibido pescarlos. Mira esto,
Fabidn —exclam¢ el ayudante.

—;Qué es eso?

—Ha aparecido un pequefio boquerén
en el estémago de Ulises o de quien quiera que
sea este caballero.

—Qué curioso. ;Ves? —dijo el forense
Fabidn—. Deberia estar prohibido pescar bo-
querones, eso si. Pero los atunes son peces que
engordan por momentos porque no pueden pa-
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rar de comer y de navegar y nunca duermen.
Hace un tiempo en la almadraba de esta cofra-
dfa se anillé uno de esos alevines con una cha-
pa en la que se hizo constar la fecha, el peso y el
tamafio de la pieza, unos diez centimetros de
largo y doscientos gramos de peso aproxima-
damente. Al cabo de cuatro afios ese atin fue
capturado cerca de la isla de Sumatra y pesaba
casi cuatrocientos kilos. Oye, corta por aqui.
Vamos a sacarle un trozo de intestino a este se-
flor tan elegante, pero cuida de no estropearle
el esmoquin porque parece que esta tarde se va
a casar. Ahora hay que tomarle las huellas dac-
tilares a esta pareja de argonautas. Después ha-
remos la ficha y asunto terminado. ;Te vienes
el sébado a pescar?
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