
El cuerpo de Ulises Adsuara apareció flo-
tando en la bahía un domingo de agosto a las
dos de la tarde cuando la playa estaba llena de
gente. Las olas, que en ese momento eran sua-
ves, lo fueron sacando a tierra boca arriba des-
de alta mar y al principio sólo era un punto os-
curo que se divisaba más allá del rompiente del
segundo espigón, por eso muchos bañistas lo
confundían con un palangre o un madero, pero
después su forma se fue concretando y final-
mente comenzó a flotar con los brazos abiertos
entre la multitud que chapoteaba en la orilla.

Nadie habría reparado en aquel cuerpo
si hubiera ido en traje de baño ya que la sua-
vidad de su vaivén era parecida a la de esos na-
dadores que se hacen el muerto, pero en este ca-
so se trataba de alguien que nadaba vestido con
esmoquin, pantalón gris negro con cinta de se-
da, fajín, camisa blanca, corbata de lazo y zapa-
tos de charol. También llevaba una flor silvestre
en el ojal que el oleaje no había logrado arran-
car. Hubo un momento en que su mano cris-
pada rozó el costado de una chica cuando ya el
ahogado venía flotando entre los bañistas más
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alejados de la orilla y el reproche que la chica
le lanzó de repente se convirtió en un grito de
pánico que alertó a cuantos estaban alrededor y
que enseguida se multiplicó en unas voces de
auxilio o de terror cuando finalmente la gente
se dio cuenta de que estaba nadando junto a un
muerto.

Acudió muy pronto la zodiac del equi-
po de socorristas alertado por los gritos que se
iban sucediendo hasta la playa. Ulises Adsuara
fue cargado en la lancha y aunque parecía evi-
dente que se trataba de un ahogado con mu-
chas horas de navegación, el equipo de socorro
hizo por él todo lo establecido en las normas
de salvamento. Primero se intentó reanimarlo
con la respiración artificial, con un masaje car-
díaco, con todos los ejercicios que vienen en el
manual de la resurrección; un salvador muy
bragado le dio varios besos de tornillo con que
trató de devolverle el alma; después en la playa
se le puso cabeza abajo para que arrojara el agua
que llevaba dentro y finalmente fue deposi-
tado en la arena ardiente vestido como un no-
vio y mientras llegaba la ambulancia el náufra-
go quedó a pleno sol con las pupilas dilatadas
a disposición del turismo, que no siempre ha-
lla un suceso de esta índole para matar el tedio
del verano.

Aunque se trataba de un vecino de Cir-
cea, pequeña ciudad de 20.000 habitantes donde
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todo el mundo se conocía, en el primer mo-
mento nadie pensó en aquel Ulises Adsuara,
que fue famoso en los bares del puerto. El nau-
fragio apenas le había alterado el rostro, aunque
sí el cuerpo, pero en este caso había un elemento
realmente insólito: resulta que Ulises Adsuara
ya había muerto ahogado otro verano, hacía
diez años. Entre los curiosos que ahora rodea-
ban su cadáver el guardia civil jubilado Die-
go Molledo, también vecino de esta población
marinera, fue el primero en advertir que aquel
náufrago no era desconocido. Cuando la am-
bulancia se llevó el fiambre hacia la ciudad el
guardia civil volvió a sentarse en el chiringuito
y no paró de darle vueltas a la cabeza mientras
se tomaba unas cañas. No lograba dar con el
nombre del ahogado hasta que su señora le pi-
dió al camarero otra ración de patatas fritas y
una mojama de atún. Eso le abrió de golpe la
memoria. ¿Patatas fritas, has dicho? ¿Mojama
de atún? Aquel náufrago se parecía muchísimo
a Ulises Adsuara, cayó de pronto en la cuenta
Diego Molledo, guardia civil jubilado, pero en-
seguida desechó esa posibilidad. Él era coman-
dante del puesto cuando hace años, lo recor-
daba muy bien, a Ulises Adsuara se le dio por
ahogado en esta misma playa, un domingo de
agosto como éste. Su rostro no había cambia-
do demasiado. Aunque hubiera jurado que se
trataba de la misma persona, en Circea todo el
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mundo daba por supuesto que Ulises Adsuara
había zozobrado en su barca aquel verano, de
modo que el guardia aceptó que estaba sufrien-
do una alucinación. Sólo unos pocos sabían que
Ulises le había pedido a su mujer patatas fritas
para comer ese día. A cambio él había jurado
que le traería el primer atún de la temporada.
Mientras Ulises naufragaba Martina estaba frien-
do aquel domingo aciago esas patatas que tan-
to gustaban a su marido, redondas, crujientes,
ahogadas en el aceite de oliva que habían com-
prado durante la excursión por el alto valle de la
Alcudiana. Ese dato fue objeto de comentario
en la investigación, por eso ahora había abierto
la memoria del guardia civil jubilado.

Cuando llegó la ambulancia al puesto
de la Cruz Roja del Mar también allí se produ-
jo el natural revuelo de curiosos. Todos los ve-
ranos se ahoga algún bañista en esta playa pero
la gente no acaba de acostumbrarse a este tri-
buto que el Mediterráneo se cobra en especie a
cambio de tanta felicidad como proporciona.
Los socorristas sacaron la camilla y antes de
que fuera introducido en el ambulatorio el ca-
dáver pasó descubierto por delante de la para-
da de taxis que había en la puerta. Uno de los
taxistas, Vicente Lambert, viéndolo sólo de re-
filón, dijo que aquel muerto era Ulises Adsua-
ra, marido que fue de su prima Martina. Es

12



más, lo afirmó de forma rotunda. Pero ense-
guida otro taxista le rebatió:

—¿El profesor Ulises? ¡Cómo dices eso!
Ulises ya murió una vez.

—No importa.
—Murió también ahogado.
—Se lo tragaría el mar o quien tuviera

más hambre, pero su cuerpo no ha aparecido
todavía.

—¿Y crees que un náufrago va a llegar
a tierra después de diez años o más?

—No importa. Ese ahogado es Ulises.
Yo tengo buen ojo para los muertos —aseguró
su pariente lejano, Vicente Lambert.

El cadáver quedó tumbado en una me-
sa apropiada, cubierto con un paño, en aquel
puesto de socorro a la espera de que llegara el
juez, quien, como es lógico, siendo un domin-
go de agosto, había hecho todo lo posible para
que no lo molestara nadie. Allí se personó un
policía municipal, nuevo en la plaza, que prime-
ro husmeó el fiambre, luego le registró el traje
y del bolsillo interior del esmoquin le sacó un
pasaporte empapado, hasta el punto que la tin-
ta corrida hacía difícil leer el nombre del pro-
pietario y su filiación. En cambio la fotografía
plastificada estaba en perfecto estado y corres-
pondía a los rasgos del muerto que en ese mo-
mento aún tenía los ojos azules muy abiertos y
usaba la misma barba recortada que no era de
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aventurero. Después de descifrar con paciencia
cada una de las letras, el policía concluyó que
la documentación pertenecía a Andreas Mista-
kis, natural de Corfú; de edad incierta, puesto
que la fecha de nacimiento no se leía bien,
aunque por la calidad de su dentadura parecía
tener cuarenta años bien cumplidos.

Al principio se dio por bueno que el aho-
gado era un turista extranjero, probablemente
griego, según constaba en el pasaporte, pero en
aquella habitación donde permanecía el cuerpo
aparente de Andreas Mistakis entraba y salía
gente. Unos por curiosidad y otros por morbo
levantaban el paño mortuorio para verle la cara
y no pasó mucho tiempo sin que la polémica
se planteara de nuevo. Las personas que rodea-
ban la mesa eran paisanos del ahogado, algunas
de su edad más o menos, de modo que podían
aportar algún dato acerca de su identidad. To-
dos coincidían en que el parecido con Ulises Ad-
suara, aquel profesor de literatura clásica, al que
llamaban el Cazalla en los cafetines del puerto,
era no sólo extraordinario sino casi milagroso.
Pero uno de los presentes, Xavier Leal, que fue
amigo y colega, profesor de dibujo en el mismo
Instituto, planteó la primera duda. Ulises en vi-
da tenía los ojos negros y su cadáver los tenía
azules. Enseguida comenzó la discusión. ¿Có-
mo se puede recordar el color de unos ojos des-
pués de tantos años? Sólo si has estado muy ena-
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morado. El testigo Xavier Leal aseguraba que
esas pupilas dilatadas cuya tonalidad era de
un azul verdoso transparente no pertenecían a
aquel compañero que había desaparecido bajo
las aguas del Mediterráneo. ¿Acaso a Ulises, des-
pués de pasar tanto tiempo en el fondo del mar,
los ojos se le habían vuelto azules? Esta idea le
parecía demasiado cursi o poética para manifes-
tarla ante aquel cuerpo presente. En cambio la
pequeña cicatriz que le partía la barbilla la reco-
nocía como legítima de su colega, producto de
un mordisco de amor que le había dado Marti-
na en un momento en que ella sacó la loba que
llevaba dentro, pero este hecho a Xavier Leal no
le resolvió la duda. Creía que Ulises en vida
no era tan alto, si bien el esmoquin le caía a me-
dida.

Entre las personas que aguardaban al
juez no había ningún filósofo. De ser así, mien-
tras llegaba el informe oficial de la muerte, se
pudo haber discutido de fenomenología, de la
apariencia de los seres o de la realidad de los
cuerpos presentes. Una sola peca o una míni-
ma herida ayuda más al principio de identidad
o a la investigación de un crimen que todos los
conocimientos del alma humana. Las personas
cambian. Su individualidad se inscribe en la
piel mediante las erosiones que crea el tiempo
hasta labrar un jeroglífico que la policía debe
descifrar y en esta tarea hay momentos en que
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los filósofos se cruzan con los detectives, pero
alrededor del cadáver de Ulises Adsuara no ha-
bía ningún filósofo y el único policía que se
encontraba allí era nuevo en la localidad y no
sabía nada de esta historia de aparecidos.

—Aquí hay un cadáver con el pasapor-
te en regla —dijo el policía municipal—. Hay
que llevarlo al depósito del hospital para la au-
topsia. Que alguien avise al forense. ¿Por qué
no viene el juez?

—El juez y el forense deben de estar en
la playa.

—Habrán dejado, al menos, un núme-
ro de teléfono.

—Lo estamos averiguando —contestó
el jefe de los socorristas.

—Hay que buscarlos. Oficialmente es-
te individuo no está muerto mientras no lo fir-
me la autoridad competente y aquí hace mucho
calor.

Encontrar a un juez y a un forense a las
dos de la tarde de un domingo de agosto en
una playa del Mediterráneo con siete kilóme-
tros de sucesivas urbanizaciones que vertían
oleadas de cuerpos desnudos en la arena, todos
con el mismo deseo de quedar transfigurados,
planteaba un problema tan difícil de resolver
como saber quién era realmente aquel indivi-
duo vestido de boda que estaba tumbado en la
camilla del puesto de la Cruz Roja en el puer-
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to. Después de una hora de discusión se llegó
al acuerdo de que se necesitaba más superficie
de piel para reconocer a aquel ser que había
vomitado el Mediterráneo. En estos casos siem-
pre existe una peca secreta que soluciona la
identidad de las personas, ese código del tacto
que sólo conocen los amantes en la oscuridad,
pero allí no había nadie, ni siquiera su amigo
íntimo Xavier Leal, que aportara una prueba
inequívoca sobre la identidad del náufrago.
Alguien dijo que la única forma de salir de du-
das era llamar a Martina, la hipotética viuda,
para que reconociera el cadáver. Lógicamente
ella debía recordar el cuerpo de su primer ma-
rido hasta el último detalle. El taxista Vicente
Lambert corrió en busca de su prima.

Mientras tanto, después de muchos in-
tentos por localizar al juez y al forense a través
del móvil que estaba fuera de servicio, el jefe de
los socorristas optó por mandar una furgoneta
dotada con megáfono para que recorriera las
playas voceando sus nombres, cosa que hizo du-
rante una hora cuando el sol caía más a plomo
sobre la arena. Sin duda uno de aquellos cuer-
pos desnudos, que se apelmazaban en la orilla
del mar ese día tan caluroso de agosto, perte-
necía a Fabián García, forense titulado, y otro
a Leonardo Muñoz, juez de instrucción cuya
firma era necesaria para dar avío a un cadáver.
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En efecto, había que desenmascarar a un muer-
to vestido de esmoquin, pero ¿quién sería capaz
de reconocer a un juez y a un forense total-
mente desnudos? A lo largo del paseo marítimo
una poderosa voz metálica que salía del techo
de la furgoneta dio varias pasadas sobre la ex-
tensión de bañistas tendidos en la arena rogan-
do a estos dos señores que se presentaran en el
puesto de socorro. Atención, atención, don
Fabián García, preséntese urgentemente en el
ambulatorio del puerto. El altavoz lo llamaba
de forma tenaz, cada vez con más autoridad,
con más impertinencia. Atención, atención, se
ruega a don Fabián García, preséntese urgen-
temente en la Cruz Roja.

El forense oyó sonar su nombre en el
espacio y trató de abrir los ojos contra la verti-
cal del sol que lo deslumbraba pero no hizo
nada por abandonar aquel sopor de las tres de
la tarde. ¿Sería Dios quien lo llamaba para el
Juicio Final? Aunque fuera eso, no pensaba le-
vantarse de la tumbona. Tendría que bajar Dios
a condenarle allí mismo en la playa de La Si-
rena. El fulgor del sol en la piel le impulsó a
rebelarse, a hacerse fuerte en aquella modorra
tan dulce. Llegó a imaginar que si este placer
del verano coincidiera con el Juicio Final, al oír
las trompetas de los arcángeles, muchos muer-
tos podían negarse a resucitar por simple pere-
za y él, Fabián García, forense titulado, sería
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uno de ellos. Existe una rebeldía propia de los
hedonistas, que se atrincheran en cualquier clase
de dulzura y se niegan a experimentar más allá,
pero desde el paseo el megáfono no cesaba de
repetir su nombre obsesivamente, una y otra
vez. Pensó que tal insistencia se debía, no a que
tuviera que resucitar él mismo, sino a que se
había producido algún muerto. Que se vaya al
diablo, rezongó para sí. ¿A qué insensato se le
habría ocurrido morir bajo el esplendor de un
día como ése? El forense era un resistente des-
nudo que se sentía enmascarado por el resplan-
dor del sol, de modo que decidió no cumplir
con su deber y se quedó tumbado en la playa.
Si había algún muerto, podía esperar a que ter-
minaran esas horas de felicidad. Atención, aten-
ción, se ruega a don Fabián García que se pre-
sente a certificar un náufrago.

—Tendrás que ir. Insisten demasiado
—le dijo su novia Marita extendida a su lado en
la arena.

—No pienso hacerlo ahora. Iré después
de la verbena. Tú y yo tenemos que bailar el
chachachá —contestó el forense.

Por su parte el juez Leonardo Muñoz se
encontraba a esa hora en la cala de los nudistas,
al sur de la ciudad, un lugar al que sólo se po-
día acceder a pie a través de varios barrancos
escarpados, por una bajada muy brava después
de dejar el coche en una pequeña explanada an-
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tes del acantilado. Leonardo Muñoz era un juez
naturista. Durante la semana celebraba juicios,
dictaba sentencias y ni siquiera en los días de
fiesta abandonaba su oficio. En verano se lle-
vaba algún sumario a la cala de los nudistas y
se pasaba el domingo estudiando a pleno sol esos
papeles completamente desnudo, solo, con unas
empanadillas de espinacas y un perro lobo que
atendía por el nombre de Reo. En ese momen-
to tenía en las manos unos infolios en los que
se relataban los pormenores de un crimen acae-
cido en su demarcación: un constructor muy
conocido en esa parte de la costa había apa-
recido flotando dentro de una bolsa de plásti-
co entre los cañaverales de un humedal con la
evidencia de haber sido asesinado con un esco-
petazo a bocajarro por la espalda. La lectura de
este caso de sangre se fundía en el cerebro del
juez con el sonido de las olas y los gritos de los
niños.

La cala estaba repleta de nudistas a las
tres de la tarde de ese domingo de agosto cuan-
do, de pronto, Reo levantó las orejas, movió el
rabo y se puso a mirar muy nervioso un punto
concreto de la línea del mar. Al parecer le había
llamado la atención algún hecho que pasaba
inadvertido a cuantos nudistas estaban nadan-
do en ese instante.

El perro había quedado de muestra mien-
tras el suave oleaje de la cala traía desde alta
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mar hacia la arena un ramo de flores silvestres,
atado con una cinta roja, que llegaba a la orilla
meciéndose entre los cuerpos que chapotea-
ban. Tal vez esas flores, entre las que había al-
gunos lirios salvajes, tenían a Reo muy intrigado
porque las estuvo olisqueando lleno de interés
cuando una niña nudista las sacó a la playa para
mostrárselas a los padres que estaban en sus
hamacas bajo una sombrilla. Poco después,
por el mismo camino del agua, llegaba flotan-
do una pamela blanca adornada con algunas
frutas de raso. El juez Leonardo Muñoz, aje-
no al nerviosismo del perro, siguió estudiando
el crimen del constructor sin advertir tampo-
co que era requerido por el teléfono móvil, el
cual carecía de cobertura debido a lo angosto
de la cala.

Convencido de que el náufrago era Uli-
ses Adsuara y nadie más, el guardia civil jubi-
lado Diego Molledo que se había quedado en
el chiringuito, llevado por un celo profesional
nunca apagado, después de meditar sobre el
caso a lo largo de tres cervezas, se decidió a in-
vestigar por su cuenta y para afianzarse en su
convicción quiso contemplar de nuevo el ca-
dáver. Se acercó al puesto de la Cruz Roja en
el puerto y se sumó al corro de curiosos que
opinaba sobre la identidad del muerto. Allí se
enteró de la última novedad.
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—Es un extranjero —le notificaron.
—¿Está demostrado?
—Lleva pasaporte. Es un griego o un

italiano, nacido en Corfú, no se sabe todavía
—contestó el policía municipal.

—Déjenme que le eche otro vistazo.
—Está a su disposición —dijo el jefe de

los socorristas.
—Es imposible que un hombre se ase-

meje tanto a su cadáver y no sea el muerto. En
mi vida he visto un parecido tan igual —afir-
mó Diego Molledo después de escrutarle aten-
tamente el rostro.

Además del rostro del ahogado el guar-
dia civil Diego Molledo también comenzó a
analizar la ropa que vestía. El esmoquin pa-
sado de moda tenía una mancha en la solapa y
llevaba una etiqueta de un antiguo estableci-
miento de Valencia; los zapatos de charol eran
de horma clásica; los pantalones aparecían con
señales de polilla aunque no estaban usados,
de modo que el muerto daba la sensación de
que acababa de salir de un viejo armario cerra-
do durante mucho tiempo.

—Este pájaro se habrá caído borracho
de algún yate durante una fiesta en alta mar
—comentó alguien.

—También parece como si se acabara
de casar. ¿Alguno de ustedes recuerda la boda de
Ulises? —preguntó el guardia civil jubilado.
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—Yo me acuerdo muy bien de su boda
porque fui uno de los testigos. Se casó con este
mismo esmoquin. Estoy completamente seguro
—contestó Xavier Leal, el colega del Instituto.

—Eso que dice usted es muy curioso.
¿Podría explicarlo?

—Un servidor acompañó a Ulises un
verano a Valencia a alquilar este mismo esmo-
quin. Lo recuerdo por esta mancha en la solapa.

—¿Cómo es posible acordarse de eso?
—Pues me acuerdo —exclamó Xavier

Leal.
—¿Cuánto hace?
—Unos diez años lleva ya muerto. Y con

Martina estuvo casado cinco o seis. Ésa es la
cuenta. Los años que tenga su hijo Abelito.

—Ya, ya. ¿Y este papel? —exclamó el
guardia civil jubilado haciéndose el detective
inglés.

De uno de los bolsillos del esmoquin
Diego Molledo acababa de sacar un papel hu-
medecido que contenía un dibujo al carbonci-
llo que el agua había convertido en una amal-
gama negra casi indescifrable pero en ella aún
podían adivinarse algunos trazos, entre ellos el
de la firma. Al ver ese papel Xavier Leal quedó
muy turbado, guardó silencio, salió a la calle y
no pudo reprimir las lágrimas. Ahora podía ju-
rar que aquel muerto era Ulises.
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El día en que lo tragó el mar, Ulises no
iba vestido de esmoquin sino de pescador do-
minguero, con vaqueros, camisa de cuadros,
gorra de visera, gafas de cuatro dioptrías y pla-
yeras. Aquella mañana de agosto, hacía diez
años, Ulises preparó sus pertrechos para salir a
pescar al curricán los primeros alevines de atún
que ya habían comenzado a bajar desde el golfo
de León, según contaban los marineros en los
cafetines del puerto. Tenía una pequeña barca,
bautizada con el nombre de su mujer, Martina,
escrito en la aleta de estribor con letras azules.
A media mañana en ella se hizo a la mar. Ya no
volvió. Al caer la tarde su mujer fue a dar la
alarma en el puesto de la Guardia Civil donde
la atendió Diego Molledo y éste alertó al equi-
po de salvamento de la Cruz Roja. La lancha de
los socorristas salió en busca de Ulises junto
con otras embarcaciones de voluntarios pero la
noche se echó encima en medio de una fuerte
marejada y hubo que abandonar el rescate. Al
día siguiente la barca de Ulises apareció a la de-
riva a varias millas de la costa. Tenía el curricán
lanzado y en él se había enganchado un atún de
medio kilo, el que Ulises había prometido traer
a su mujer, mordido ya por otros peces. En el
pequeño camarote habían quedado unas cerve-
zas, un bocadillo de jamón intacto, el paquete
de cigarrillos, las gafas y el transistor encendido
que en el momento en que la embarcación fue
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abordada por el equipo de socorro estaba dan-
do por la radio local la noticia de la búsqueda
de Ulises alternándola con canciones de Julio
Iglesias. Ulises no sabía nadar. Y aunque hubie-
ra sabido le habría servido de poco, dada la
altura en que se encontraba la barca y la fuerte
marejada que se estableció de repente ese día.
El guardia civil jubilado que había participado
en aquella operación no paraba de contar una
y otra vez esta aventura a los recién llegados que
ya la sabían de memoria.

—Si el cuerpo no apareció, ¿a qué cree
usted que se debe? El mar no quiere hombres.
Tarde o temprano suele echarlos fuera, pero diez
años parecen demasiados. ¿No se habló de que
se había suicidado atándose el ancla al cuello
y que se hundió a cien brazas de profundidad?
—preguntó alguien al guardia civil jubilado.

—Tenía razones muy fuertes para no ha-
cerlo. Ese domingo su mujer le estaba prepa-
rando patatas fritas para comer.

—¿Y ésa es una buena razón para no
matarse?

—Lo es.
—¿Ni para huir?
—Eso creo —contestó muy firme el

guardia civil jubilado—. Según contó la mu-
jer en su día Ulises le había prometido que le
traería un atún recién pescado, el primero de la
temporada, pero las patatas fritas eran lo que

25



más le gustaba del mundo. Aunque sólo fuera
por eso tenía que haber regresado a casa. No
había nada que deseara tanto como pescar el
primer atún y que Martina friera unas patatas
con aceite de oliva. Eso juraba ella.

Media hora después de haber salido el
taxista a avisar a su prima Martina a la man-
sión del cerro donde ahora vivía, Vicente Lam-
bert volvió al puesto de la Cruz Roja muy ex-
citado diciendo que su prima Martina había
desaparecido y que nadie sabía de su parade-
ro desde el jueves en que se fue de casa con
una bolsa de deporte sin despedirse de nadie.
De esta forma en torno a este suceso comenzó
a crecer la curiosidad y, si bien a esa primera
hora de la tarde de aquel domingo de agosto el
termómetro marcaba cuarenta grados, algunos
allegados al caso se fueron acercando al puesto
de la Cruz Roja y entre ellos estaba el cons-
tructor Alberto Sierra, actual marido de la de-
saparecida Martina, y el hijo que el náufrago
Ulises tuvo con ella, a quienes acompañaban
otros familiares y conocidos. Abelito era un ni-
ño todavía cuando a su padre se lo tragó el mar.
Ahora tenía unos quince años y parecía muy
reflexivo. El policía municipal levantó el paño
y le presentó el cadáver al muchacho que quedó
perplejo observándole el rostro detenidamen-
te. El policía le preguntó:
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—¿Lo reconoces como tu padre?
—No estoy seguro —contestó el mu-

chacho después de un largo silencio.
—¿No recuerdas ninguna señal que tu-

viera en la cara o en las manos?
—Sólo recuerdo su voz. Mi padre a ve-

ces me llevaba al mar en su barca y me cantaba
canciones napolitanas.

Aunque tampoco reconocía la identidad
de aquel náufrago, para el actual marido de la
desaparecida Martina de pronto tomaron sen-
tido algunas reacciones equívocas, ciertos silen-
cios confusos de su mujer durante el último
año. Comenzó a sospechar que estaba sucedien-
do algo muy desagradable. Alberto Sierra era
un hombre importante en la localidad, metido
en política y que además tenía una constructo-
ra con centenares de apartamentos y chalets re-
partidos por playas y colinas de aquel lugar de
la costa. Estaba acostumbrado a imponer su
voluntad en el Ayuntamiento con métodos no
muy legales y de él se decía que criaba un coco-
drilo en la piscina y que si hubiera nacido en
Sicilia el capo de los mafiosos le habría servido
para ir a por tabaco, pero tenía el corazón más
tierno que uno pueda imaginar.

El orgullo de Alberto Sierra le impedía
manifestar la angustia que sentía por la desa-
parición de su mujer. Podía tratarse de un se-
cuestro, aunque hasta ese momento no había re-
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cibido ninguna llamada exigiendo rescate. Tam-
poco se había descartado un accidente, pero
después de tres días de ausencia todas las comi-
sarías y hospitales ya habían sido investigados
sin resultado alguno. Y por otra parte, pensar
que su mujer se había fugado con un amante le
sumía en la más profunda humillación. A él no
podía pasarle eso. No concebía que Martina,
tan dulce y tan sumisa, le hubiera abandonado.
Se lo había dado todo. Hija de un tabernero,
después mujer de un desarrapado profesor de
Instituto desaparecido en el mar, ahora Martina
era la señora de este multimillonario, el más in-
fluyente político de la ciudad, el cacique indis-
cutible que mandaba en la sombra. Pese a que
no estaba dispuesto a admitir esta contrariedad,
sintió una emoción muy confusa cuando vio
aquel cadáver vestido con ese maldito esmoquin
pasado de moda que él reconocía. No era el ros-
tro del náufrago sino ese esmoquin y la puta flor
en el ojal lo que le había perturbado. El día an-
terior había visto ese traje de novio en el podri-
do camarote de un barco y era el mismo que su
mujer había guardado en un baúl del desván. En-
tre la gente que rodeaba el cuerpo del extranjero
ahogado comenzó a cundir también la preocu-
pación por el paradero de Martina.

¿Dónde estaba el juez? ¿Por qué no ha-
bía llegado todavía el forense? Eran las pregun-
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tas que se hacían el policía municipal, el guar-
dia civil jubilado, el grupo de socorristas, el ta-
xista y otros allegados a este suceso a quienes a
esa hora del domingo se les estaba pasando ya
la comida. En ese momento preciso Reo, el pe-
rro lobo del juez, había comenzado a ladrar
muy excitado en la cala de los nudistas. Tam-
bién comenzaron a oírse los gritos de unas ni-
ñas. Primero había llegado el ramo de flores sil-
vestres navegando y a éste le había seguido la
pamela adornada con frutas de raso color lila
que trajeron las olas hacia la arena. Ahora un
cuerpo de mujer estaba siendo batido por gol-
pes de mar contra las rocas del farallón y allí
lo divisaron unos bañistas alarmados. Después
la resaca lo fue llevando hacia el fondo de la cala
que cerraba la pequeña bahía y parecía llegar
meciéndose con toda suavidad hasta la playa.
Era una mujer vestida con traje sastre de Cha-
nel, de un tono blanco crudo. Había perdido los
zapatos, pero no el collar de perlas ni las pul-
seras de oro. Flotaba boca abajo con los brazos
abiertos. Varios nudistas de pie con el agua a la
cintura recibieron a aquella mujer llena de algas
y entre el oleaje la sacaron a la arena donde fue
tendida y auxiliada inútilmente.

En este caso no hubo duda alguna. Des-
de el primer momento muchos nudistas, entre
ellos el juez, reconocieron enseguida a la aho-
gada. Era Martina, la esposa del constructor
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Alberto Sierra, aunque la mayoría ignoraba que
también fue mujer de Ulises antes de que a és-
te se lo hubiera tragado el mar hacía diez años.
El levantamiento del cadáver no tuvo esta vez
ninguna demora: lo ordenó al instante el propio
juez, Leonardo Muñoz, completamente des-
nudo, y fue él mismo quien llamó por el móvil
al servicio de socorro para que acudiera a la cala
de los nudistas a llevarse a la mujer. Su cuerpo
podía salir de la cala por tierra o por mar, pe-
ro el equipo de salvamento anunció que iba a
mandar una ambulancia que quedaría aparca-
da en la pequeña explanada donde comienza
el acantilado. El cadáver de Martina debía ser
transportado hasta allí a brazo o en camilla y
para eso tenía que ser ascendido por un sende-
ro escarpado hasta lo alto de la trocha después
de atravesar algunos barrancos muy abruptos.

Cuando llegaron los camilleros de la Cruz
Roja el cadáver de Martina vestido de Chanel
estaba tendido en la arena y el grupo de nudis-
tas que lo rodeaba tuvo que abrirse para que
fuera cargado. Alguien le había colocado el ra-
mo de flores en las manos y la pamela de fru-
tas sobre los pies descalzos y de esta forma fue
llevado hasta la ambulancia. Bajo el sonido de
las chicharras y el violento aroma de las hierbas
silvestres los despojos de Martina pasaron a ple-
no sol por un pedregal que lanzaba destellos
minerales. El termómetro marcaba cuarenta gra-
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dos a la sombra a esa primera hora de la tarde
de aquel domingo de agosto y el calor borraba
los perfiles de la naturaleza hasta formar con
todo una pasta solar muy turbia que no se dis-
tinguía del sudor de los ojos. El juez metió el
sumario en la cartera, llamó a Reo y tirado por
la correa del animal a lo largo de la empinada
senda, totalmente desnudo a excepción de las
playeras Nike, acompañó a la camilla hasta la
explanada. Dentro de su propio coche allí apar-
cado se vistió sucintamente con un pantalón
corto y luego siguió a la ambulancia hasta el
puesto de la Cruz Roja del Mar donde el cadá-
ver del supuesto Ulises vestido de novio espe-
raba el de Martina también vestido de novia,
como si fueran a celebrar esta vez unas nupcias
al otro lado de la vida.

En el puesto de la Cruz Roja se sabía
que llegaba una ahogada. Al parecer ese día el
mar había dado una gran cosecha, pero nadie
sospechaba que fuera Martina esta segunda
víctima. Alguien anunció que con el cadáver
también venía el propio juez que lo había le-
vantado y el público de curiosos y allegados que
rodeaba el ambulatorio, cuyo edificio tenía la
traza de una capilla en medio de la explanada
del puerto, semejaba a ese grupo de invitados a
una boda que espera fuera de la iglesia a que
lleguen los contrayentes. En este caso el novio,

31



aunque nadie sabía quién era, ya había venido
desde alta mar por el lado de la playa abierta
que se extiende al norte de la población de Cir-
cea y ahora la novia salida también de las aguas
azules estaba a punto de arribar por el sur desde
una de las calas del acantilado. A simple vista
parecían dos seres hechos el uno para el otro
que se buscaban más allá de la muerte.

Cuando la ambulancia se hizo visible en-
tre los contenedores que esperaban el embarque
al pie del transbordador de Ibiza el público
produjo el natural murmullo de expectación y
al instante se abrió para facilitar la maniobra
en la misma puerta del ambulatorio. En ese
momento algunos repetían el nombre de la
ahogada sin equivocarse. Era Martina, mujer
de Ulises, Martina, la esposa del constructor,
la madre de Abelito, la hija de Basilio Lam-
bert, dueño de El Tiburón, una de las cantinas
del puerto.

Nadie se equivocaba porque Martina
podía ser las tres o cuatro mujeres a la vez. Uli-
ses la estaba esperando dentro tendido sobre
una mesa en una habitación donde también
había una zodiac de salvamento. El hijo Abe-
lito y su padrastro, el multimillonario Alber-
to Sierra la aguardaban en primera fila bajo el
dintel para ser los primeros en recibirla cuan-
do se abriera la ambulancia. Ambos alimen-
taban una remota esperanza de que se tratara
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de un cadáver incierto, pero habían comen-
zado a llorar de antemano sin tener la absoluta
seguridad de por quién lo hacían, y para dete-
ner sus lágrimas no fue suficiente el que Mar-
tina llegara sonriendo abrazada a un ramo de
lirios salvajes más hermosa que nunca, cosa que
asombró a todo el mundo. Apenas cumplidos
los treinta y cinco años Martina manifestaba la
sazón de una gran belleza sólo arañada por
unas leves arrugas que la hacían aún más atrac-
tiva y su cuerpo tenía una fragilidad que obli-
gaba a imaginarla como un ser transparente
sin dejar de ser por eso una mujer muy fuerte.
Al posarse la muerte sobre ella, lejos de abotar-
garla a causa del naufragio, le cubrió el rostro
con una dulzura que llegaba a la fascinación.
De esta forma fue apeada de la ambulancia
mientras el barco que iba a zarpar hacia la isla
hizo sonar la sirena cuyo oscuro soplido pare-
cía un homenaje a los náufragos y el llanto de
la familia siguió a este sonido hasta la habita-
ción donde los camilleros la depositaron en
otra mesa junto al cadáver de Ulises y, aunque
nadie lo dijo, todos pensaron que hacían una
magnífica pareja.

El juez dio algunas explicaciones a los
familiares acerca de la aparición del cadáver de
Martina en la cala de los nudistas. A su vez el
guardia civil jubilado volvió a contar los por-
menores de la llegada del ahogado allí presente

33



a la playa abierta. Al contemplarlos ahora jun-
tos y acicalados como para una fiesta o cere-
monia nupcial, todos sospecharon que ambos
cuerpos estaban relacionados o atados por un
nudo irremediable; en principio se creía que
podía tratarse de un crimen o de un misterio
que habría que resolver, pero nadie imaginó que
estos cadáveres acababan de vivir una maravi-
llosa historia de amor.

A ciencia cierta no se podía asegurar
todavía quién era el contrayente que había
acompañado a Martina al más allá. Ulises
no tenía familia. Algunos amigos y conocidos
aportaron detalles pero ninguno era conclu-
yente. Después de que los familiares derrama-
ran las lágrimas inevitables la pareja de ahoga-
dos, previa orden del juez, partió en la misma
ambulancia hacia el depósito del hospital co-
marcal situado en la falda de una montaña con
vistas al mar para que el forense realizara la au-
topsia y hacía tanto calor en ese momento que
la ropa de los cadáveres se había secado ensegui-
da pero ahora ellos habían comenzado tam-
bién a sudar.

Bajo el bochorno de ese domingo de agos-
to las terrazas del puerto a la sombra de los
plátanos estaban repletas de turistas sedientos y
los ahogados cruzaron este bullicio del paseo
flanqueando el tinglado de la orquesta que iba
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a amenizar las fiestas del verano. Los novios
llegaron al depósito y fueron guardados en el
frigorífico. Poco después comenzó a sonar la
orquesta en el paseo de las palmeras frente al
muelle donde estaban atracados los pesqueros
y mientras tanto ya doblaba el sol sobre el cas-
tillo dispuesto a componer un crepúsculo san-
griento de primera calidad, algo así como una
gloria de Bernini que a veces hacía aplaudir a
los forasteros.

En el polvoriento atardecer, con el sol
ya muy oblicuo, el espejo de la dársena se había
convertido en una lámina de oro y en ella flo-
taban las manchas iridiscentes de aceite pesa-
do que dejaban los transbordadores de Ibiza y
otros cargueros. A lo largo del muelle estaban
tendidas las redes de pesca con boyas de to-
dos los colores y entre ellas se habían montado
puestos de helados, tenderetes de pipas y cara-
melos, mercadillos de pequeña artesanía con
mantas tendidas en el suelo y abriéndose paso
en el bullicio de la fiesta pasaban grupos de jó-
venes con las mochilas para abordar los sucesi-
vos barcos rumbo a la isla y sobre esta sensación
de felicidad mediterránea donde no faltaban
gatos paseándose por las cubiertas de las barcas
sonaba una orquestina que no tocaba rock si-
no canciones melódicas a cargo de un vocalista
con patillas, pelo de brillantina, paquete ceñi-
do, camisa con alas y un peine en el bolsillo de

35



atrás. Desde lo alto de la tarima bajo las pal-
meras cantaba un bolero de Benny Moré que
decía: Hoy como ayer, yo te sigo queriendo, mi
bien, con la misma pasión que sintió mi corazón
junto al mar.

Esa melodía bailaba el forense Fabián
García amarrado a su novia Marita en medio de
una multitud sudorosa y feliz bajo un aroma
de almendras garrapiñadas. Las terrazas de los
cafetines del puerto estaban pobladas de vera-
neantes con la tripa al aire rodeados de madres
que tiraban de los carritos de bebés sobre enva-
ses pringados con restos de helados y había llan-
tos de algunos niños, gritos de muchas pandillas
adolescentes que lamían algodones de azúcar y
estruendo de tubos de escape de las motos que
cruzaban. Algunas ventadas del siroco se lleva-
ban este jolgorio de la tarde de domingo hacia
las afueras del barrio marinero y por la punta de
la escollera se perdía en el mar y con el viento se
alejaban también las melodías de amor que can-
taba el vocalista entre solos de trompeta. Era la
mitad de agosto. El verano no había entrado
aún en melancolía y aunque ése había sido un
día aciago en que había finalizado trágicamente
una historia de pasión, la gente bailaba, escupía
pipas de girasol, tomaba cerveza, sudaba y era
feliz sin importarle nada que no fuera vivir ese
instante, y el más pegado a la dicha del momen-
to era el forense Fabián García.
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Pero en mitad de la verbena, cuando el
sol ya se iba por detrás del castillo, al forense
lo descubrió el mismo socorrista que le estuvo
llamando con el megáfono en la playa y que
ahora bailaba a su lado la canción Corazón de
melón, de melón, melón, melón, corazón y sin de-
jar de bailar, el joven socorrista se acercó al
oído del forense y le dijo:

—Dos cadáveres le esperan a usted en
el frigorífico. Le hemos estado buscando todo el
día.

—¿Ha habido algún crimen? ¿Tiene eso
algo que ver con la muerte del constructor?
—preguntó el forense bailando el foxtrot.

—Son dos ahogados. Dicen que uno de
ellos ha vuelto a tierra después de diez años
de haber naufragado.

—Como Ulises —exclamó el forense.
—¿Cómo ha sabido el nombre?
—He leído la Odisea, joven. No crea

que soy analfabeto.

Los cadáveres de Ulises y de Martina
habían pasado la noche de bodas en la nevera
del depósito en el hospital y estaban prepara-
dos para emprender un eterno viaje de luna de
miel en cuanto el forense les hiciera la autop-
sia. El hospital era muy alegre. Todas las habi-
taciones y los quirófanos tenían vistas al mar.
Enfermeras muy lozanas iban cantando por los
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pasillos, los celadores también silbaban tona-
dillas de moda mientras tiraban de las camillas
y los cirujanos se llamaban a gritos para con-
certar paellas entre ellos para el fin de semana.
La sala de disección se abría con un gran ven-
tanal a un panorama azul con toda la bahía.
Los días en que soplaba el mistral, que es un
viento claro, desde allí se divisaba Ibiza como
una nítida silueta mineral; a levante salía el vás-
tago del cabo con el acantilado lleno de erosio-
nes y grutas marinas; por el norte aparecía la
fortaleza romana de Sagunto detrás de las bru-
mas que exhalaba la Malvarrosa cerrando este
seno del Mediterráneo.

A primera hora de la mañana, mientras
realizaba la autopsia a la pareja de ahogados, el
forense tenía ante sí esta espléndida visión. Por
lo demás el trabajo no carecía de rutina, pero
eran tan hermosos y elegantes los cadáveres que
Fabián se propuso hacerles el menor daño po-
sible. Se limitó a buscarles las entrañas bajo el
esmoquin y las sedas de Chanel y cuando le-
vantaba los ojos veía salir por la bocana del
puerto el barco que iba a la isla cargado de jó-
venes con mochilas que eran como guerreros
dispuestos a ganar una gran batalla. También
veía pasar los veleros de alguna regata y las bar-
cas de pesca que estaban faenando. Por el con-
trario, si bajaba la mirada sólo podía hallar unas
vísceras sin demasiado misterio.
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El análisis del cuerpo de Ulises demos-
tró que su estómago y sus pulmones estaban
llenos de agua de mar. No presentaba ningún
síntoma que no fuera el de un náufrago or-
dinario. Lo mismo sucedía con el cadáver de
Martina. Todo estaba en regla. No obstante el
forense debía realizar todavía algunos cultivos
y mientras con el bisturí se abría paso en el
interior de ambas carnes para extraer algunas
muestras comentó que ya estaban pasando los
atunes y que había que prepararse para salir de
pesca dentro de unos días.

—¿Quién será este individuo, Ulises Ad-
suara o un turista de Corfú? —le preguntó el
ayudante al forense.

—No sé. Voy a tomarle las huellas dac-
tilares y se las daré al juez. ¿Sabes?, a mí lo que
más me gusta es pescar al curricán con cucha-
rilla. No tienes que cambiar de cebo.

—Ahora están pasando sólo los alevines.
Debería estar prohibido pescarlos. Mira esto,
Fabián —exclamó el ayudante.

—¿Qué es eso?
—Ha aparecido un pequeño boquerón

en el estómago de Ulises o de quien quiera que
sea este caballero.

—Qué curioso. ¿Ves? —dijo el forense
Fabián—. Debería estar prohibido pescar bo-
querones, eso sí. Pero los atunes son peces que
engordan por momentos porque no pueden pa-
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rar de comer y de navegar y nunca duermen.
Hace un tiempo en la almadraba de esta cofra-
día se anilló uno de esos alevines con una cha-
pa en la que se hizo constar la fecha, el peso y el
tamaño de la pieza, unos diez centímetros de
largo y doscientos gramos de peso aproxima-
damente. Al cabo de cuatro años ese atún fue
capturado cerca de la isla de Sumatra y pesaba
casi cuatrocientos kilos. Oye, corta por aquí.
Vamos a sacarle un trozo de intestino a este se-
ñor tan elegante, pero cuida de no estropearle
el esmoquin porque parece que esta tarde se va
a casar. Ahora hay que tomarle las huellas dac-
tilares a esta pareja de argonautas. Después ha-
remos la ficha y asunto terminado. ¿Te vienes
el sábado a pescar?
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