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Capitulo 1



15 de enero

Asunto: Baja

Querrfa anular mi suscripcién. ;Es posible hacerlo por
esta via?

Un cordial saludo,
E. Rothner

18 dias después

Asunto: Baja

Quiero anular mi suscripcién. ;Es posible por correo
electrénico? Les ruego me envien una breve respuesta.

Un cordial saludo,
E. Rothner

33 dias después

Asunto: Baja

Distinguidos sefiores de la editorial Like:

Si la finalidad de su insistencia en pasar por alto mis in-
tentos de retirar una suscripcién es vender mds ndmeros
de su producto, cuya calidad no cesa por desgracia de
bajar, lamento comunicarles que no pienso seguir pa-
gando.

Un cordial saludo,

E. Rothner
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Ocho minutos después

Fw:

Se ha equivocado usted de direccién. Esta es mi direccién
particular: woerter@leike.com. Usted quiere escribir a
woerter@like.com. Es la tercera persona que me pide que
le dé de baja de la suscripcién. La revista debe de haberse
vuelto francamente mala.

Cinco minutos después

Re:

iOh, perdén! Y gracias por la aclaracién.
Saludos,

E.R.

Nueve meses después

Sin asunto

Feliz Navidad y un préspero afio nuevo, les desea
Emmi Rothner

Dos minutos después

Fw:

Querida Emmi Rothner:

Aunque casi no nos conozcamos de nada, le agradezco su
cordial y sumamente original correo colectivo. Sepa que
adoro los correos colectivos dirigidos a una masa de la

que no formo parte.
Atte., Leo Leike

18 minutos después

Re:

Perdone que le moleste por escrito, sefior Atte. Leike. Se
me deslizé usted por error en mi cartera de clientes, cuan-
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do hace unos meses querfa anular una suscripcién y por
descuido escrib{ a su direccién de correo electrénico. La
borraré ahora mismo.

P. D.: Si se le ocurre una expresién mds original que «feliz
Navidad y un préspero afo nuevo» para desearle a al-
guien «feliz Navidad y un préspero afo nuevoy, le ruego
me la comunique.

Hasta entonces: jfeliz Navidad y un préspero ano nuevo!

E. Rothner

Seis minutos después

Fw:

Le deseo unas felices fiestas y me alegro por usted, pues
tiene por delante uno de los ochenta mejores anos de su
vida. Si llega a abonarse a los dias malos, no dude en es-

cribirme —por error— para que la dé de baja.
Leo Leike

Tres minutos después
Re:

iImpresionante!
Saludos,

E. R.

38 dias después

Asunto: ;N1 un euro!

Distinguidos sefiores de la direccién editorial de Like:
Me he borrado de su revista tres veces por escrito y dos
veces por teléfono (hablé con una tal sefiora Hahn). Si
contintan envidindome ejemplares, consideraré que lo
hacen por pura diversién. El impreso para hacerles un
giro postal por 186 euros que acaban de remitirme lo
conservaré con mucho gusto como recuerdo, para seguir
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acorddndome de Like cuando por fin dejen de manddr-
mela. Eso si, no esperen que pague un solo euro.
Muy atentamente,

E. Rothner

Dos horas después

Fw:

Querida sefiora Rothner:

;Lo hace usted adrede? ;O se ha abonado a los dias ma-
los?

Reciba un cordial saludo,

Leo Leike

15 minutos después

Re:

Querido sefior Leike:

Ahora si que me sabe fatal. Por desgracia, tengo un
defecto crénico «ei», mejor dicho, «e» delante de «i».
Cuando escribo deprisa y viene una «i», se me escurre
siempre una «e». Lo que sucede es que las yemas de mis
dos dedos corazén se hacen la guerra en el teclado. La
izquierda siempre quiere ser mds rdpida que la derecha,
pues soy zurda de nacimiento y en el colegio me invir-
tieron la polaridad. Hasta hoy, la mano izquierda no me
lo ha perdonado. Siempre mete una «e» con la yema del
dedo corazén antes de que la derecha pueda poner una
«i». Disculpe la molestia, (probablemente) no volverd a
ocurrir.

Que tenga una buena tarde,
E. Rothner
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Cuatro minutos después

Fw:

Querida sefiora Rothner:

:Me permite hacerle una pregunta? Y otra mds: ;cudnto
tiempo le ha llevado escribir el mensaje donde explica su
defecto «ei»?

Reciba un afectuoso saludo,

Leo Leike

Tres minutos después

Re:

Le devuelvo dos preguntas: ;cudnto tiempo cree usted
que me ha llevado? y ;por qué lo pregunta?

Ocho minutos después

Fw:

Calculo que no le habrd llevado mds de veinte segundos.
En tal caso, la felicito: en ese tiempo tan breve le ha sali-
do un mensaje perfecto. Me ha hecho sonreir. Y eso es
algo que probablemente ya nada ni nadie consiga esta
tarde. Respecto a su segunda pregunta acerca de por qué
lo pregunto: en este momento me dedico profesional-
mente al lenguaje del correo electrénico. Y volviendo a
mi pregunta: no mds de veinte segundos. ;He acertado?

Tres minutos después

Re:

iVaya! ;Asi que se dedica profesionalmente a los mensajes
de correo electrénico? Muy interesante, aunque ahora me
siento un congjillo de Indias. Da igual. Digame, ;tiene
usted una pdgina web? Si no la tiene, ;quiere una? Si la
tiene, ;quiere mejorarla? Es que me dedico a disenar pd-
ginas web. (Hasta ahora he tardado exactamente diez se-
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gundos, lo he cronometrado, pero era una conversacién
de trabajo, y eso se hace en un pispds.)

Respecto a mi banal mensaje del defecto «e» delante de
«i», lamento decirle que se ha equivocado usted del todo.
Seguramente me habrd robado unos tres minutos largos
de mi vida. En fin, ;quién sabe para qué habrd servido?
Ahora bien, me interesarfa saber otra cosa: jpor qué su-
pone que me ha llevado apenas veinte segundos escribir
mi mensaje del defecto «e» delante de «i»? Y antes de de-
jarlo en paz definitivamente (a no ser que los de Like me
envien otro impreso para giro postal), me gustarfa saber
algo mds. Usted ha escrito antes: «;Me permite hacerle
una pregunta? Y otra mds: jcudnto tiempo...2», etc. Qui-
siera afadir dos preguntas. Primera: jcudnto tiempo le ha
llevado el chiste? Segunda: ;es ése su sentido del humor?

Una hora y media después

Fw:

Querida y desconocida seora Rothner:

Le responderé mafiana. Ahora voy a apagar el ordena-
dor.

Buenas tardes o buenas noches, segin.

Leo Leike

Cuatro dias después

Asunto: Preguntas pendientes

Querida sefiora Rothner:

Disculpe que no le haya escrito antes, de momento estoy
un poco liado. Usted queria saber por qué supuse erré-
neamente que no le habfa llevado mds de veinte segundos
explicar su defecto «ei». Pues bien, sus mensajes se leen
como si cayeran «a borbotones», si me permite la expre-
sién. Jurarfa que es usted una persona que escribe y habla
deprisa, una mujer vivaz para quien los dfas nunca trans-
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curren con bastante rapidez. Cuando leo sus mensajes,
no distingo ninguna pausa. Por el tono y el ritmo, me
parecen dindmicos, vertiginosos, enérgicos, dgiles, inclu-
so un poco agitados. Nadie que tenga la tensién baja es-
cribe como usted. Me parece que sus ideas espontdneas
fluyen libremente en sus correos. Y se destaca usted por la
seguridad con que escribe, por su hdbil y muy sutil ma-
nejo de las palabras. Ahora bien, si dice que le llevé mds
de tres minutos escribir su mensaje «ei», debo de haber-
me formado una idea equivocada de usted.

Por desgracia, me preguntaba usted por mi sentido del
humor. Ese es un capitulo triste. Para poder tener senti-
do del humor es necesario reconocer como minimo una
chispa de gracia en uno mismo. Y, a decir verdad, de
momento no reconozco ninguna, no tengo absoluta-
mente nada de gracia. Si paso revista a los tltimos dfas y
las dltimas semanas, se me quita la risa. Pero ésa es mi
historia personal y no viene a cuento. En todo caso, gra-
cias por su estilo refrescante. Ha sido muy agradable
conversar con usted. Creo que mal que bien todas las
preguntas han sido respondidas. Si por casualidad vuelve
usted a perderse por mi direccién, me alegraré. Eso si,
por favor: anule de una vez la suscripcién a Like, que ese
asunto ya me estd sacando de quicio. ;O quiere que lo
haga yo?

Un saludo afectuoso,

Leo Leike

40 minutos después

Fw:

Querido sefior Leike:

Quiero confesarle algo: la verdad es que mi mensaje «e»
delante de «i» no me llevé mds de veinte segundos. Sélo
me enfadé que usted pensara que escribo mensajes depri-
sa y corriendo. Tiene razén, pero no tiene derecho a sa-
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berlo de antemano. Pues nada: aunque (de momento) no
tenga usted sentido del humor, de mensajes parece que
entiende mucho. Me impresiona cémo me ha descubier-
to el juego. ;Es usted profesor de filologia?

Saludos cordiales,

Emmi Rothner, la Vivaracha

18 dias después

Asunto: jHola!

Hola, senor Leike:

Sélo queria decirle que los de Like han dejado de enviar-
me revistas. ;Intervino usted? Por cierto, podria escribir
de vez en cuando. Sigo sin saber, por ejemplo, si es usted
profesor. Al menos, Google no lo aclara o sabe ocultarlo
bien. Qué, ;mejora su sentido del humor? Después de
todo, ahora, en carnaval, casi no tiene usted competido-
res.

Un saludo,

Emmi Rothner

Dos horas después

Fw:

Querida sefiora Rothner:

Qué bien que me haya escrito, ya la echaba de menos.
He estado a punto de suscribirme a Like. (;Cuidado, hu-
mor incipiente!) ;Y de verdad me ha buscado usted en
Google? Eso me resulta sumamente halagador. Pero que
piense que puedo ser un «profesor», sinceramente, ya no
me gusta tanto. Me considera un vejete, ;no? Tieso, pe-
dante, sabiondo. Bueno, no me desesperaré por demos-
trarle lo contrario, serfa desagradable. Es probable que
de momento esté escribiendo como si fuese mayor de lo
que soy. Y sospecho que usted escribe como si fuera mds
joven de lo que es. Por cierto, soy asesor de comunica-



17

cién y ayudante de psicologia del lenguaje en la univer-
sidad. Estamos trabajando en un estudio sobre la in-
fluencia del correo electrénico en nuestra conducta
lingiiistica y —esta parte es mucho mds interesante—
sobre el correo electrénico como vehiculo de emociones.
Por eso tengo cierta tendencia a hablar de asuntos profe-
sionales, pero de ahora en adelante trataré de contener-
me, se lo prometo.

Espero que resista bien las fiestas de carnaval. Por lo que
me figuro de usted, seguramente habrd comprado mon-
tones de caretas y matasuegras. :-)

Un carifoso saludo,
Leo Leike

22 minutos después

Re:

Querido psicélogo del lenguaje:

Ahora lo pondré a prueba yo a usted: ;cudl de las frases
que acaba de enviarme cree que me ha parecido la mds
interesante, hasta el punto de que ahora mismo le harfa
una pregunta al respecto (si antes no lo hubiese puesto a
prueba)?

Y aqui va otro buen consejo en relacién a su humor: su fra-
se «He estado a punto de suscribirme a Like» me parecié un
motivo para alentar esperanzas. Pero, por desgracia, con su
comentario «(jCuidado, humor incipiente!)» lo ha echado
todo a perder. ;Haberlo omitido! Lo de las caretas y los ma-
tasuegras también me ha parecido gracioso. Por lo visto te-
nemos el mismo tipo de no humor. Y no tema: seré capaz
de reconocer su ironfa, jprescinda de los emoticonos!

Me resulta muy agradable charlar con usted.

Saludos carifosos,

Emmi Rothner
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Diez minutos después

Fw:

Querida Emmi Rothner:

Gracias por sus consejos sobre el humor. Acabard por
hacer de m{ un hombre divertido. Le agradezco especial-
mente la prueba, que me da la oportunidad de demos-
trarle que (atin) no soy el tipico «viejo profesor autorita-
rio». De serlo, supondria que para usted la frase mds
interesante debié de ser «Estamos trabajando en un estu-
dio (...) sobre el correo electrénico como vehiculo de
emociones». Pero estoy seguro de que la que mds le ha
interesado es: «Y tengo una sospecha: usted escribe como
si fuese mds joven de lo que es». Forzosamente se habrd
preguntado entonces: ;qué le hard pensar eso? Y luego:
ccudntos afios creerd que tengo?

;Estoy en lo cierto?

Ocho minutos después

Re:

Leo Leike:

iiiEs usted un diablo de hombre!!! En fin, vaya pensando
en buenos argumentos para explicarme por qué debo de
ser mayor de lo que parece por lo que escribo. O para ser
mds precisos: ;qué edad deberfa de tener por cémo escri-
bo?, ;qué edad tengo?, ;por qué? Una vez que haya re-
suelto estos ejercicios, adivine qué nimero calzo. Me di-
vierto mucho con usted.

Un carifioso saludo,

Emmi

45 minutos después

Fw:

Escribe usted como si tuviese 30. Pero ronda los 40, diga-
mos... 42. ;Que qué me lo hace pensar? Pues que una
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treintafiera no suele leer Like. La edad promedio de una
suscriptora de Like es de unos 50 afos. Pero usted es mds
joven, porque se dedica a disefar pdginas web, asi que
bien podria tener 30, o incluso bastante menos. Sin em-
bargo, ninguna mujer de menos de 30 envia un correo
colectivo a sus clientes para desearles «feliz Navidad y un
préspero afo nuevor. Por dltimo: se llama usted Emmi,
o sea, Emma. Conozco a tres Emmas, y todas tienen mds
de 40. Una mujer de 30 afos no se llama Emma. Tam-
bién se llaman Emma las que tienen menos de 20, pero
usted no tiene menos de 20. De lo contrario, emplearia
palabras como «mola», «siper», «guay», «chachi», «fuer-
te» y cosas por el estilo. Ademds, no pondria mayusculas
ni escribirfa frases completas. Y, sobre todo, tendria cosas
mejores que hacer: no andarfa conversando con un su-
puesto profesor sin sentido del humor, ni interesindose
por cudntos afios de mds o de menos le echa. Algo mds
sobre «Emmi»: si una mujer se llama Emma y escribe co-
mo si fuera més joven (por ejemplo, porque se siente bas-
tante mds joven de lo que es) no se hace llamar Emma,
sino Emmi. En resumen, querida Emmi Rothner: escribe
usted como si tuviera 30, pero tiene 42, ;no? Calza un
36. Es bajita, menuda y vivaz. Es morena y lleva el pelo
corto. Y habla a borbotones, jverdad?

Buenas noches,
Leo Leike

Al dia siguiente

Asunto: ?22?

Querida sefiora Rothner:

:Se ha ofendido? Verd usted, yo no la conozco de nada.
:Cémo podria saber qué edad tiene? Quizd tenga veinte
afos o sesenta. A lo mejor mide 1,90 y pesa 100 kilos. Tal
vez calza un 46..., por eso tiene sélo tres pares de zapatos
hechos a medida. Y para poder costearse un cuarto par ha
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tenido que anular su suscripcién a Like y seguir la co-
rriente a sus clientes con saludos navidefios. Asf que no se
enfade, por favor. Me resulté divertido hacer cdlculos,
tengo una vaga imagen de usted e intenté comunicdrsela
con exagerada precisién. No quise ofenderla, de veras.
Saludos afectuosos,

Leo Leike

Dos horas después

Re:

Querido «profesor»:

Me gusta su humor, pero dista apenas un semitono de la
seriedad crénica, por eso suena particularmente estrafa-
lario. Le escribo mafiana. Espero con ilusién ese mo-
mento.

Emmi

Siete minutos después

Fw:

iGracias! Ya puedo dormirme tranquilo.
Leo

Al dia siguiente

Asunto: Ofensa

Querido Leo:

Ya no pondré mds el «Leike». Usted a su vez puede olvi-
darse de «Rothner». Disfruté mucho con sus mensajes de
ayer, los he leido varias veces. Quiero hacerle un cumpli-
do. Me fascina que pueda interesarse tanto por una per-
sona que no conoce de nada, que no ha visto nunca y
probablemente no vea jamds, y de la que tampoco tiene
nada mds que esperar, ya que no puede saber si va a co-
rresponderle. Es algo muy insélito en los hombres, y lo
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aprecio. Querfa decirle esto antes que nada. Bien, ahora,
respecto a algunos puntos:

1) Tiene una grave psicosis con los correos colectivos y
los saludos navidefios. ;Dénde la ha pescado? Por lo vis-
to, le ofende mucho que le digan «feliz Navidad y un
préspero afio nuevo». Estd bien, le prometo que nunca
jamds volveré a decirlo. Por lo demds, me asombra que
pretenda inferir la edad de una persona a partir de la frase
«feliz Navidad y un préspero afio nuevor. Si hubiese di-
cho «feliz Navidad y buen ano», ;habria tenido diez afios
menos?

2) Lo siento, querido psicélogo del lenguaje, pero que
una mujer no pueda tener menos de 20 afios porque no
dice «mola», «guay» y «fuerte» me suena un poco de pro-
fesor, y apartado de la realidad. No es que yo me desespe-
re por escribir de modo tal que pueda creer que tengo
menos de 20. Aunque nunca se sabe.

3) Dice, pues, que escribo como si tuviera 30. Pero que
una mujer de 30 no lee Like. Pues, verd, la suscripcién de
la revista Like era para mi madre. ;Qué me dice ahora?
¢Al final resulta que soy mds joven de lo que parece por
cémo escribo?

4) Con esta pregunta fundamental debo dejarle. Por des-
gracia tengo un compromiso. (;Curso de confirmacién?
;Clases de baile? ;Manicura? ;Tertulia de sefioras? Escoja
sin miedo.)

iQue tenga un buen dia, Leo!

Emmi

Tres minutos después

Re:

iAh! Hay algo mds que quiero decirle, Leo: con el nime-
ro del calzado no andaba tan errado. Calzo un 37. (Pero
no hace falta que me regale zapatos, tengo de todo.)
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Tres dias después

Asunto: Falta algo

Querido Leo:

Cuando pasan tres dias sin que me escriba, siento dos
cosas: 1) me extrana mucho, 2) echo en falta algo. Ambas
cosas son desagradables. ;Péngales remedio!

Emmi

Al dia siguiente

Asunto: ;Por fin lo he enviado!

Querida Emmi:

En mi defensa alego que te he escrito a diario, pero no
he enviado ninguno de los mensajes, los he borrado to-
dos. Es que he llegado a un punto delicado en nuestro
didlogo. Esa tal Emmi que calza un 37 empieza a intere-
sarme mds de lo que corresponde al contexto en el que
converso con ella. Y cuando esa tal Emmi que calza un
37 afirma de antemano: «Es probable que no nos vea-
mos nunca», desde luego tiene toda la razén y comparto
su opinién. Me parece muy pero que muy sensato partir
de la base de que no se producird ningtin encuentro en-
tre nosotros. Es que no quiero que la conversacién que
mantenemos aqui descienda al nivel de los escarceos
propios de los anuncios de contactos y de las salas de
chat.

Bien, ahora enviaré de una vez este mensaje, para que
ella, esa tal Emmi que calza un 37, tenga cuando me-
nos algo de mi en el buzén. (Este texto no es fascinante,
lo sé, pero es sélo un fragmento de lo que queria escri-
birte.)

Un saludo carifioso,

Leo
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23 minutos después

Re:

iVaya! ;Conque ese tal Leo, que es psicélogo del lenguaje,
no quiere saber qué aspecto tiene esa tal Emmi, que calza
un 37! ;Pues no te creo, Leo! Cualquier hombre quiere
saber qué aspecto tiene cualquier mujer con la que habla
sin saber qué aspecto tiene. Y quiere saberlo cuanto antes.
Asi sabrd si quiere seguir hablando o no con ella. ;O me
equivoco?

Un afectuoso saludo,

La tal Emmi del 37

Ocho minutos después

Fw:

Ese mensaje ha sido mds hiperventilado que escrito, ;ver-
dad? No necesito saber qué aspecto tienes si me das seme-
jantes respuestas, Emmi. Ya te imagino. Y para eso ni si-
quiera hace falta dedicarse a la psicologfa del lenguaje.

Leo

21 minutos después

Re:

Se equivoca, sefor Leo. Lo he escrito con toda calma. Ten-
drfas que verme cuando hiperventilo de verdad. Por lo de-
mds, no eres propenso a contestar a mis preguntas, ;verdad?
(Me pregunto qué aspecto tendrds td si dices «;verdad?».)
Pero volviendo a tu por fin enviado correo electrénico de
esta mafiana, nada encaja. He comprobado que:

1) Me escribes mensajes y no los envias.

2) Empiezas a interesarte por mi mds de lo que corres-
ponde al «contexto de nuestra conversacién». ;Qué signi-
fica eso? ;Acaso el contexto de nuestra conversacién no se
limita a nuestro mutuo interés por una persona absoluta-
mente desconocida?
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3) Te parece muy sensato —mds adn, te parece «muy pe-
ro que muy sensato»— que no nos veamos nunca. jQué
envidia me da tu apasionada vuelta a la sensatez!

4) No quieres un escarceo de sala de char. ;Entonces qué?
:De qué hablamos para que no empieces a interesarte por
mi mds de lo que corresponde al «contexto»?

5) Y en el nada improbable caso de que no respondas a
ninguna de las preguntas que acabo de plantearte: has
dicho que era sélo un fragmento de lo que querias escri-
birme. Escribeme el resto con confianza. {Me alegraré de
leer cada linea! Es que me gusta leerte, querido Leo.
Emmi

Cinco minutos después

Fw:

Querida Emmi:

Si no puedes escribir 1), 2), 3), etc., no eres tu, ;verdad?
Manana sigo.

Buenas noches,

Leo

Al dia siguiente

Sin asunto

Querida Emmi:

;Has notado que no sabemos absolutamente nada el uno
del otro? Creamos personajes virtuales, confeccionamos
irreales retratos robot el uno del otro. Formulamos pre-
guntas cuyo atractivo reside en que quedan sin respuesta.
Pues si, nos dedicamos a despertar la curiosidad del otro
y a seguir alimentdndola al no satisfacerla de manera de-
finitiva. Intentamos leer entre lineas, entre palabras, y
pronto entre letras tal vez. Hacemos grandes esfuerzos
por juzgar bien al otro. Y al mismo tiempo nos preocupa-
mos de no desvelar nada importante de nosotros mismos.
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;Qué quiere decir «nada importante»? Nada de nada, atin
no hemos contado nada de nuestras vidas, nada de lo que
constituye la vida cotidiana, de lo que podria ser impor-
tante para alguno de los dos.

Nos comunicamos en el vacio. Hemos tenido la gentileza
de confesar a qué actividad profesional nos dedicamos.
T4 en teorfa me harfas una bonita pdgina web y yo, a
cambio y en la préctica, la someto a (malos) psicogramas
lingiifsticos. Eso es todo. Sabemos por una deplorable re-
vista que vivimos en la misma gran ciudad. ;Y qué mds?
Nada. No hay ninguna otra persona a nuestro alrede-
dor. No vivimos en ninguna parte. No tenemos edad. No
tenemos rostro. No hacemos distincién entre el dia y la
noche. No vivimos en ninguna época. Lo tnico que tene-
mos son nuestras dos pantallas, cada cual de manera es-
tricta y secreta por su cuenta, y compartimos una aficién:
nos interesamos por una persona absolutamente descono-
cida. {Bravo!

Por lo que a mf respecta —y aqui llego a mi confesién—,
me interesas muchisimo, querida Emmi. La verdad no sé
por qué, pero si sé que se debe a algin motivo especial.
Y también sé lo absurdo que es este interés. No resistiria
un encuentro, no importa tu aspecto, tu edad, cudnto del
considerable encanto de tus mensajes pudiera traerse a
una posible cita, y cudnta de la gracia con la que escribes
tengas también en las cuerdas vocales, en las comisuras de
la boca y en las aletas de la nariz. Sospecho que este «tre-
mendo interés» se alimenta tnica y exclusivamente de la
bandeja de entrada. Es probable que todo intento de de-
jarlo salir de allf fracase de modo lastimoso.

Ahora mi pregunta clave, querida Emmi: ;sigues querien-
do que te escriba mensajes? (Esta vez me harfas un gran
favor si me dieses una respuesta clara.)

Muchos, muchos saludos,
Leo
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21 minutos después

Re:

Querido Leo:

iHa sido mucho de una vez! Hoy debes de tener el dia
libre. ;O es que esto cuenta como trabajo? ;Te dan mds
tiempo libre en compensacién? ;Puedes deducirlo de
los impuestos? Sé que tengo una lengua muy afilada.
Pero s6lo por escrito. Y sélo cuando me siento insegu-
ra. T4 haces que me sienta insegura, Leo. Lo unico
seguro es que si, que quiero que sigas escribiéndome
mensajes, si no te importa. Por si no ha quedado sufi-
cientemente claro, probaré otra vez: ;;;SI QUIERO!! ;QUIE-
RO MENSAJES DE LEO! ;MENSAJES DE LEO! MENSAJES DE
LEO, {POR FAVOR! {ESTOY ANSIOSA POR RECIBIR MENSAJES
DE LEO!

Ahora debes decirme sin falta por qué no tenfas ningu-
na razén, aunque si un «motivo especial» para interesar-
te por mi. Es que no lo comprendo, pero suena intere-
sante.

Muchos, muchos saludos, y otro «<muchos» mds,

Emmi

P. D.: {Tu mensaje anterior ha sido estupendo! ;Sin nada
de humor, pero realmente estupendo!

Dos dias después

Asunto: Feliz Navidad

:Sabes lo que te digo, querida Emmi? Que hoy alteraré
nuestras costumbres y te contaré algo de mi vida. Ella
se llamaba Marlene. Hasta hace tres meses habrfa escrito: se
llama Marlene. Hoy, se llamaba. Después de cinco afos
de presente sin futuro, por fin me he resignado al pretéri-
to imperfecto. Te ahorraré los detalles de nuestra relacién.
Lo mejor de todo siempre era volver a empezar. Como a
los dos nos apasionaba tanto volver a empezar, lo hacfa-
mos cada dos meses. Cada uno era para el otro «el gran
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amor de su vida», pero nunca cuando estdbamos juntos,
s6lo mientras nos esforzédbamos por volver a estarlo.
Hasta que en otofio las cosas pasaron de castafio oscuro.
Habia encontrado a otro, uno con el que podia imaginar-
se conviviendo, y no solamente volviendo a empezar (a
pesar de que él era piloto de una aerolinea espafiola, pero,
claro, eso no importaba). Cuando me enteré, me senti de
pronto mds seguro que nunca de que Marlene era «la
mujer de mi vida» y de que debia hacer todo lo posible
por no perderla para siempre.

Durante semanas hice todo lo posible y un poco mds.
(Serd mejor que esos detalles también te los ahorre.) Ella
realmente estuvo a punto de darme y de darnos una dlti-
ma oportunidad: Navidad en Paris. Mi intencién —riete
si quieres, Emmi— era hacerle allf una propuesta de ma-
trimonio. ;Qué imbécil! Antes de que nos fuéramos, qui-
so esperar a que volviera el «espafol» para decirle la ver-
dad sobre mi y sobre Paris. Se lo debia, dijo. Yo tenfa un
mal presentimiento, qué digo un mal presentimiento, se
me atragantaba un Airbus espafol cuando pensaba en
Marlene y en ese piloto. Eso fue el 19 de diciembre.

Por la tarde recibi un e-mail, ni siquiera una llamada, un
catastréfico e-mail suyo que decia: «Leo, es imposible, no
puedo, Paris no serfa mds que una nueva mentira. Perdé-
name, por favor». O algo por el estilo. (No, algo por el
estilo no, ponia eso textualmente.) Le contesté en el acto:
«Marlene, quiero casarme contigo. Estoy completamente
decidido. Quiero estar siempre a tu lado. Ahora sé que
puedo. Somos tal para cual. Confia en m{ una tltima vez.
Hablemos de todo en Paris. Di que sf a Parfs, por favor.
Luego esperé su respuesta. Una hora, dos horas, tres
horas. Entretanto hablaba cada veinte minutos con su bu-
z6n de voz sordomudo, relefa viejas cartas de amor guar-
dadas en el ordenador, miraba nuestras fotos de amor
digitales, todas ellas tomadas durante nuestros inconta-
bles viajes de reconciliacién. Y después volvia a clavar los
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ojos en la pantalla como un poseido. De ese breve y cruel
sonido que avisa cuando llega un mensaje nuevo, de ese
irrisorio sobrecito de la barra de tareas, dependia mi vida
con Marlene: desde mi punto de vista de entonces, mi
futuro.

Me fijé como plazo mdximo para sufrir las nueve de
la noche. Si a esa hora Marlene adn no habia dado sefa-
les de vida, Paris y, por ende, la que tal vez seria nuestra
tltima oportunidad se habrian extinguido. Eran las
20.57. De repente: un sonido, un sobrecito (una des-
carga de corriente, un ataque al corazén), un mensaje.
Cierro los ojos unos segundos, retino los miserables
despojos de mi pensamiento positivo, me concentro en
el mensaje anhelado, en la respuesta afirmativa de Mar-
lene, en Paris de a dos, en una vida para siempre con
ella. Abro los ojos, abro el mensaje. ;Y qué leo?: «Feliz
Navidad y un préspero afio nuevo les desea Emmi
Rothner».

Eso es todo sobre mi «grave psicosis con los correos co-
lectivos y los saludos navidenos».

Buenas noches,
Leo

Dos horas después

Re:

Querido Leo:

Es una historia maravillosa. Sobre todo me entusiasmé el
final. Casi estoy orgullosa de haber intervenido de un
modo tan decisivo. Espero que te des cuenta de que le
has desvelado algo extraordinario de ti a tu «personaje
virtual», a tu «irreal retrato robot»: auténtica «vida priva-
da de Leo, el psicélogo del lenguaje». Hoy estoy demasia-
do cansada para decir algo coherente al respecto. Pero
mafiana recibirds un buen andlisis, si me lo permites. De
esos con 1), 2), 3), etc.
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Que duermas bien y que suefies algo sensato. Es decir, te
aconsejarfa que no suefies con Marlene.
Emmi

Al dia siguiente

Asunto: Marlene

Buenos dfas, Leo.

sPuedo ser un poco mds dura contigo?

1) Tt eres de esos hombres que sélo pueden interesarse
por una mujer al principio y al final: cuando quieren
conquistarla y poco antes de perderla definitivamente. El
tiempo intermedio —también llamado convivencia— te
resulta demasiado aburrido o demasiado agotador, o am-
bas cosas, ;verdad?

2) Si bien (esta vez) sigues soltero de milagro, con tal de
sacar a un piloto espafiol de la cama de tu casi ex, no ten-
drfas reparo en llevar a una mujer al altar. Eso demuestra
que tu respeto por los votos conyugales es mds bien esca-
so, ;verdad?

3) Has estado casado alguna vez, ;verdad?

4) Te imagino como si te estuviese viendo: compadecién-
dote de ti mismo, leyendo cartas de amor y mirando vie-
jas fotografias, en lugar de hacer algo que pudiera sugerir
a una mujer la idea de que en ti podria entrever un atisbo
de amor o el vago deseo de algo duradero.

5) Y luego MI mensaje crucial se lanza a tu bandeja de
entrada, que gobierna el ser y el no ser. Parece como si en
el mds ideal de los momentos yo hubiese expresado por
fin lo que Marlene debia de tener en la punta de la lengua
desde hacfa afios: ;HEMOS TERMINADO, LEO, PORQUE NUN-
CA HABIAMOS EMPEZADO! O con otras palabras, mds re-
buscadas, mds poéticas, mds expresivas: «Feliz Navidad y
un préspero ano nuevo, les desea Emmi Rothner».

6) Entonces, querido Leo, tienes un gesto impresionante.
Le contestas a Marlene. La felicitas por su decisién. Di-
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ces: ;TIENES RAZON, MARLENE, HEMOS TERMINADO POR-
QUE NUNCA HABIAMOS EMPEZADO! O con otras palabras,
mds rebuscadas, mds enérgicas, mds fuertes: «Querida
Emmi Rothner: Aunque casi no nos conozcamos de na-
da, le agradezco su cordial y originalisimo correo colecti-
vo. Sepa que adoro los correos masivos dirigidos a una
masa de la que no formo parte. Atte., Leo Leike». Eres un
perdedor asombrosamente bueno, noble y refinado, que-
rido Leo.

7) Ahora, mi pregunta clave: ;sigues queriendo que te
escriba mensajes?

Que tengas una buena mafana de lunes,

Emmi

Dos horas después

Fw:

iQue aproveche, Emmi!

Respecto a 1): No tengo la culpa de recordarte a un hom-
bre que por lo visto —con elegancia, segin lo has descri-
to en el punto 1— te decepciond. jHaz el favor de no
creer que me conoces mds de lo que puedes conocerme!
(No puedes conocerme en absoluto.)

Respecto a 2): En cuanto a mi dltimo recurso de la pro-
mesa de matrimonio, no puedo hacer nada m4s que lla-
marme «imbécil» a m{ mismo. Pero la Emmi sarcdstico-
mojigata que calza un 37 me suelta un sermén a favor de
los votos matrimoniales, probablemente apretando los
pdrpados y echando espumarajos por la boca.

Respecto a 3): Lo siento, nunca he estado casado. ;Y td?
Varias veces, ;verdad?

Respecto a 4): Ah{ estd de nuevo el hombre del punto 1
a quien te recuerdo, el hombre que prefiere leer cartas
de amor superadas por la realidad antes que demostrarte
un amor duradero. Es mds, puede que haya habido varios
de esos hombres en tu vida.
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Respecto a 5): Si, en el mismo instante en que llegaron tus
saludos navidefios senti que habia perdido a Marlene.
Respecto a 6): En aquel momento te respondi para olvi-
dar mi fracaso, Emmi. Y hasta ahora he considerado mi
conversacién contigo como una parte de mi terapia de
superacién de Marlene.

Respecto a 7): ;Oh, claro que si, no dejes de escribirme!
Desahdgate de toda tu frustracién con los hombres. Da
rienda suelta a tu egolatria, tu cinismo y tu malicia. Si
luego te sientes mejor, mi direccién de correo electrénico
habrd cumplido con su cometido. De lo contrario, per-
mitete (ti o tu madre) una suscripcién a Like y date de
baja de Leike.

Que tengas una buena tarde de lunes,

Leo

11 minutos después

Re:

iMadre mia! Te he ofendido. No era mi intencién. Pensa-
ba que lo resistirfas. Te he pedido demasiado. Haré peni-
tencia.

Buenas noches,

Emmi

P. D.: Respecto al punto 3, me he casado una sola vez.
1Y sigo casada!
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