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1

ADEMAS DE LA VIDA, una constitucién fuerte y una vieja vincu-
lacién con la casa real de Thembu, lo Ginico que mi padre me dio al na-
cer fue un nombre, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla quiere decir literal-
mente “arrancar una rama de un drbol”, pero su significado coloquial se
aproxima mds a “revoltoso”. Yo no creo que los nombres predeterminen
el destino, ni que mi padre adivinara de algin modo cudl iba a ser mi
futuro, pero en afios posteriores, tanto mis amigos como mis parientes
llegaron a atribuir a ese nombre las muchas tempestades que he causa-
do, y a las que he sobrevivido. Mi nombre inglés, o cristiano, mds fami-
liar, no me fue dado hasta mi primer dia de colegio, pero me anticipo a
los acontecimientos.

Naci el 18 de julio de 1918 en Mvezo, una diminuta aldea en la ribe-
ra del rio Mbashe, en el distrito de Umtata, capital del Transkei. El afio
de mi nacimiento fue el del fin de la Gran Guerra, el de una epidemia
de gripe que maté6 a millones de personas en todo el mundo y el de la
presencia de una delegacién del Congreso Nacional Africano en la Con-
ferencia de Paz de Versalles para exponer las quejas del pueblo negro su-
dafricano. Mvezo, no obstante, era un lugar apartado, un pequefio asen-
tamiento alejado de los grandes acontecimientos del mundo, donde la
vida continuaba en gran medida como hacia cien afios.

El Transkei se encuentra unos mil doscientos kilémetros al este de
ciudad de El Cabo y a novecientos al sur de Johannesburgo. Estd situado
entre el rio Kei y la frontera con Natal, con las abruptas montafias Dra-
kensberg al Norte y las azules aguas del Indico al Este. Es una hermosa
tierra de suaves colinas, fértiles valles y un millar de rios y arroyos, que
hacen que el paisaje sea verde incluso en invierno. El Transkei era una
de las mayores divisiones territoriales de Sudafrica. Con una superficie
del tamafio de Suiza, tenfa una poblacién de unos tres millones de xho-
sas y una pequefla minoria de basothos y blancos. Es el hogar del pueblo
thembu, que forma parte de la nacién xhosa a la que pertenezco.

Mi padre, Gadla Henry Mphakanyiswa, era un jefe, tanto por derecho
de sangre como por tradicién. Fue confirmado como jefe de Mvezo por el
rey de la tribu thembu pero, bajo el dominio britdnico, su eleccién debia
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ser ratificada por el gobierno, que en Mvezo estaba representado por un
comisario residente local. Como jefe designado por el gobierno, tenia de-
recho a un estipendio y a una parte de los ingresos que los ingleses obte-
nfan de la comunidad por vacunar el ganado y a cambio de los pastos comu-
nales. Aunque el papel de jefe era venerable y digno de estima, se habfa
visto degradado —hacia ya setenta y cinco afios— por el control de un
gobierno blanco escasamente comprensivo para con los africanos.

La tribu thembu se remonta veinte generaciones hasta el rey Zwide. Se-
gln la tradicion, el pueblo thembu vivia al pie de las montafias Drakens-
berg y emigré hacia la costa en el siglo xvI1, donde se incorporé a la nacién
xhosa. Los xhosas forman parte del pueblo nguni, que vive, caza y pesca en
la rica y templada region sudeste de Suddfrica, entre la gran meseta exte-
rior al Norte y el océano Indico al Sur desde al menos el siglo X1. Los nguni
se dividen en el grupo del Norte —los pueblos zuld y swazi—y el grupo
meridional, compuesto por los amaBaca, amaBomyana, amaGcaleka,
amaMfengu, amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho y abeThembu. Todos
ellos constituyen la nacién xhosa.

Los xhosas son un pueblo orgulloso, patrilineal, con un lenguaje expre-
sivo y eufénico y una gran fe en la importancia de las leyes, la educacién y
la cortesfa. La sociedad xhosa era un orden social equilibrado y armonioso,
en el que cada individuo conocia su lugar. Cada xhosa pertenece a un clan
que se remonta a través de sus ascendientes hasta un antecesor especifico.
Yo soy miembro del clan Madiba, que lleva el nombre de un jefe thembu
que gobernd en el Transkei en el siglo xvIil. A menudo se dirigen a mfi lla-
méandome Madiba, el nombre de mi clan, como muestra de respeto.

Ngubengcuka, uno de nuestros més grandes monarcas, que unificé
la tribu thembu, murié en 1832. Como era costumbre, tenfa esposas
que procedian de las principales casas reales: la Gran Casa, de la que se
selecciona al heredero; la Casa de la Derecha; y la Ixhiba, una casa de
importancia menor, a la que algunos llaman Casa de la Izquierda. La ta-
rea de los hijos de la Ixhiba, o Casa de la Izquierda, consistia en resolver
las disputas reales. Mthikrakra, el hijo mayor de la Gran Casa, sucedi6 a
Ngubengcuka, y entre sus hijos estuvieron Ngangelizwe y Matanzima.
Sabata, que goberné a los thembus desde 1954, era nieto de Ngangeliz-
we y mayor que Kalzer Daliwonga, més conocido como K. D. Matanzi-
ma, anterior jefe del Transkei —mi sobrino, por ley y costumbre—, que
era, a su vez, descendiente de Matanzima. El hijo mayor de la casa Ixhi-
ba era Simakade, cuyo hermano menor era Mandela, mi abuelo.

Aunque a lo largo de décadas han circulado muchas historias de que
yo pertenecia a la linea de sucesion al trono de los thembus, la sencilla
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genealogia que acabo de bosquejar deja bien claro que todos esos ru-
mores son un mito. Yo era miembro de la casa real, pero no me encon-
traba entre los privilegiados que eran instruidos para gobernar. Por el
contrario, en tanto que descendiente de la casa Ixhiba fui educado,
como lo fue mi padre antes que yo, para ser consejero de los gobernan-
tes de la tribu.

Mi padre era un hombre alto, de piel oscura y porte erguido y majes-
tuoso que me gusta pensar que he heredado. Tenfa un mechén de pelo
blanco justo encima de la frente y, de niflo, yo solfa coger cenizas blan-
cas y dirmelas en el pelo para imitarle. Mi padre tenfa un caricter seve-
ro y no le costaba recurrir al palo a la hora de imponer disciplina a sus
hijos. Podia llegar a ser asombrosamente tozudo, otro rasgo que,
desafortunadamente, parece haber transmitido a su hijo.

En ocasiones, se ha hablado de mi padre como primer ministro de
Thembulandia durante los reinados de Dalindyebo, el padre de Sabata,
que goberné6 a comienzos de los afios 1900, y de su hijo Jongintaba, que
le sucedié. Esto es un error porque no existia tal titulo, aunque el papel
que desempefiaba no era muy distinto al que el nombre implica. Como
respetado y apreciado consejero de ambos reyes, les acompafié en sus
viajes y, normalmente, se encontraba a su lado en las reuniones impor-
tantes con funcionarios del gobierno. Era un custodio reconocido de la
historia de los xhosas, y si era muy valorado como consejero, era en parte
por ello. Mi interés en la historia tuvo raices muy tempranas y fue alen-
tado por mi padre. Aunque no sabia leer ni escribir tenfa fama de ser un
excelente orador que cautivaba a su publico instruyéndole y divirtién-
dole a la vez.

Aflos después, averigiié que mi padre no era sélo un consejero sino
un hacedor de reyes. Tras la prematura muerte de Jongilizwe en los afios
veinte, su hijo Sabata, el hijo de la Gran Esposa, era demasiado joven
para subir al trono. Se produjo una disputa respecto a cudl de los tres hi-
jos mayores de Dalindyebo, nacidos de otras esposas —Jongintaba, Da-
bulamanzi y Melithafa—, debfa ser el elegido para sucederle. Habiendo
sido consultado, mi padre recomendé a Jongintaba, basindose en que
era quien habfa recibido mejor educacién. Sostenia que Jongintaba seria
no s6lo un magnifico custodio de la corona, sino un excelente mentor
para el joven principe. Mi padre y unos pocos jefes influyentes tenfan
ese gran respeto por la educacién que tan a menudo muestran quienes
carecen de ella. La recomendacién era controvertida, ya que la madre de
Jongintaba procedia de una casa menor, pero la eleccién de mi padre fue
finalmente aceptada, tanto por los thembus como por el gobierno brita-



18 EL LARGO CAMINO HACIA LA LIBERTAD

nico. Con el tiempo, Jongintaba devolverfa el favor de un modo que mi
padre no podia entonces imaginar.

En total, mi padre tenia cuatro esposas, de las cuales la tercera, mi
madre, Nosekeni Fanny, hija de Nkedama, del clan amaMpemvu de los
xhosas, pertenecia a la Casa de la Derecha. Cada una de estas esposas
—1la Gran Esposa, la esposa de la Derecha (mi madre), la esposa de la Casa
de la Izquierda y la esposa de la Iqadi, o Casa de Apoyo— tenia su pro-
pio kraal. Un kraal es algo parecido a una granja, y normalmente com-
prendia un corral con una cerca sencilla para los animales, campos para
cultivar y una o mds chozas de techo de paja. Los £raal/ de las esposas de
mi padre distaban entre s{ muchos kilémetros, y él los iba recorriendo
de uno en uno. En estos viajes, mi padre engendré trece hijos en total,
cuatro varones y nueve hembras. Yo soy el hijo mayor de la Casa de la
Derecha, y el mds joven de los cuatro hijos de mi padre. Tuve tres her-
manas, Baliwe, que era la mayor de las nifias, Notancu, y Makhutswana.
Aunque el mayor de los hijos de mi padre era Mlahlwa, el heredero de
mi padre como jefe era Daligqili, el hijo de la Gran Casa, que muri6 a
comienzos de la década de 1930. Todos sus hijos, con la excepcién de mi
mismo, han muerto ya. Y todos ellos eran mayores que yo, no s6lo en
edad sino también en estatus.

Cuando era poco mds que un nifio recién nacido, mi padre se vio en-
vuelto en una disputa que le privé de la jefatura de Mvenzo y revel6 una
veta de su cardcter que creo transmiti6 a su hijo. Siempre he pensado que
es la crianza, mds que la naturaleza, la que constituye el principal molde
de la personalidad, pero mi padre posefa una orgullosa rebeldfa, un tenaz
sentido de la justicia, que reconozco en mi mismo. Como jefe —o caci-
que, como le llamaban a menudo los blancos— mi padre se vefa obligado
a dar cuenta de su administracién no sélo al rey de los thembus, sino al
comisario residente local. Un dia, uno de los sibditos de mi padre presen-
t6 una queja contra él respecto a un buey que se habfa perdido. El comisa-
rio ordend a mi padre que se presentase ante él. Cuando mi padre recibi6
la citaci6n, envi la siguiente respuesta: “Andizi, ndisakula”. (No iré, atin
estoy aprestandome para la batalla). Uno no desafiaba a los comisarios im-
punemente en aquellos dias. Tal comportamiento era considerado el col-
mo de la insolencia, como ocurrié en este caso.

La respuesta de mi padre expresaba su conviccién de que el magistra-
do carecia de poder legitimo sobre él. Cuando se trataba de asuntos tri-
bales, se guiaba no por las leyes del rey de Inglaterra, sino por las cos-
tumbres thembus. Su desafio no fue producto del orgullo herido, sino
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una cuestién de principios. Estaba reafirmando su prerrogativa tradicio-
nal como jefe y desafiando la autoridad del magistrado.

Cuando éste recibi6 la respuesta de mi padre, le inculp6 inmediata-
mente de insubordinacién. No hubo pesquisas ni investigaciones. Eso
estaba reservado para los funcionarios blancos. El magistrado se limit6 a
deponer a mi padre, poniendo as{ fin a la jefatura de la familia Mandela.

Por aquel entonces yo no era consciente de aquellos acontecimientos,
pero no sali indemne de ellos. Mi padre, que era un noble adinerado se-
gun los baremos de la época, perdié tanto su fortuna como su titulo. Le
fueron arrebatadas la mayor parte de su rebafio y de sus tierras, y perdi6
los ingresos que de ellas obtenfa. Debido a nuestra dificil situacién eco-
némica, mi madre se mudé a Qunu, una aldea algo més grande que ha-
bfa al norte de Mvezo, donde gozaria del apoyo de amigos y parientes.
En Qunu no viviamos tan bien, pero fue en aquella aldea cerca de Um-
tata donde pasé los afios mds felices de mi infancia y a la que se remon-
tan mis primeros recuerdos.

2

LA ALDEA DE QUNU se encontraba en un valle angosto y cubierto
de hierba, cruzado por arroyos claros, sobre el que se cernfan verdes coli-
nas. Estaba habitada por tan s6lo unos cientos de personas que vivian en
cabafias, estructuras en forma de panal con paredes de barro y una pértiga
de madera en el centro que sostenia un techo cénico de paja. El suelo es-
taba hecho con termiteros pulverizados, la cipula dura de tierra que hay
sobre las colonias de hormigas, y se mantenia liso frotindolo regular-
mente con bosta fresca de vaca. El humo del fuego escapaba a través del
tejado y la Gnica abertura era una puerta baja, para entrar por la cual era
necesario agacharse. Las cabafias solfan estar agrupadas en un drea resi-
dencial que se encontraba a cierta distancia de los campos de maiz. No
habfa carreteras, s6lo senderos a través de la hierba desgastados por los
pies descalzos de niflos y mujeres. Los nifios y mujeres de la aldea lucian
tinicas tefiidas en ocre; s6lo los contados cristianos de la aldea llevaban
ropas al estilo occidental. Las vacas, las ovejas, las cabras y los caballos
pacfan juntos en pastos comunales. La tierra que rodeaba Qunu carecia
practicamente de drboles, a excepcién de un pequefio grupo de dlamos
que habia en una colina contigua a la aldea. La tierra en si era propiedad



20 EL LARGO CAMINO HACIA LA LIBERTAD

del Estado. Con contadas excepciones, por aquel entonces los africanos
no tenfan derecho a ser propietarios de la tierra en Sudafrica, eran arren-
datarios que tenfan que pagar una renta anual al gobierno. Habia dos pe-
quefias escuelas primarias, un colmado y un tanque de inmersién para li-
brar al ganado de garrapatas y enfermedades.

El maiz (de la variedad que en Sudifrica llamdbamos zara), el sorgo,
las alubias y las calabazas constitufan la mayor parte de nuestra dieta, no
porque prefiriéramos estos alimentos a todos los demds, sino porque el
pueblo no podia permitirse nada mejor. Las familias mds ricas de nues-
tra aldea complementaban su dieta con té, café y azicar, pero para la
mayor parte de los habitantes de Qunu, aquellos eran lujos exdticos to-
talmente fuera de su alcance. El agua que se empleaba para los cultivos,
para cocinar y para lavar debfa ser recogida con cubos de los arroyos.
Este era un trabajo de mujeres y, de hecho, Qunu era una aldea de muje-
res y nifios: la mayor parte de los hombres pasaban casi todo el afio tra-
bajando en granjas lejanas o en las minas que habia a lo largo del Reef,
la gran cadena de roca y esquisto llena de oro que forma la frontera sur
de Johannesburgo. Regresaban un par de veces al afio, fundamental-
mente para arar sus tierras. Los trabajos de azada, el de arrancar las ma-
las hierbas y el de recolectar quedaban en manos de las mujeres y los ni-
flos. Poca gente en la aldea, si es que habfa alguien, sabfa leer o escribir,
y el concepto de educacion seguia siendo extrafio para muchos.

Mi madre presidia tres cabafias de Qunu que, por lo que recuerdo,
estaban siempre atestadas de nifios recién nacidos e hijos de mis pa-
rientes. De hecho, pricticamente no recuerdo haber estado a solas en
ninguna ocasién cuando era pequefio. En la cultura africana, los hijos y
las hijas de los tios o las tias de uno son considerados hermanos y her-
manas, no primos. No hacemos las mismas distinciones entre los pa-
rientes que hacen los blancos. No tenemos medios hermanos ni medias
hermanas. La hermana de mi madre es mi madre; el hijo de mi tio es
mi hermano; el hijo de mi hermano es mi hijo o mi hija.

De las tres cabafias de mi madre, una se utilizaba para cocinar, otra
para dormir y la tercera como almacén. La choza donde dormfamos care-
cfa de muebles en el sentido occidental. Nos acostdbamos sobre esteras y
nos sentdbamos en el suelo. Yo no descubri las alfombras hasta que fui a
Mghekezweni. Mi madre cocinaba en un caldero de tres patas sobre un
fuego abierto en el centro de la choza o fuera de ella. Todo lo que comfia-
mos lo habfamos cultivado y elaborado nosotros mismos. Mi madre
plantaba y recolectaba su propio maiz. Las mazorcas de la variedad su-
dafricana, llamadas zaras, se recogian cuando estaban duras y secas. Se
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almacenaban en sacos o en pozos excavados en la tierra. Para preparar las
zaras, las mujeres empleaban diferentes métodos: podian moler el grano
entre dos piedras para hacer pan, o cocer primero las mazorcas para ha-
cer umphothulo (harina de maiz que se come mezclada con leche agria) o
umngqusho (un potaje, también de maiz, que se toma solo o mezclado
con alubias). Al contrario que el maiz, que en ocasiones escaseaba, la le-
che de nuestras cabras y vacas era siempre abundante.

Desde muy pequefio, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en el
veld jugando y luchando con otros chicos de la aldea. El nifio que se
quedaba en casa sujeto a las faldas de su madre era considerado un ma-
riquita. Por la noche, compartia mi comida y mi manta con esos mis-
mos muchachos. No tenfa mds de cinco afios cuando me converti en
pastor, haciéndome cargo de las ovejas y los terneros que pastaban en
los prados. Descubri el vinculo casi mistico que sienten los xhosas con
el ganado vacuno, no sélo como fuente de alimento y riqueza, sino
como bendicién divina y fuente de alegria. Fue en los prados donde
aprend{ a derribar aves en vuelo con una honda, a recoger miel silves-
tre, frutas y raices comestibles, a beber leche cdlida y dulce directa-
mente de la ubre de una vaca, a nadar en los limpidos y frios arroyos y a
pescar con un cordel y afilados trozos de alambre. Aprend{ a combatir
con pértiga —un conocimiento esencial para cualquier nifio africano
de pueblo— y me convert{ en un especialista en sus diversas técnicas:
paradas de golpes, fintas en una direccién golpeando en otra, esquivar
al oponente con un rdpido juego de piernas. A aquellos dfas atribuyo
mi amor al ve/d, a los espacios abiertos, a la sencilla belleza de la natu-
raleza, a la limpida linea del horizonte.

Cuando eramos nifios, la mayor parte del tiempo nos dejaban que
nos las arregldramos solos. Nos entretenfamos con juguetes que fabrica-
bamos nosotros mismos. Moldedbamos animales y pdjaros con arcilla,
hacfamos trineos para bueyes con ramas de drbol. Nuestro campo de
juegos era la naturaleza. Las colinas que se alzan sobre Qunu estaban
salpicadas de grandes rocas pulidas que convertimos en nuestra propia
montafia rusa. Nos sentdbamos en piedras planas y nos deslizibamos
por la cara de las rocas. Lo haciamos hasta que tenfamos el trasero tan
dolorido que casi no podfamos sentarnos. Aprendi a cabalgar montando
sobre terneros destetados. Después de haber sido derribado varias veces,
uno aprende.

Un dfa recib{ una leccién a manos de un asno rebelde. Habfamos ido
subiendo en él por turnos. Cuando me toc6 la vez, salté sobre su grupa y
el asno dio un brinco, metiéndose en un espino cercano. Bajé la cabeza
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intentando derribarme, cosa que consiguid, pero no antes de que las es-
pinas me arafiaran la cara, poniéndome en vergiienza ante mis amigos.
Al igual que los orientales, los africanos tienen un sentido de la digni-
dad, de lo que los chinos llaman “salvar la cara”, muy desarrollado. Ha-
bfa perdido dignidad ante mis amigos. Aunque habia sido derribado
por un burro, aprend{ que humillar a otra persona es hacerle sufrir un
destino innecesariamente cruel. Incluso siendo un nifio, intentaba de-
rrotar a mis oponentes sin deshonrarles.

Normalmente, los chicos jugaban entre ellos, pero en ocasiones per-
mitiamos que se nos unieran nuestras hermanas. Los chicos y las chicas
tenfan juegos como el ndize (escondite) o el icekwa (tula), pero a lo que
mds me gustaba jugar con ellas era a lo que llamdbamos &betha, o “elige
al que mds te guste”. No era realmente un juego organizado, sino algo
improvisado que consistia en abordar a un grupo de chicas de nuestra
edad y pedirles que cada una seleccionara al chico que mds le gustara.
Eran astutas —mucho mds listas que nosotros, muchachos torpones—
y a menudo conferenciaban entre ellas y elegian a un chico, normal-
mente el mds feo, del que después se burlaban todo el camino de vuelta
a casa.

El juego mds popular entre los chicos era el #hinti, que, como la mayor
parte de los juegos de chicos, era una aproximacién juvenil a la guerra. Se
clavaban verticalmente en el suelo dos palos, que se empleaban como
blanco, a unos treinta metros de distancia. El objetivo era que cada
equipo lanzara palos al blanco del oponente hasta derribarlo. Cada equi-
po defendfa su propio blanco e intentaba impedir que el otro bando re-
cuperara los palos arrojados. Cuando fuimos haciéndonos mayores, or-
ganizdbamos partidos contra muchachos de las aldeas vecinas, y quienes
se distingufan en estas batallas fraternales eran muy admirados, como
son justamente celebrados los generales que obtienen grandes victorias
en la guerra.

Tras estos juegos, regresaba al £724/ de mi madre, donde ella prepa-
raba la cena. Mientras que mi padre contaba historias de batallas famo-
sas y heroicos guerreros xhosas, mi madre nos arrobaba con leyendas y
fabulas xhosas transmitidas a lo largo de innumerables generaciones.
Aquellas historias, que estimulaban mi imaginacién infantil, solian in-
cluir algtn tipo de moraleja. Recuerdo una historia que me conté mi
madpre acerca de un viajero que habia sido abordado por una mujer muy
vieja con terribles cataratas en los ojos. La mujer pedia ayuda al viajero
y el hombre apartaba la vista. Entonces aparecia otro hombre, y la an-
ciana se volvia hacia él pidiéndole que le limpiara los ojos. Aunque la
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tarea le resultaba desagradable, el hombre accedfa a su peticién. Mila-
grosamente, al caer las escamas de sus ojos, la anciana se transformaba
en una bella joven. El hombre se casaba con ella y obtenia riquezas y
prosperidad. Es un cuento sencillo, pero su mensaje no ha perdido ac-
tualidad: la virtud y la generosidad son recompensadas de un modo
inescrutable.

Al igual que todos los nifios xhosas, adquiri conocimientos funda-
mentalmente por medio de la observacién. Se esperaba de nosotros que
aprendiésemos a través de la imitacién y la emulacién, no de las pregun-
tas. La primera vez que visité los hogares de los blancos me quedé bo-
quiabierto por el nimero y tipo de preguntas que los nifios hacian a sus
padres, asi como por la invariable disponibilidad de éstos para darles
respuesta. En mi casa, las preguntas se consideraban una molestia; los
adultos impartifan la informacién como mejor les parecia.

Mi vida, como la de la mayor parte de los xhosas de la época, estaba
modelada por las costumbres, los rituales y los tabtes de la tribu. Eran
el alfa y la omega de nuestra existencia, y eran incuestionables. Los
hombres seguian el camino escogido para ellos por sus padres; las muje-
res llevaban la misma vida que habfan llevado sus madres antes que
ellas. Sin que nadie me lo dijera, no tardé en asimilar las complejas re-
glas que gobernaban las relaciones entre hombres y mujeres. Descubr{
que un hombre no puede entrar en una casa donde una mujer haya dado
a luz recientemente, y que una mujer recién casada no entraba en el kraa/
que seria su nuevo hogar sin elaboradas ceremonias. También descu-
bri que ignorar a los propios antepasados traia mala suerte y el fracaso
en la vida. Si uno deshonraba a sus antepasados de alguna forma, la tni-
ca manera de expiar la culpa era consultar a un sanador tradicional o a
un anciano de la tribu, que se ponfan en contacto con los antepasados
transmitiéndoles sinceras excusas. Todas estas creencias me parecian
perfectamente naturales.

No vi muchos blancos durante mi infancia en Qunu. Por supuesto,
el comisario residente local era blanco, al igual que el tendero mds
préximo. De cuando en cuando atravesaban nuestra zona viajeros o
policias blancos. Me parecian grandiosos como dioses, y era consciente
de que habia que tratarles con una mezcla de miedo y respeto, pero
prdcticamente no desempefiaban papel alguno en mi vida. No solia
pensar mucho, o nada en absoluto, en el hombre blanco en general, o
en las relaciones entre mi propio pueblo y aquellos personajes peculia-
res y remotos. La Gnica rivalidad entre los diferentes clanes o tribus de
nuestro pequeflo mundo de Qunu era la existente entre los xhosas y
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los amaMfengu, un pequefio nimero de los cuales vivia en la aldea. Los
amaMfengu llegaron al este de El Cabo tras huir de los ejércitos de
Shaka Zulu en un periodo conocido como el iMfecane, la gran oleada
de batallas y emigraciones acontecida entre 1820 y 1840, que tuvo su
inicio en el alzamiento de Shaka y el estado zuld, y que pretendié con-
quistar, para después unificar todas las tribus bajo un mando militar.
Los amaMfengu, que originalmente no hablaban el idioma xhosa, eran
refugiados del iMfecane y se habian visto forzados a desempefiar tra-
bajos que ningin otro africano estaba dispuesto a realizar. Trabajaban
en las granjas y negocios de los blancos, algo muy mal visto por las
tribus xhosas. Pero los amaMfengu eran un pueblo laborioso y, gracias
a su contacto con los europeos, eran a menudo mads cultos y “occiden-
tales” que otros africanos.

Cuando yo era nifio, los amaMfengu eran el sector mds avanzado de la
comunidad, y eran quienes nos abastecian de clérigos, policias, maestros,
funcionarios e intérpretes. También estuvieron entre los primeros en
convertirse al cristianismo, construir mejores casas y emplear métodos
agricolas cientificos. Ademds, eran mds ricos que sus compatriotas xho-
sas. Confirmaban el axioma de los misioneros de que ser cristiano equiva-
le a ser civilizado, y que ser civilizado equivale a ser cristiano. Habfa atin
cierta hostilidad hacia los amaMfengu, pero, retrospectivamente, se la
atribuyo mds a los celos que a la animosidad tribal. Esta forma local de
tribalismo que observé siendo nifio era relativamente inocua. En aquella
fase no presencié, ni llegué siquiera a sospechar, las violentas rivalidades
tribales que mds adelante serfan promovidas por los gobernantes blancos
de Sudéfrica.

Mi padre no suscribfa el prejuicio local contra los amaMfengu y se
hizo amigo de dos hermanos, George y Ben Mbekela. Ambos eran una
rareza en Qunu: eran cultos y cristianos. George, el mayor de los dos,
era profesor retirado, y Ben era sargento de policia. A pesar de la labor
proselitista de los hermanos Mbekela, mi padre se mantuvo alejado
del cristianismo y conservé su fe personal en el gran espiritu de los
xhosas, Qamata, el dios de sus padres. Era, extraoficialmente, el sacer-
dote que presidia el sacrificio ritual de cabras y terneros y oficiaba en
los ritos tradicionales relacionados con la siembra, la cosecha, los naci-
mientos, el matrimonio, las ceremonias de iniciacién y los funerales.
No necesitaba ser ordenado, ya que la religion tradicional de los xho-
sas se caracteriza por su unicidad césmica, por lo que practicamente
no existe distincién alguna entre lo sagrado y lo profano, entre lo na-
tural y lo sobrenatural.
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Si bien la fe de los hermanos Mbekela no afect6 a mi padre, si inspird
a mi madre, que se convirti6 al cristianismo. Fanny era literalmente su
nombre cristiano, ya que se lo habfan puesto en la iglesia. Debido a la
influencia de los Mbekela, yo mismo fui bautizado en la Iglesia meto-
dista o wesleyana, como entonces se la conocia, y enviado al colegio. Los
hermanos me vefan a menudo jugando o cuidando las ovejas y se acerca-
ban para hablar conmigo. Un dia, George Mbekela visité a mi madre y
le dijo: “Su hijo es un muchacho inteligente. Deberfa ir a la escuela”. Mi
madre guard silencio. Nadie en mi familia habfa ido jamds al colegio,
y para mi madre la sugerencia de Mbekela fue una sorpresa. No obstan-
te, se la comunicé a mi padre, que a pesar de su propia falta de cultura
—o tal vez debido precisamente a ella—, decidié de inmediato que su
hijo menor debfa ir al colegio.

La escuela tenfa una Gnica aula y un tejado al estilo occidental, y se
encontraba al otro lado de la colina. Yo tenfa siete afios, y el dfa antes de
incorporarme a las clases, mi padre me llev6 aparte y me dijo que debia
vestirme correctamente para ir al colegio. Hasta aquel momento, al
igual que todos los demds chicos de Qunu, sélo llevaba una especie de
tdnica echada por encima de un hombro y sujeta a la cintura. Mi padre
cogid unos pantalones suyos y los corté a la altura de la rodilla. Me dijo
que me los pusiera, y asi lo hice. Su longitud era mds o menos la adecua-
da, aunque me estaban demasiado anchos. Mi padre sacé entonces un
trozo de cordel del bolsillo y me los cifié en torno a la cintura. Debfa ser
un especticulo cémico, pero nunca me he sentido tan orgulloso de nin-
gun traje como de aquellos pantalones de mi padre.

El primer dia de colegio, la sefiorita Mdingane, la profesora, nos
puso a cada uno un nombre en inglés, y nos dijo que a partir de ese mo-
mento responderfamos a €l en la escuela. Era una costumbre habitual
entre los africanos en aquellos tiempos, y sin duda se debia a la influen-
cia britdnica. Recib{ una educacién britdnica en la que las ideas, la cul-
tura y las instituciones britdnicas eran consideradas superiores por siste-
ma. No existia nada que pudiera llamarse cultura africana.

Los africanos de mi generacién —e incluso los de nuestros dias—
tienen por lo general tanto un nombre inglés como uno africano. Los
blancos eran incapaces de pronunciar los nombres africanos —o se nega-
ban a hacerlo—, y consideraban poco civilizado tener uno. Aquel dfa, la
sefiorita Mdingane me dijo que mi nuevo nombre serfa Nelson. No ten-
go ni la mds remota idea de por qué eligié para mi ese nombre en parti-
cular. Tal vez tuviese algo que ver con el gran almirante britdnico lord
Nelson, aunque esto no es mas que una especulacién.
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UNA NOCHE, cuando tenfa nueve afios, se produjo una gran con-
mocién en la familia. Habfia llegado mi padre, que visitaba a sus esposas
por turnos y normalmente pasaba en nuestra casa una semana al mes.
Pero no habfa venido en la fecha acostumbrada, ya que no se le esperaba
hasta unos pocos dias mas tarde. Le encontré en la choza de mi madre,
tumbado de espaldas en el suelo, en medio de un interminable ataque de
tos. Incluso para mis ojos de nifio, estaba claro que no le quedaba mucho
tiempo en este mundo. Padecia algin tipo de enfermedad pulmonar,
pero nunca fue diagnosticada, ya que mi padre jamds visité a un médico.
Permaneci6 en la choza durante varios dfas, sin moverse ni hablar, y una
noche empeoré. Mi madre y la esposa mds joven de mi padre, Nodayima-
ni, que habfa venido a estar con nosotros, le cuidaban. Muy entrada la
noche él mandé a buscar a Nodayimani. “Trdeme mi tabaco”, le dijo. Mi
madre y Nodayimani hablaron entre ellas y decidieron que no era pru-
dente que fumara en aquel estado, pero él persisti6 en su exigencia vy, fi-
nalmente, Nodayimani le llené la pipa, la encendi6 y se la entreg6. Mi
padre fumé y se tranquiliz6. Continué fumando durante cerca de una
hora y después, con la pipa atin encendida, muri6.

No recuerdo tanto el dolor que senti como la sensacién de estar a la
deriva. Aunque mi madre era el centro de mi existencia, yo me definfa a
mi mismo a través de mi padre. Su muerte cambié mi vida de un modo
que nunca llegué a sospechar por aquel entonces. Tras un breve periodo
de luto, mi madre me comunic6 que me iba a enviar fuera de Qunu. No
le pregunté por qué, ni adénde iba a ir.

Empaqueté mis escasas pertenencias y una mafiana temprano em-
prendimos viaje hacia el Oeste, en direccién a mi nueva residencia. No
afioraba tanto a mi padre como al mundo que dejaba a mis espaldas.
Qunu era el mundo que conocia, y lo amaba con ese amor incondicional
con el que el nifio ama su primer hogar. Antes de desaparecer tras las co-
linas me volv{ para mirar la aldea, pensando que serfa por Gltima vez. Vi
las sencillas chozas y la gente ocupada en sus tareas, el arroyo donde ha-
bfa chapoteado y jugado con los otros chicos, los campos de maiz y los
verdes prados donde los rebafios y manadas pastaban perezosamente.
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Imaginé a mis amigos cazando pequefios pdjaros, bebiendo la dulce le-
che directamente de la ubre de la vaca y haciendo cabriolas y chapo-
teando en el estanque que habfia en un extremo del arroyo. Por encima
de cualquier otra cosa, mis ojos descansaron en las tres sencillas chozas
donde habia disfrutado del amor y la proteccién de mi madre. Asociaba
aquellas tres chozas con mi felicidad, con la vida misma, y lamentaba no
haberlas besado una por una antes de partir. No podia imaginar que el
futuro hacia el que me encaminaba pudiera compararse en modo alguno
con el pasado que dejaba atris.

Caminamos en silencio hasta que el sol empez6 a hundirse lentamen-
te en el horizonte. Sin embargo, el silencio entre madre e hijo no es una
sensacion solitaria. Mi madre y yo nunca habldbamos mucho, pero no ne-
cesitdbamos hacerlo. Jamds dudé de su amor, ni puse en duda su apoyo.
Era un viaje agotador a lo largo de caminos pedregosos o llenos de arena,
colina arriba y pendiente abajo, dejando atrds numerosas aldeas, pero no
nos detuvimos ni una sola vez. A tltima hora de la tarde llegamos a una
aldea situada en el fondo de un valle poco profundo y rodeado de drboles.
En el centro habfa una casa grande y hermosa, y superaba hasta tal punto
todo lo que habfa visto hasta entonces que no pude por menos que que-
darme maravillado ante ella. Los edificios eran dos iingxande (casas rec-
tangulares) y siete majestuosas rondavels (chozas de rango superior), enca-
ladas en blanco, deslumbrantes incluso bajo la luz del sol poniente.
Habia un gran huerto en la parte delantera y un campo de maiz bordeado
por melocotoneros de forma redondeada. En la parte posterior se exten-
dia otro huerto atin mds espacioso, con manzanos, hortalizas, un parterre
de flores y un macizo con mimbres. En las inmediaciones se levantaba
una iglesia de estuco blanco. A la sombra de dos gomeros que adornaban
la puerta delantera de la casa principal estaba sentado un grupo de unos
veinte ancianos de la tribu. Alrededor de la propiedad, pastando pldcida-
mente en las ricas tierras, habfa una manada de al menos cincuenta vacas
y tal vez quinientas ovejas. Todo estaba maravillosamente cuidado y re-
presentaba una vision tal de riqueza y orden, que desbordaba mi imagi-
nacion. Aquel era el Gran Lugar, Mghekezweni, la capital provisional de
Thembulandia, la residencia real del jefe Jongintaba Dalindyebo, regen-
te en funciones del pueblo thembu.

Mientras contemplaba asombrado toda aquella magnificencia, un
enorme automovil atravesé6 rugiendo la entrada occidental, y los hom-
bres sentados a la sombra se irguieron. Se encasquetaron los sombreros
y se pusieron en pie de un salto gritando: “Bayete a-a-a, Jongintaba!”
(;Saludos, Jongintaba!), el saludo tradicional de los xhosas hacia su
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jefe. Del coche (me enteré mds tarde que aquel majestuoso vehiculo era
un Ford V8) descendié un hombre bajo y robusto con un elegante tra-
je. Vi que de él emanaba la confianza y seguridad de quien estd habi-
tuado al ejercicio de la autoridad. Su nombre resultaba singularmente
apropiado, ya que Jongintaba significa literalmente “El que mira a la
montafia”, y era un hombre cuya presencia hacia que todos los ojos se
volvieran hacia €l. Su piel era oscura y su rostro inteligente, y estreché
desenfadadamente la mano a cada uno de los hombres que habfa bajo el
drbol, que, como pude averiguar después, constitufan el mds alto tribu-
nal de justicia de los thembus. Era el regente, que habfia de convertirse
en mi guardidn y benefactor a todo lo largo de la siguiente década.

En aquel momento, mientras observaba a Jongintaba y su corte, me
sentfa como un arbolillo arrancado de raiz y lanzado al centro de un
arroyo, incapaz de resistirme a su poderosa corriente. Experimenté una
mezcla de sobrecogimiento y desconcierto. Hasta entonces sélo habfa
pensado en mis propios placeres. Nunca habfa sentido mds ambicién
que comer bien y llegar a ser un campeén de la lucha con pértiga. No
aspiraba a tener dinero, ni clase, ni fama, ni poder. Repentinamente, se
habfa abierto ante m{ un nuevo mundo. Los nifios procedentes de hoga-
res pobres se ven a menudo acosados por una turbamulta de nuevas ten-
taciones al encontrarse de pronto ante grandes riquezas. Yo no fui una
excepcion. Senti c6mo se tambaleaban muchas de mis creencias y lealta-
des. Los delicados cimientos construidos por mis padres empezaron a
desvanecerse. En aquel instante vi que la vida podia ofrecerme algo mds
que la posibilidad de ser campedn de lucha con pértiga.

Supe posteriormente que, tras la muerte de mi padre, Jongintaba se
habia ofrecido a ser mi protector. Se habia comprometido a tratarme
como a sus otros hijos y a que disfrutara de las mismas ventajas y opor-
tunidades que ellos. Mi madre no tuvo opcién. No podfa rechazar seme-
jante oferta del regente. Le satisfizo pensar que, aunque me echaria de
menos, mi crianza serfa mds ventajosa para mi en manos del regente que
en las suyas. El jefe no habfa olvidado que gracias a la intervencién de
mi padre se habia convertido en jefe supremo en funciones.

Mi madre permanecié en Mghekezweni un par de dias antes de re-
gresar a Qunu. Nos despedimos sin grandes alharacas. No me sermo-
ned, ni me ofrecié sabios consejos, ni me besd. Sospecho que no queria
que me sintiera abandonado tras su partida y por ello mantuvo una acti-
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