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1
ADEMÁS DE LA VIDA, una constitución fuerte y una vieja vincu-

lación con la casa real de Thembu, lo único que mi padre me dio al na-
cer fue un nombre, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla quiere decir literal-
mente “arrancar una rama de un árbol”, pero su significado coloquial se
aproxima más a “revoltoso”. Yo no creo que los nombres predeterminen
el destino, ni que mi padre adivinara de algún modo cuál iba a ser mi
futuro, pero en años posteriores, tanto mis amigos como mis parientes
llegaron a atribuir a ese nombre las muchas tempestades que he causa-
do, y a las que he sobrevivido. Mi nombre inglés, o cristiano, más fami-
liar, no me fue dado hasta mi primer día de colegio, pero me anticipo a
los acontecimientos.

Nací el 18 de julio de 1918 en Mvezo, una diminuta aldea en la ribe-
ra del río Mbashe, en el distrito de Umtata, capital del Transkei. El año
de mi nacimiento fue el del fin de la Gran Guerra, el de una epidemia
de gripe que mató a millones de personas en todo el mundo y el de la
presencia de una delegación del Congreso Nacional Africano en la Con-
ferencia de Paz de Versalles para exponer las quejas del pueblo negro su-
dafricano. Mvezo, no obstante, era un lugar apartado, un pequeño asen-
tamiento alejado de los grandes acontecimientos del mundo, donde la
vida continuaba en gran medida como hacía cien años.

El Transkei se encuentra unos mil doscientos kilómetros al este de
ciudad de El Cabo y a novecientos al sur de Johannesburgo. Está situado
entre el río Kei y la frontera con Natal, con las abruptas montañas Dra-
kensberg al Norte y las azules aguas del Índico al Este. Es una hermosa
tierra de suaves colinas, fértiles valles y un millar de ríos y arroyos, que
hacen que el paisaje sea verde incluso en invierno. El Transkei era una
de las mayores divisiones territoriales de Sudáfrica. Con una superficie
del tamaño de Suiza, tenía una población de unos tres millones de xho-
sas y una pequeña minoría de basothos y blancos. Es el hogar del pueblo
thembu, que forma parte de la nación xhosa a la que pertenezco.

Mi padre, Gadla Henry Mphakanyiswa, era un jefe, tanto por derecho
de sangre como por tradición. Fue confirmado como jefe de Mvezo por el
rey de la tribu thembu pero, bajo el dominio británico, su elección debía
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ser ratificada por el gobierno, que en Mvezo estaba representado por un
comisario residente local. Como jefe designado por el gobierno, tenía de-
recho a un estipendio y a una parte de los ingresos que los ingleses obte-
nían de la comunidad por vacunar el ganado y a cambio de los pastos comu-
nales. Aunque el papel de jefe era venerable y digno de estima, se había
visto degradado —hacía ya setenta y cinco años— por el control de un
gobierno blanco escasamente comprensivo para con los africanos.

La tribu thembu se remonta veinte generaciones hasta el rey Zwide. Se-
gún la tradición, el pueblo thembu vivía al pie de las montañas Drakens-
berg y emigró hacia la costa en el siglo XVI, donde se incorporó a la nación
xhosa. Los xhosas forman parte del pueblo nguni, que vive, caza y pesca en
la rica y templada región sudeste de Sudáfrica, entre la gran meseta exte-
rior al Norte y el océano Índico al Sur desde al menos el siglo XI. Los nguni
se dividen en el grupo del Norte —los pueblos zulú y swazi— y  el grupo
meridional, compuesto por los amaBaca, amaBomyana, amaGcaleka,
amaMfengu, amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho y abeThembu. Todos
ellos constituyen la nación xhosa.

Los xhosas son un pueblo orgulloso, patrilineal, con un lenguaje expre-
sivo y eufónico y una gran fe en la importancia de las leyes, la educación y
la cortesía. La sociedad xhosa era un orden social equilibrado y armonioso,
en el que cada individuo conocía su lugar. Cada xhosa pertenece a un clan
que se remonta a través de sus ascendientes hasta un antecesor específico.
Yo soy miembro del clan Madiba, que lleva el nombre de un jefe thembu
que gobernó en el Transkei en el siglo XVIII. A menudo se dirigen a mí lla-
mándome Madiba, el nombre de mi clan, como muestra de respeto.

Ngubengcuka, uno de nuestros más grandes monarcas, que unificó
la tribu thembu, murió en 1832. Como era costumbre, tenía esposas
que procedían de las principales casas reales: la Gran Casa, de la que se
selecciona al heredero; la Casa de la Derecha; y la Ixhiba, una casa de
importancia menor, a la que algunos llaman Casa de la Izquierda. La ta-
rea de los hijos de la Ixhiba, o Casa de la Izquierda, consistía en resolver
las disputas reales. Mthikrakra, el hijo mayor de la Gran Casa, sucedió a
Ngubengcuka, y entre sus hijos estuvieron Ngangelizwe y Matanzima.
Sabata, que gobernó a los thembus desde 1954, era nieto de Ngangeliz-
we y mayor que Kalzer Daliwonga, más conocido como K. D. Matanzi-
ma, anterior jefe del Transkei —mi sobrino, por ley y costumbre—, que
era, a su vez, descendiente de Matanzima. El hijo mayor de la casa Ixhi-
ba era Simakade, cuyo hermano menor era Mandela, mi abuelo.

Aunque a lo largo de décadas han circulado muchas historias de que
yo pertenecía a la línea de sucesión al trono de los thembus, la sencilla
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genealogía que acabo de bosquejar deja bien claro que todos esos ru-
mores son un mito. Yo era miembro de la casa real, pero no me encon-
traba entre los privilegiados que eran instruidos para gobernar. Por el
contrario, en tanto que descendiente de la casa Ixhiba fui educado,
como lo fue mi padre antes que yo, para ser consejero de los gobernan-
tes de la tribu.

Mi padre era un hombre alto, de piel oscura y porte erguido y majes-
tuoso que me gusta pensar que he heredado. Tenía un mechón de pelo
blanco justo encima de la frente y, de niño, yo solía coger cenizas blan-
cas y dármelas en el pelo para imitarle. Mi padre tenía un carácter seve-
ro y no le costaba recurrir al palo a la hora de imponer disciplina a sus
hijos. Podía llegar a ser asombrosamente tozudo, otro rasgo que,
desafortunadamente, parece haber transmitido a su hijo.

En ocasiones, se ha hablado de mi padre como primer ministro de
Thembulandia durante los reinados de Dalindyebo, el padre de Sabata,
que gobernó a comienzos de los años 1900, y de su hijo Jongintaba, que
le sucedió. Esto es un error porque no existía tal título, aunque el papel
que desempeñaba no era muy distinto al que el nombre implica. Como
respetado y apreciado consejero de ambos reyes, les acompañó en sus
viajes y, normalmente, se encontraba a su lado en las reuniones impor-
tantes con funcionarios del gobierno. Era un custodio reconocido de la
historia de los xhosas, y si era muy valorado como consejero, era en parte
por ello. Mi interés en la historia tuvo raíces muy tempranas y fue alen-
tado por mi padre. Aunque no sabía leer ni escribir tenía fama de ser un
excelente orador que cautivaba a su público instruyéndole y divirtién-
dole a la vez.

Años después, averigüé que mi padre no era sólo un consejero sino
un hacedor de reyes. Tras la prematura muerte de Jongilizwe en los años
veinte, su hijo Sabata, el hijo de la Gran Esposa, era demasiado joven
para subir al trono. Se produjo una disputa respecto a cuál de los tres hi-
jos mayores de Dalindyebo, nacidos de otras esposas —Jongintaba, Da-
bulamanzi y Melithafa—, debía ser el elegido para sucederle. Habiendo
sido consultado, mi padre recomendó a Jongintaba, basándose en que
era quien había recibido mejor educación. Sostenía que Jongintaba sería
no sólo un magnífico custodio de la corona, sino un excelente mentor
para el joven príncipe. Mi padre y unos pocos jefes influyentes tenían
ese gran respeto por la educación que tan a menudo muestran quienes
carecen de ella. La recomendación era controvertida, ya que la madre de
Jongintaba procedía de una casa menor, pero la elección de mi padre fue
finalmente aceptada, tanto por los thembus como por el gobierno britá-
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nico. Con el tiempo, Jongintaba devolvería el favor de un modo que mi
padre no podía entonces imaginar.

En total, mi padre tenía cuatro esposas, de las cuales la tercera, mi
madre, Nosekeni Fanny, hija de Nkedama, del clan amaMpemvu de los
xhosas, pertenecía a la Casa de la Derecha. Cada una de estas esposas
—la Gran Esposa, la esposa de la Derecha (mi madre), la esposa de la Casa
de la Izquierda y la esposa de la Iqadi, o Casa de Apoyo— tenía su pro-
pio kraal. Un kraal es algo parecido a una granja, y normalmente com-
prendía un corral con una cerca sencilla para los animales, campos para
cultivar y una o más chozas de techo de paja. Los kraal de las esposas de
mi padre distaban entre sí muchos kilómetros, y él los iba recorriendo
de uno en uno. En estos viajes, mi padre engendró trece hijos en total,
cuatro varones y nueve hembras. Yo soy el hijo mayor de la Casa de la
Derecha, y el más joven de los cuatro hijos de mi padre. Tuve tres her-
manas, Baliwe, que era la mayor de las niñas, Notancu, y Makhutswana.
Aunque el mayor de los hijos de mi padre era Mlahlwa, el heredero de
mi padre como jefe era Daligqili, el hijo de la Gran Casa, que murió a
comienzos de la década de 1930. Todos sus hijos, con la excepción de mí
mismo, han muerto ya. Y todos ellos eran mayores que yo, no sólo en
edad sino también en estatus.

Cuando era poco más que un niño recién nacido, mi padre se vio en-
vuelto en una disputa que le privó de la jefatura de Mvenzo y reveló una
veta de su carácter que creo transmitió a su hijo. Siempre he pensado que
es la crianza, más que la naturaleza, la que constituye el principal molde
de la personalidad, pero mi padre poseía una orgullosa rebeldía, un tenaz
sentido de la justicia, que reconozco en mí mismo. Como jefe —o caci-
que, como le llamaban a menudo los blancos— mi padre se veía obligado
a dar cuenta de su administración no sólo al rey de los thembus, sino al
comisario residente local. Un día, uno de los súbditos de mi padre presen-
tó una queja contra él respecto a un buey que se había perdido. El comisa-
rio ordenó a mi padre que se presentase ante él. Cuando mi padre recibió
la citación, envió la siguiente respuesta: “Andizi, ndisakula”. (No iré, aún
estoy aprestándome para la batalla). Uno no desafiaba a los comisarios im-
punemente en aquellos días. Tal comportamiento era considerado el col-
mo de la insolencia, como ocurrió en este caso.

La respuesta de mi padre expresaba su convicción de que el magistra-
do carecía de poder legítimo sobre él. Cuando se trataba de asuntos tri-
bales, se guiaba no por las leyes del rey de Inglaterra, sino por las cos-
tumbres thembus. Su desafío no fue producto del orgullo herido, sino
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una cuestión de principios. Estaba reafirmando su prerrogativa tradicio-
nal como jefe y desafiando la autoridad del magistrado.

Cuando éste recibió la respuesta de mi padre, le inculpó inmediata-
mente de insubordinación. No hubo pesquisas ni investigaciones. Eso
estaba reservado para los funcionarios blancos. El magistrado se limitó a
deponer a mi padre, poniendo así fin a la jefatura de la familia Mandela.

Por aquel entonces yo no era consciente de aquellos acontecimientos,
pero no salí indemne de ellos. Mi padre, que era un noble adinerado se-
gún los baremos de la época, perdió tanto su fortuna como su título. Le
fueron arrebatadas la mayor parte de su rebaño y de sus tierras, y perdió
los ingresos que de ellas obtenía. Debido a nuestra difícil situación eco-
nómica, mi madre se mudó a Qunu, una aldea algo más grande que ha-
bía al norte de Mvezo, donde gozaría del apoyo de amigos y parientes.
En Qunu no vivíamos tan bien, pero fue en aquella aldea cerca de Um-
tata donde pasé los años más felices de mi infancia y a la que se remon-
tan mis primeros recuerdos.

2
LA ALDEA DE QUNU se encontraba en un valle angosto y cubierto

de hierba, cruzado por arroyos claros, sobre el que se cernían verdes coli-
nas. Estaba habitada por tan sólo unos cientos de personas que vivían en
cabañas, estructuras en forma de panal con paredes de barro y una pértiga
de madera en el centro que sostenía un techo cónico de paja. El suelo es-
taba hecho con termiteros pulverizados, la cúpula dura de tierra que hay
sobre las colonias de hormigas, y se mantenía liso frotándolo regular-
mente con bosta fresca de vaca. El humo del fuego escapaba a través del
tejado y la única abertura era una puerta baja, para entrar por la cual era
necesario agacharse. Las cabañas solían estar agrupadas en un área resi-
dencial que se encontraba a cierta distancia de los campos de maíz. No
había carreteras, sólo senderos a través de la hierba desgastados por los
pies descalzos de niños y mujeres. Los niños y mujeres de la aldea lucían
túnicas teñidas en ocre; sólo los contados cristianos de la aldea llevaban
ropas al estilo occidental. Las vacas, las ovejas, las cabras y los caballos
pacían juntos en pastos comunales. La tierra que rodeaba Qunu carecía
practicamente de árboles, a excepción de un pequeño grupo de álamos
que había en una colina contigua a la aldea. La tierra en sí era propiedad
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del Estado. Con contadas excepciones, por aquel entonces los africanos
no tenían derecho a ser propietarios de la tierra en Sudáfrica, eran arren-
datarios que tenían que pagar una renta anual al gobierno. Había dos pe-
queñas escuelas primarias, un colmado y un tanque de inmersión para li-
brar al ganado de garrapatas y enfermedades.

El maíz (de la variedad que en Sudáfrica llamábamos zara), el sorgo,
las alubias y las calabazas constituían la mayor parte de nuestra dieta, no
porque prefiriéramos estos alimentos a todos los demás, sino porque el
pueblo no podía permitirse nada mejor. Las familias más ricas de nues-
tra aldea complementaban su dieta con té, café y azúcar, pero para la
mayor parte de los habitantes de Qunu, aquellos eran lujos exóticos to-
talmente fuera de su alcance. El agua que se empleaba para los cultivos,
para cocinar y para lavar debía ser recogida con cubos de los arroyos.
Éste era un trabajo de mujeres y, de hecho, Qunu era una aldea de muje-
res y niños: la mayor parte de los hombres pasaban casi todo el año tra-
bajando en granjas lejanas o en las minas que había a lo largo del Reef,
la gran cadena de roca y esquisto llena de oro que forma la frontera sur
de Johannesburgo. Regresaban un par de veces al año, fundamental-
mente para arar sus tierras. Los trabajos de azada, el de arrancar las ma-
las hierbas y el de recolectar quedaban en manos de las mujeres y los ni-
ños. Poca gente en la aldea, si es que había alguien, sabía leer o escribir,
y el concepto de educación seguía siendo extraño para muchos.

Mi madre presidía tres cabañas de Qunu que, por lo que recuerdo,
estaban siempre atestadas de niños recién nacidos e hijos de mis pa-
rientes. De hecho, prácticamente no recuerdo haber estado a solas en
ninguna ocasión cuando era pequeño. En la cultura africana, los hijos y
las hijas de los tíos o las tías de uno son considerados hermanos y her-
manas, no primos. No hacemos las mismas distinciones entre los pa-
rientes que hacen los blancos. No tenemos medios hermanos ni medias
hermanas. La hermana de mi madre es mi madre; el hijo de mi tío es
mi hermano; el hijo de mi hermano es mi hijo o mi hija.

De las tres cabañas de mi madre, una se utilizaba para cocinar, otra
para dormir y la tercera como almacén. La choza donde dormíamos care-
cía de muebles en el sentido occidental. Nos acostábamos sobre esteras y
nos sentábamos en el suelo. Yo no descubrí las alfombras hasta que fui a
Mqhekezweni. Mi madre cocinaba en un caldero de tres patas sobre un
fuego abierto en el centro de la choza o fuera de ella. Todo lo que comía-
mos lo habíamos cultivado y elaborado nosotros mismos. Mi madre
plantaba y recolectaba su propio maíz. Las mazorcas de la variedad su-
dafricana, llamadas zaras, se recogían cuando estaban duras y secas. Se
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almacenaban en sacos o en pozos excavados en la tierra. Para preparar las
zaras, las mujeres empleaban diferentes métodos: podían moler el grano
entre dos piedras para hacer pan, o cocer primero las mazorcas para ha-
cer umphothulo (harina de maíz que se come mezclada con leche agria) o
umngqusho (un potaje, también de maíz, que se toma solo o mezclado
con alubias). Al contrario que el maíz, que en ocasiones escaseaba, la le-
che de nuestras cabras y vacas era siempre abundante.

Desde muy pequeño, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en el
veld jugando y luchando con otros chicos de la aldea. El niño que se
quedaba en casa sujeto a las faldas de su madre era considerado un ma-
riquita. Por la noche, compartía mi comida y mi manta con esos mis-
mos muchachos. No tenía más de cinco años cuando me convertí en
pastor, haciéndome cargo de las ovejas y los terneros que pastaban en
los prados. Descubrí el vínculo casi místico que sienten los xhosas con
el ganado vacuno, no sólo como fuente de alimento y riqueza, sino
como bendición divina y fuente de alegría. Fue en los prados donde
aprendí a derribar aves en vuelo con una honda, a recoger miel silves-
tre, frutas y raíces comestibles, a beber leche cálida y dulce directa-
mente de la ubre de una vaca, a nadar en los límpidos y fríos arroyos y a
pescar con un cordel y afilados trozos de alambre. Aprendí a combatir
con pértiga —un conocimiento esencial para cualquier niño africano
de pueblo— y me convertí en un especialista en sus diversas técnicas:
paradas de golpes, fintas en una dirección golpeando en otra, esquivar
al oponente con un rápido juego de piernas. A aquellos días atribuyo
mi amor al veld, a los espacios abiertos, a la sencilla belleza de la natu-
raleza, a la límpida línea del horizonte.

Cuando eramos niños, la mayor parte del tiempo nos dejaban que
nos las arregláramos solos. Nos entreteníamos con juguetes que fabricá-
bamos nosotros mismos. Moldeábamos animales y pájaros con arcilla,
hacíamos trineos para bueyes con ramas de árbol. Nuestro campo de
juegos era la naturaleza. Las colinas que se alzan sobre Qunu estaban
salpicadas de grandes rocas pulidas que convertimos en nuestra propia
montaña rusa. Nos sentábamos en piedras planas y nos deslizábamos
por la cara de las rocas. Lo hacíamos hasta que teníamos el trasero tan
dolorido que casi no podíamos sentarnos. Aprendí a cabalgar montando
sobre terneros destetados. Después de haber sido derribado varias veces,
uno aprende.

Un día recibí una lección a manos de un asno rebelde. Habíamos ido
subiendo en él por turnos. Cuando me tocó la vez, salté sobre su grupa y
el asno dio un brinco, metiéndose en un espino cercano. Bajó la cabeza
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intentando derribarme, cosa que consiguió, pero no antes de que las es-
pinas me arañaran la cara, poniéndome en vergüenza ante mis amigos.
Al igual que los orientales, los africanos tienen un sentido de la digni-
dad, de lo que los chinos llaman “salvar la cara”, muy desarrollado. Ha-
bía perdido dignidad ante mis amigos. Aunque había sido derribado
por un burro, aprendí que humillar a otra persona es hacerle sufrir un
destino innecesariamente cruel. Incluso siendo un niño, intentaba de-
rrotar a mis oponentes sin deshonrarles.

Normalmente, los chicos jugaban entre ellos, pero en ocasiones per-
mitíamos que se nos unieran nuestras hermanas. Los chicos y las chicas
tenían juegos como el ndize (escondite) o el icekwa (tula), pero a lo que
más me gustaba jugar con ellas era a lo que llamábamos khetha, o “elige
al que más te guste”. No era realmente un juego organizado, sino algo
improvisado que consistía en abordar a un grupo de chicas de nuestra
edad y pedirles que cada una seleccionara al chico que más le gustara.
Eran astutas —mucho más listas que nosotros, muchachos torpones—
y a menudo conferenciaban entre ellas y elegían a un chico, normal-
mente el más feo, del que después se burlaban todo el camino de vuelta
a casa.

El juego más popular entre los chicos era el thinti, que, como la mayor
parte de los juegos de chicos, era una aproximación juvenil a la guerra. Se
clavaban verticalmente en el suelo dos palos, que se empleaban como
blanco, a unos treinta metros de distancia. El objetivo era que cada
equipo lanzara palos al blanco del oponente hasta derribarlo. Cada equi-
po defendía su propio blanco e intentaba impedir que el otro bando re-
cuperara los palos arrojados. Cuando fuimos haciéndonos mayores, or-
ganizábamos partidos contra muchachos de las aldeas vecinas, y quienes
se distinguían en estas batallas fraternales eran muy admirados, como
son justamente celebrados los generales que obtienen grandes victorias
en la guerra.

Tras estos juegos, regresaba al kraal de mi madre, donde ella prepa-
raba la cena. Mientras que mi padre contaba historias de batallas famo-
sas y heroicos guerreros xhosas, mi madre nos arrobaba con leyendas y
fábulas xhosas transmitidas a lo largo de innumerables generaciones.
Aquellas historias, que estimulaban mi imaginación infantil, solían in-
cluir algún tipo de moraleja. Recuerdo una historia que me contó mi
madre acerca de un viajero que había sido abordado por una mujer muy
vieja con terribles cataratas en los ojos. La mujer pedía ayuda al viajero
y el hombre apartaba la vista. Entonces aparecía otro hombre, y la an-
ciana se volvía hacia él pidiéndole que le limpiara los ojos. Aunque la
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tarea le resultaba desagradable, el hombre accedía a su petición. Mila-
grosamente, al caer las escamas de sus ojos, la anciana se transformaba
en una bella joven. El hombre se casaba con ella y obtenía riquezas y
prosperidad. Es un cuento sencillo, pero su mensaje no ha perdido ac-
tualidad: la virtud y la generosidad son recompensadas de un modo
inescrutable.

Al igual que todos los niños xhosas, adquirí conocimientos funda-
mentalmente por medio de la observación. Se esperaba de nosotros que
aprendiésemos a través de la imitación y la emulación, no de las pregun-
tas. La primera vez que visité los hogares de los blancos me quedé bo-
quiabierto por el número y tipo de preguntas que los niños hacían a sus
padres, así como por la invariable disponibilidad de éstos para darles
respuesta. En mi casa, las preguntas se consideraban una molestia; los
adultos impartían la información como mejor les parecía.

Mi vida, como la de la mayor parte de los xhosas de la época, estaba
modelada por las costumbres, los rituales y los tabúes de la tribu. Eran
el alfa y la omega de nuestra existencia, y eran incuestionables. Los
hombres seguían el camino escogido para ellos por sus padres; las muje-
res llevaban la misma vida que habían llevado sus madres antes que
ellas. Sin que nadie me lo dijera, no tardé en asimilar las complejas re-
glas que gobernaban las relaciones entre hombres y mujeres. Descubrí
que un hombre no puede entrar en una casa donde una mujer haya dado
a luz recientemente, y que una mujer recién casada no entraba en el kraal
que sería su nuevo hogar sin elaboradas ceremonias. También descu-
brí que ignorar a los propios antepasados traía mala suerte y el fracaso
en la vida. Si uno deshonraba a sus antepasados de alguna forma, la úni-
ca manera de expiar la culpa era consultar a un sanador tradicional o a
un anciano de la tribu, que se ponían en contacto con los antepasados
transmitiéndoles sinceras excusas. Todas estas creencias me parecían
perfectamente naturales.

No vi muchos blancos durante mi infancia en Qunu. Por supuesto,
el comisario residente local era blanco, al igual que el tendero más
próximo. De cuando en cuando atravesaban nuestra zona viajeros o
policías blancos. Me parecían grandiosos como dioses, y era consciente
de que había que tratarles con una mezcla de miedo y respeto, pero
prácticamente no desempeñaban papel alguno en mi vida. No solía
pensar mucho, o nada en absoluto, en el hombre blanco en general, o
en las relaciones entre mi propio pueblo y aquellos personajes peculia-
res y remotos. La única rivalidad entre los diferentes clanes o tribus de
nuestro pequeño mundo de Qunu era la existente entre los xhosas y
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los amaMfengu, un pequeño número de los cuales vivía en la aldea. Los
amaMfengu llegaron al este de El Cabo tras huir de los ejércitos de
Shaka Zulu en un periodo conocido como el iMfecane, la gran oleada
de batallas y emigraciones acontecida entre 1820 y 1840, que tuvo su
inicio en el alzamiento de Shaka y el estado zulú, y que pretendió con-
quistar, para después unificar todas las tribus bajo un mando militar.
Los amaMfengu, que originalmente no hablaban el idioma xhosa, eran
refugiados del iMfecane y se habían visto forzados a desempeñar tra-
bajos que ningún otro africano estaba dispuesto a realizar. Trabajaban
en las granjas y negocios de los blancos, algo muy mal visto por las
tribus xhosas. Pero los amaMfengu eran un pueblo laborioso y, gracias
a su contacto con los europeos, eran a menudo más cultos y “occiden-
tales” que otros africanos.

Cuando yo era niño, los amaMfengu eran el sector más avanzado de la
comunidad, y eran quienes nos abastecían de clérigos, policías, maestros,
funcionarios e intérpretes. También estuvieron entre los primeros en
convertirse al cristianismo, construir mejores casas y emplear métodos
agrícolas científicos. Además, eran más ricos que sus compatriotas xho-
sas. Confirmaban el axioma de los misioneros de que ser cristiano equiva-
le a ser civilizado, y que ser civilizado equivale a ser cristiano. Había aún
cierta hostilidad hacia los amaMfengu, pero, retrospectivamente, se la
atribuyo más a los celos que a la animosidad tribal. Esta forma local de
tribalismo que observé siendo niño era relativamente inocua. En aquella
fase no presencié, ni llegué siquiera a sospechar, las violentas rivalidades
tribales que más adelante serían promovidas por los gobernantes blancos
de Sudáfrica.

Mi padre no suscribía el prejuicio local contra los amaMfengu y se
hizo amigo de dos hermanos, George y Ben Mbekela. Ambos eran una
rareza en Qunu: eran cultos y cristianos. George, el mayor de los dos,
era profesor retirado, y Ben era sargento de policía. A pesar de la labor
proselitista de los hermanos Mbekela, mi padre se mantuvo alejado
del cristianismo y conservó su fe personal en el gran espíritu de los
xhosas, Qamata, el dios de sus padres. Era, extraoficialmente, el sacer-
dote que presidía el sacrificio ritual de cabras y terneros y oficiaba en
los ritos tradicionales relacionados con la siembra, la cosecha, los naci-
mientos, el matrimonio, las ceremonias de iniciación y los funerales.
No necesitaba ser ordenado, ya que la religión tradicional de los xho-
sas se caracteriza por su unicidad cósmica, por lo que prácticamente
no existe distinción alguna entre lo sagrado y lo profano, entre lo na-
tural y lo sobrenatural.
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Si bien la fe de los hermanos Mbekela no afectó a mi padre, sí inspiró
a mi madre, que se convirtió al cristianismo. Fanny era literalmente su
nombre cristiano, ya que se lo habían puesto en la iglesia. Debido a la
influencia de los Mbekela, yo mismo fui bautizado en la Iglesia meto-
dista o wesleyana, como entonces se la conocía, y enviado al colegio. Los
hermanos me veían a menudo jugando o cuidando las ovejas y se acerca-
ban para hablar conmigo. Un día, George Mbekela visitó a mi madre y
le dijo: “Su hijo es un muchacho inteligente. Debería ir a la escuela”. Mi
madre guardó silencio. Nadie en mi familia había ido jamás al colegio,
y para mi madre la sugerencia de Mbekela fue una sorpresa. No obstan-
te, se la comunicó a mi padre, que a pesar de su propia falta de cultura
—o tal vez debido precisamente a ella—, decidió de inmediato que su
hijo menor debía ir al colegio.

La escuela tenía una única aula y un tejado al estilo occidental, y se
encontraba al otro lado de la colina. Yo tenía siete años, y el día antes de
incorporarme a las clases, mi padre me llevó aparte y me dijo que debía
vestirme correctamente para ir al colegio. Hasta aquel momento, al
igual que todos los demás chicos de Qunu, sólo llevaba una especie de
túnica echada por encima de un hombro y sujeta a la cintura. Mi padre
cogió unos pantalones suyos y los cortó a la altura de la rodilla. Me dijo
que me los pusiera, y así lo hice. Su longitud era más o menos la adecua-
da, aunque me estaban demasiado anchos. Mi padre sacó entonces un
trozo de cordel del bolsillo y me los ciñó en torno a la cintura. Debía ser
un espectáculo cómico, pero nunca me he sentido tan orgulloso de nin-
gún traje como de aquellos pantalones de mi padre.

El primer día de colegio, la señorita Mdingane, la profesora, nos
puso a cada uno un nombre en inglés, y nos dijo que a partir de ese mo-
mento responderíamos a él en la escuela. Era una costumbre habitual
entre los africanos en aquellos tiempos, y sin duda se debía a la influen-
cia británica. Recibí una educación británica en la que las ideas, la cul-
tura y las instituciones británicas eran consideradas superiores por siste-
ma. No existía nada que pudiera llamarse cultura africana.

Los africanos de mi generación —e incluso los de nuestros días—
tienen por lo general tanto un nombre inglés como uno africano. Los
blancos eran incapaces de pronunciar los nombres africanos —o se nega-
ban a hacerlo—, y consideraban poco civilizado tener uno. Aquel día, la
señorita Mdingane me dijo que mi nuevo nombre sería Nelson. No ten-
go ni la más remota idea de por qué eligió para mí ese nombre en parti-
cular. Tal vez tuviese algo que ver con el gran almirante británico lord
Nelson, aunque esto no es más que una especulación.
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3
UNA NOCHE, cuando tenía nueve años, se produjo una gran con-

moción en la familia. Había llegado mi padre, que visitaba a sus esposas
por turnos y normalmente pasaba en nuestra casa una semana al mes.
Pero no había venido en la fecha acostumbrada, ya que no se le esperaba
hasta unos pocos días más tarde. Le encontré en la choza de mi madre,
tumbado de espaldas en el suelo, en medio de un interminable ataque de
tos. Incluso para mis ojos de niño, estaba claro que no le quedaba mucho
tiempo en este mundo. Padecía algún tipo de enfermedad pulmonar,
pero nunca fue diagnosticada, ya que mi padre jamás visitó a un médico.
Permaneció en la choza durante varios días, sin moverse ni hablar, y una
noche empeoró. Mi madre y la esposa más joven de mi padre, Nodayima-
ni, que había venido a estar con nosotros, le cuidaban. Muy entrada la
noche él mandó a buscar a Nodayimani. “Tráeme mi tabaco”, le dijo. Mi
madre y Nodayimani hablaron entre ellas y decidieron que no era pru-
dente que fumara en aquel estado, pero él persistió en su exigencia y, fi-
nalmente, Nodayimani le llenó la pipa, la encendió y se la entregó. Mi
padre fumó y se tranquilizó. Continuó fumando durante cerca de una
hora y después, con la pipa aún encendida, murió.

No recuerdo tanto el dolor que sentí como la sensación de estar a la
deriva. Aunque mi madre era el centro de mi existencia, yo me definía a
mí mismo a través de mi padre. Su muerte cambió mi vida de un modo
que nunca llegué a sospechar por aquel entonces. Tras un breve periodo
de luto, mi madre me comunicó que me iba a enviar fuera de Qunu. No
le pregunté por qué, ni adónde iba a ir.

Empaqueté mis escasas pertenencias y una mañana temprano em-
prendimos viaje hacia el Oeste, en dirección a mi nueva residencia. No
añoraba tanto a mi padre como al mundo que dejaba a mis espaldas.
Qunu era el mundo que conocía, y lo amaba con ese amor incondicional
con el que el niño ama su primer hogar. Antes de desaparecer tras las co-
linas me volví para mirar la aldea, pensando que sería por última vez. Vi
las sencillas chozas y la gente ocupada en sus tareas, el arroyo donde ha-
bía chapoteado y jugado con los otros chicos, los campos de maíz y los
verdes prados donde los rebaños y manadas pastaban perezosamente.
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Imaginé a mis amigos cazando pequeños pájaros, bebiendo la dulce le-
che directamente de la ubre de la vaca y haciendo cabriolas y chapo-
teando en el estanque que había en un extremo del arroyo. Por encima
de cualquier otra cosa, mis ojos descansaron en las tres sencillas chozas
donde había disfrutado del amor y la protección de mi madre. Asociaba
aquellas tres chozas con mi felicidad, con la vida misma, y lamentaba no
haberlas besado una por una antes de partir. No podía imaginar que el
futuro hacia el que me encaminaba pudiera compararse en modo alguno
con el pasado que dejaba atrás.

Caminamos en silencio hasta que el sol empezó a hundirse lentamen-
te en el horizonte. Sin embargo, el silencio entre madre e hijo no es una
sensación solitaria. Mi madre y yo nunca hablábamos mucho, pero no ne-
cesitábamos hacerlo. Jamás dudé de su amor, ni puse en duda su apoyo.
Era un viaje agotador a lo largo de caminos pedregosos o llenos de arena,
colina arriba y pendiente abajo, dejando atrás numerosas aldeas, pero no
nos detuvimos ni una sola vez. A última hora de la tarde llegamos a una
aldea situada en el fondo de un valle poco profundo y rodeado de árboles.
En el centro había una casa grande y hermosa, y superaba hasta tal punto
todo lo que había visto hasta entonces que no pude por menos que que-
darme maravillado ante ella. Los edificios eran dos iingxande (casas rec-
tangulares) y siete majestuosas rondavels (chozas de rango superior), enca-
ladas en blanco, deslumbrantes incluso bajo la luz del sol poniente.
Había un gran huerto en la parte delantera y un campo de maíz bordeado
por melocotoneros de forma redondeada. En la parte posterior se exten-
día otro huerto aún más espacioso, con manzanos, hortalizas, un parterre
de flores y un macizo con mimbres. En las inmediaciones se levantaba
una iglesia de estuco blanco. A la sombra de dos gomeros que adornaban
la puerta delantera de la casa principal estaba sentado un grupo de unos
veinte ancianos de la tribu. Alrededor de la propiedad, pastando plácida-
mente en las ricas tierras, había una manada de al menos cincuenta vacas
y tal vez quinientas ovejas. Todo estaba maravillosamente cuidado y re-
presentaba una visión tal de riqueza y orden, que desbordaba mi imagi-
nación. Aquel era el Gran Lugar, Mqhekezweni, la capital provisional de
Thembulandia, la residencia real del jefe Jongintaba Dalindyebo, regen-
te en funciones del pueblo thembu.

Mientras contemplaba asombrado toda aquella magnificencia, un
enorme automóvil atravesó rugiendo la entrada occidental, y los hom-
bres sentados a la sombra se irguieron. Se encasquetaron los sombreros
y se pusieron en pie de un salto gritando: “Bayete a-a-a, Jongintaba!”
(¡Saludos, Jongintaba!), el saludo tradicional de los xhosas hacia su
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jefe. Del coche (me enteré más tarde que aquel majestuoso vehículo era
un Ford V8) descendió un hombre bajo y robusto con un elegante tra-
je. Vi que de él emanaba la confianza y seguridad de quien está habi-
tuado al ejercicio de la autoridad. Su nombre resultaba singularmente
apropiado, ya que Jongintaba significa literalmente “El que mira a la
montaña”, y era un hombre cuya presencia hacía que todos los ojos se
volvieran hacia él. Su piel era oscura y su rostro inteligente, y estrechó
desenfadadamente la mano a cada uno de los hombres que había bajo el
árbol, que, como pude averiguar después, constituían el más alto tribu-
nal de justicia de los thembus. Era el regente, que había de convertirse
en mi guardián y benefactor a todo lo largo de la siguiente década.

En aquel momento, mientras observaba a Jongintaba y su corte, me
sentía como un arbolillo arrancado de raíz y lanzado al centro de un
arroyo, incapaz de resistirme a su poderosa corriente. Experimenté una
mezcla de sobrecogimiento y desconcierto. Hasta entonces sólo había
pensado en mis propios placeres. Nunca había sentido más ambición
que comer bien y llegar a ser un campeón de la lucha con pértiga. No
aspiraba a tener dinero, ni clase, ni fama, ni poder. Repentinamente, se
había abierto ante mí un nuevo mundo. Los niños procedentes de hoga-
res pobres se ven a menudo acosados por una turbamulta de nuevas ten-
taciones al encontrarse de pronto ante grandes riquezas. Yo no fui una
excepción. Sentí cómo se tambaleaban muchas de mis creencias y lealta-
des. Los delicados cimientos construidos por mis padres empezaron a
desvanecerse. En aquel instante vi que la vida podía ofrecerme algo más
que la posibilidad de ser campeón de lucha con pértiga.

*    *    *

Supe posteriormente que, tras la muerte de mi padre, Jongintaba se
había ofrecido a ser mi protector. Se había comprometido a tratarme
como a sus otros hijos y a que disfrutara de las mismas ventajas y opor-
tunidades que ellos. Mi madre no tuvo opción. No podía rechazar seme-
jante oferta del regente. Le satisfizo pensar que, aunque me echaría de
menos, mi crianza sería más ventajosa para mí en manos del regente que
en las suyas. El jefe no había olvidado que gracias a la intervención de
mi padre se había convertido en jefe supremo en funciones.

Mi madre permaneció en Mqhekezweni un par de días antes de re-
gresar a Qunu. Nos despedimos sin grandes alharacas. No me sermo-
neó, ni me ofreció sabios consejos, ni me besó. Sospecho que no quería
que me sintiera abandonado tras su partida y por ello mantuvo una acti-
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