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Prélogo

«En la vida animal a los débiles se los elimina pronto.»

Lleva diez afios muerto. Diez afios enterrado con la ca-
beza destrozada. Diez afos sin que nadie lo llore. Cualquiera
pensarfa que su hija, esposa ya y madre, se habria librado de él
a estas alturas. ;Como si no lo hubiera intentado, maldita sea!
Lo detestaba. Sus ojos de color queroseno, su rostro de una to-
nalidad como de tomate hervido. Rebecca se mordia los labios
hasta dejdrselos en carne viva de puro odio. Donde era mds vul-
nerable, en el trabajo. Le ofa incluso en la cadena de montaje de
Niagara Fiber Tubing, donde el ruido la adormecia hasta ha-
cerla caer en trance. Le ofa mientras le castafieteaban los dien-
tes por las vibraciones de la cinta transportadora. Le ofa mientras
la boca le sabia a bofiiga seca de vaca. jHasta qué punto lo de-
testaba! Se agachaba incluso si se le ocurria que podia ser una
trampa, una broma de mal gusto, uno de sus estipidos colegas
que le gritaba al oido. Como si se tratara de los dedos de algtin
tipo palpandole los pechos a través del mono o metiéndole la
mano en la entrepierna y ella paralizada, incapaz de apartar su
atencién de los trozos de tuberia sobre la cinta de caucho avan-
zando a saltos y siempre mds deprisa de lo que se quiere. Las
condenadas gafas protectoras empafadas y haciéndole dafio en
la cara. Con los ojos cerrados y respirando por la boca el nausea-
bundo aire polvoriento, aunque sabia de sobra que no debia ha-
cerlo. Un instante de vergiienza, que abrasa el alma, qué mds da
vivir o morir, que se apoderaba de ella a veces en momentos de
agotamiento o de pesar y entonces buscaba a tientas el objeto
sobre la correa que en aquel instante carecia de nombre, de iden-
tidad, de propésito, arriesgdndose a que la troqueladora le en-
ganchara la mano y le aplastase la mitad de los dedos antes de
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que ella, agitando la cabeza, pudiera librarse de su padre, que le
hablaba calmosamente, sabiendo que se le oirfa por encima del
traqueteo de la mdquina. «Por lo tanto, Rebecca, has de ocultar
tus debilidades.» El rostro de Jacob tan pegado al suyo como si
fuesen conspiradores. No lo eran, no tenfan nada en comun.
No se parecian ni por lo més remoto. Rebecca detestaba el olor
agrio de su boca. La cara que era un tomate hervido y estallado.
Habia visto explotar aquel rostro, convertido en sangre, cartilago,
cerebro. Se habia limpiado los restos de los antebrazos desnu-
dos. ;Se habia limpiado aquella cara de la suya, maldita sea! Se
habia sacado fragmentos de entre el pelo. Diez afos atrds. Diez
aflos y casi cuatro meses. Pero Rebecca no olvidaria nunca
aquel dfa. Rebecca no era de su padre. Nunca habia sido suya.
Tampoco era de su madre. No se advertia parecido alguno en-
tre ellas. Rebecca era ya una mujer de veintitrés afios, algo que
la asombraba: haber vivido tanto tiempo. Haber sobrevivido a
su padre y a su madre. Ya no era una nifia aterrorizada. Era la
esposa de alguien que era un hombre de verdad y no un cobar-
de llorica y asesino; un hombre que le habia dado un hijo: un
hijo que él, su padre muerto, no verfa nunca. Qué placer le pro-
porcionaba aquello: que su padre no viera nunca a su nieto.
Que no pudiera verter palabras venenosas en los oidos del nifio.
Pero, de todos modos, se acercaba a Rebecca. Sabia cudles eran
sus puntos débiles. Cudndo estaba agotada, cudndo el alma se
le reducia al tamafio de una pasa. En aquel lugar estruendoso
donde sus palabras habian adquirido un ritmo de mdquina pode-
rosa y una autoridad que la golpeaba una y otra vez hasta lograr
una aturdida sumisién.

«En la vida animal a los débiles se los elimina pronto.
Has de ocultar tus debilidades. No nos queda otro remedio.»
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CHAUTAUQUA FALLS, NUEVA YORK



Una tarde de septiembre de 1959, una joven trabajado-
ra regresaba a casa por el camino de sirga del canal de barcazas
del lago Erie, al este de una pequena poblacién, Chautauqua
Falls, cuando empezé a notar que un hombre tocado con un
panamd la seguia a una distancia como de diez metros.

iUn sombrero panamd! Y extrana ropa de colores claros,
de una clase poco vista en la zona.

La joven se llamaba Rebecca Tignor. Estaba casada y te-
rriblemente orgullosa del apellido de su esposo.

«Tignor.»

Muy enamorada y muy infantil en su vanidad, aunque
no fuese ya una jovencita, sino esposa, y madre por afiadidura.
Adn repetia «Tignor» una docena de veces al dfa.

Y que ya empezaba a pensar, mientras caminaba mds
deprisa: Serd mejor que no me siga, a Tignor no le gustaria.

Para desanimar al individuo del panamd y para que re-
nunciara a alcanzarla e intentase hablar con ella como los hom-
bres hacfan a veces, no a menudo pero si a veces, Rebecca hundié
en el camino los tacones de los zapatos que se ponfa para trabajar,
de la manera mds desgarbada posible. De todos modos ya estaba
nerviosa, irritable como un caballo atormentado por las moscas.

Casi se habia destrozado la mano con una troquelado-
ra. {Tan trastornada estaba, maldita sea!

Y ahora aquello otro. jAquel tipo! Le mand6 una mirada
de indignacién por encima del hombro, todo menos darle 4nimos.

sAlguien que conocia?

No parecia de la zona.

En Chautauqua Falls los hombres la seguian a veces. Al
menos, con los ojos. Rebecca trataba casi siempre de no darse
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por enterada. Habfa vivido con hermanos, conocia a los <hom-
bres». No era una nifita timida y asustadiza. Era una mujer
fuerte, s6lida. Si queria, estaba convencida de que podia cuidar
de si misma.

Pero hoy, por alguna razén, tenfa una sensacién distinta.
Uno de esos dias calurosos y palidos, de color sepia. Uno de esos
dias que hacen que tengas ganas de llorar, Dios sabe por qué.

Aunque Rebecca Tignor no lloraba. Nunca.

Y el camino de sirga estaba desierto. Si gritaba pidiendo
ayuda...

Aquel tramo Rebecca lo conocia como la palma de la
mano. Un paseo hasta su casa de cuarenta minutos, algo menos
de tres kilémetros. Cinco dias a la semana recorrfa el camino de
sirga hasta Chautauqua Falls y esos mismos cinco dias regresa-
ba a casa por el mismo camino. Todo lo deprisa que se lo per-
mitia el condenado calzado que usaba para trabajar.

Algunas veces una barcaza la adelantaba por el canal.
Eso animaba un poco las cosas. Intercambio de saludos, bromas
con los tipos que iban a bordo. Habia llegado a conocer a unos
cuantos.

Pero ahora el canal estaba vacio, en ambas direcciones.

iSi que estaba nerviosa, maldita sea! Le sudaba la nuca.
Y dentro de la ropa, las axilas inundadas. Y el corazén latiéndo-
le de una manera que dolia, como si tuviera algo cortante entre
las costillas.

—Tignor. Dénde demonios estds.

No lo culpaba en realidad. Aunque si, demonios, claro
que lo culpaba.

Tignor la habia llevado a vivir alli. A finales del verano
de 1956. Lo primero que Rebecca ley6 en el periddico de
Chautauqua Falls era tan horrible que no se lo podia creer. Un
individuo de la localidad habia asesinado a su mujer: le habia
dado una paliza, luego la arroj6 al canal en alguin sitio en aquel
mismo tramo desierto, y le tir6 piedras hasta que se ahogé. Pie-
dras! Habfa necesitado quizd diez minutos, le dijo el culpable a
la policia. No habia alardeado de lo que habia hecho, pero tam-
poco se avergonzaba.
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La muy zorra trataba de dejarme, dijo.

Queria llevarse a mi hijo.

Una historia tan horrible que Rebecca querria no haber-
la leido. Lo peor era que todos los hombres que se enteraban,
Tignor incluido, movian la cabeza y dejaban escapar una risita.

Rebecca le pregunté a Tignor qué demonios significa-
ba: ;por qué se refa?

«Con su pan se lo coma.»

Eso era lo que habia dicho Tignor.

La teorfa de Rebecca era que todas las mujeres del valle
del Chautauqua conocian aquella historia o alguna similar. Qué
hacer si un hombre te tira al canal. (Podia ser el rio, también. El
mismo problema.) De manera que cuando empez6 a trabajar en
Chautauqua Falls y a utilizar el camino de sirga, a Rebecca se le
ocurrié una manera de salvarse cuando llegara la ocasidn, si es
que llegaba.

Sus imdgenes eran tan luminosas y vividas que muy
pronto llegd a pensar que ya le habia sucedido, o casi. Alguien
(sin rostro, ni nombre, un individuo més grande que ella) la
empujaba a unas aguas de aspecto turbio y Rebecca tenia que
luchar para salvarse. De inmediato sicate el zapato izquierdo con
la punta del derecho y luego el otro, jdeprisal Y a continuacion...
Sélo disponia de pocos segundos, los pesados zapatos del traba-
jo la hundirfan como piedras de molino. Librada de ellos tendria
por lo menos una posibilidad, arrancdndose la chaqueta, sacdn-
dosela antes de que se empapara por completo. Los condenados
pantalones del trabajo seria dificil quitdrselos, con bragueta, y
botones, y las perneras muy apretadas en los muslos, y ademds,
maldicién, tendria que nadar al mismo tiempo, en direccién
opuesta a donde estaba su asesino...

iDios santo! Rebecca empezaba a asustarse. El tipo que
venia detrds, el tipo con el panamd, probablemente sélo era una
coincidencia. No la estaba siguiendo, s6lo estaba detrds de ella.

No de manera deliberada sino sélo por casualidad.

Sin embargo el muy cabrén tenia que saber que Rebec-
ca habfa notado su presencia, que la estaba asustando. Un hom-
bre que segufa a una mujer en un lugar solitario como aquél.
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iMaldita sea, cémo detestaba que la siguieran! Le mo-
lestaba incluso cualquier hombre que no le quitara los ojos de
encima.

Su madre la habia asustado muchisimo, afios atras. ;/No
querrds que te suceda nada, Rebecca! Una chica sola, los hombres
la siguen. Incluso muchachos que conoces, no te fies de ellos.

Incluso su hermano mayor, Herschel, a su madre le
preocupaba que pudiera hacerle algo. {Pobre mam4!

A Rebecca no le habia sucedido nada, pese a que su ma-
dre se preocupara tanto.

Al menos, nada que ella recordase.

Su madre se habia equivocado acerca de tantas cosas...

Rebecca sonrié al pensar en su antigua vida cuando era
una adolescente en Milburn. Todavia soltera. Virgen. Nunca
pensaba ya en ello; todo habia quedado atras. Niles Tignor la
habia rescatado. Niles Tignor se habia convertido en su héroe.
Se lallevé de Milburn en su coche, se fugaron a Niagara Falls.
Sus amigas la envidiaron. Todas las chicas de Milburn adoraban
desde lejos a Niles Tignor. Que luego habia llevado a Rebecca,
su esposa, a vivir en el campo hacia el este y un poco al norte de
Chautauqua Falls. Four Corners era como se llamaba el sitio.

Su hijo, que también se llamaba Niles Tignor, habia
nacido alli. Niley cumpliria tres afios a finales de noviembre.

A Rebecca le llenaba de orgullo ser la sefiora Tignor y
también ser madre. Queria gritarle al hombre del panama ;/No
tiene derecho a seguirme! Sé defenderme.

Era cierto. Rebecca llevaba un trozo bien afilado de me-
tal en el bolsillo de la chaqueta. A escondidas, lo tocaba llena de
nerviosismo.

Aungque sea lo tiltimo que haga, LO VOY A DEJAR MARCADO.

En Milburn, en la escuela, habia tenido que pelear a ve-
ces. Era la hija del sepulturero local y los otros chicos la hosti-
gaban. Traté de no hacerles caso lo mejor que supo. Ese habifa
sido el consejo de su madre. Pero no debes descender a su nivel,
Rebecca. Lo habia hecho, sin embargo. Peleas con frenético agi-
tar de brazos y con puntapiés, habia tenido que defenderse. Y un
dia el maldito cabrén del director la habia expulsado.
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Por supuesto nunca habfa atacado a nadie. Nunca habia
hecho dafo a ninguno de sus companeros, ni siquiera a los que
se lo merecian. Pero no le cabia la menor duda de que si estaba
suficientemente desesperada, defendiendo su vida, podria hacer
dafo a otra persona, de verdad.

iAh! La punta del trozo de acero era tan afilada como la
de una piqueta para partir hielo. Tendria que clavirselo a fon-
do en el pecho o en la garganta a aquel hombre...

;Piensas que no lo haria, imbécil? Ya lo creo que si.

Rebecca se pregunté si el hombre del panamd, desco-
nocido para ella, podria ser alguien a quien Tignor conocfa. Al-
guien que conocia a Tignor.

Su marido trabajaba en el negocio de la cerveza. Con
frecuencia estaba de viaje durante dias, incluso semanas. De or-
dinario parecfa irle bien, aunque en ocasiones se quejaba de que
andaba mal de dinero en efectivo. Describia la fabricacién, co-
mercializacién y entrega de las distintas clases de cerveza a los
minoristas por todo el Estado de Nueva York como un trabajo
en el que la competencia era feroz. Tignor hablaba con tanta pa-
sién que te hacia pensar en una ferocidad traducida en gargan-
tas cortadas chorreando sangre. Y también te hacfa creer que la
competencia feroz era una cosa buena.

Habia rivalidades en el negocio de la cerveza. Habia sin-
dicatos, habia huelgas y despidos y conflictos laborales y piquetes.
El negocio empleaba a hombres como Niles Tignor, que sabfan
manejarse en situaciones dificiles. Tignor le habia dicho a Rebec-
ca que tenfa enemigos que nunca se atreverfan a ir directamente
contra él: «Pero tratindose de una mujer, ya seria distinto».

El hombre del panam4, queria creer Rebecca, no pare-
cia realmente alguien que estuviera en el negocio de la cerveza.
Su sombrero de paja mds bien deportivo, gafas de sol y panta-
lones de color crema parecian mds apropiados para la orilla del
lago en verano que para la zona industrial de Chautauqua Falls
en otofio. Camisa blanca de manga larga, probablemente algo-
dén de primera calidad o incluso lino. Y corbata de lazo. jCor-
bata de lazo! Nadie llevaba corbata de lazo en Chautauqua
Falls, y desde luego ningtin conocido de Tignor.
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Era como ver a Bing Crosby por la calle, 0 a aquel otro
asombroso bailarin tan 4gil: Fred Astaire. El hombre del pana-
m4 era de ese tipo. Una persona que no daba la sensacién de
que pudiera sudar, una persona que podia sonreir si vefa algo
hermoso, un individuo no del todo real.

No parecia un hombre que siguiera a una mujer hasta
un sitio desierto para abordarla.

(:No lo era?)

A Rebecca le hubiera gustado que el anochecer no estu-
viese tan préximo. A plena luz del dia no se hubiera sentido tan
intranquila.

Ahora en septiembre, cada dia que pasaba llegaba antes
el crepusculo. Uno se daba cuenta de cémo se acortaban los
dias cuando pasaba la Fiesta del Trabajo. El tiempo parecia ace-
lerarse. De la maleza a la orilla del canal las sombras se alzaban
de manera mds visible, y el agua oscura, con brillo de reptil, era
como ciertos pensamientos que uno trata de rechazar, sin con-
seguirlo, en los momentos de debilidad. En el cielo se amonto-
naban nubes semejantes a una sustancia fibrosa que se hubiese
apretado para después soltarla. Hab{a una extrafa y estremeci-
da vitalidad malevolente en todo ello. A través de la masa de
nubes, el sol se presentaba como un feroz ojo enloquecido, que,
al brillar, daba nitidez a cada uno de los tallos de hierba junto al
camino. Lo vefas todo con demasiada claridad, te sentfas des-
lumbrado. Y luego el sol desaparecia. Lo que habia sido nitido
se volvia confuso, difuminado.

Masas de nubes de tormenta procedentes del lago On-
tario. Mucha humedad, mosquitos que picaban. Al sentirlos
zumbar junto a su cabeza, Rebecca lanzaba breves exclamacio-
nes de repugnancia y alarma y trataba de apartarlos.

En Niagara Tubing el calor habia sido tan sofocante como
en pleno verano, con unos agobiantes cuarenta y tres grados cen-
tigrados. Las ventanas, opacas a causa de la suciedad, s6lo estaban
ligeramente abiertas en dngulo y la mitad de los ventiladores rotos
o moviéndose con tal lentitud que no servian para nada.

Su trabajo en Niagara Tubing era algo provisional. Re-
becca podria soportarlo unos cuantos meses mis...
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Por la mafiana entraba a las 8.58. Y salfa a las 5.02. Ocho
horas. Cinco dias a la semana. Habia que usar gafas y guantes de
seguridad. A veces, también un delantal protector, pesadisimo,
que daba mucho calor. Y zapatos especiales con punteras refor-
zadas. El capataz los inspeccionaba a veces. Los de las mujeres.

Rebecca habia trabajado antes de camarera en un hotel.
Tenia que llevar uniforme y no le gustaba nada.

Por aquellas ocho horas Rebecca ganaba 16 délares con
80 centavos. Y a eso habia que restarle los impuestos.

—Es por Niley. Lo hago por Niley.

No llevaba reloj, nunca se lo ponia para ir a Niagara
Tubing. El polvo, muy fino, se metia entre los engranajes de la
maquinaria y lo estropeaba. Pero sabia que no faltaba mucho
para las seis. Recogeria a Niley en casa de su vecina muy poco
después de las seis. Ningtin malnacido que la siguiera por el ca-
mino de sirga se lo iba a impedir.

Se preparé para correr. Si de repente. En el caso de que
el otro, el que venia tras ella. Sabia de un sitio donde esconder-
se un poco mds adelante, al otro lado del terraplén del canal, in-
visible desde el camino, una alcantarilla maloliente, hecha con
liminas onduladas de metal, un tinel de unos tres metros de
profundidad, metro y medio de didmetro, podia agacharse y
atravesarlo y salir a un campo, a no ser que fuese un pantano, el
hombre del panam4 no verfa de inmediato dénde se habia ido
y, s lo descubria, quizd no quisiera seguirla...

Ya incluso mientras pensaba en aquella posibilidad de
escape, la desechd: la alcantarilla desembocaba en un pantano
maloliente, un desagiie al aire libre de aguas residuales; si corria
por alli, tropezarfa, se caerfa...

El camino de sirga era un sitio ideal para seguir la pista
a una victima, supuso Rebecca. No se vefa nada mds alld de los
terraplenes. El horizonte quedaba anormalmente limitado. Si se
queria ver el cielo habia que mirar hacia lo alto. Habia que le-
vantar la cabeza, torcer el cuello. Por su cuenta, los ojos no en-
contraban el cielo de manera natural.

Rebecca sintié la injusticia de que aquel hombre la hu-
biera seguido hasta alli. A un lugar donde siempre se sentia ali-

21



viada, contenta de haber salido de la fibrica. Siempre admiraba
el paisaje, aunque estaba descuidado, era un desierto. Siempre
pensaba en su hijo, que la esperaba impaciente.

Pero sabia lo que tenia que hacer: no flaquear. No tenfa
que dejar traslucir su miedo.

Se volveria y se enfrentarfa con su perseguidor, el hom-
bre con el panamd. Se volveria, las manos en las caderas y, al es-
tilo de Tignor, lo miraria fijamente hasta apabullarlo.

Articul§ las palabras que le dirfa: «{Usted! ;Es que me
estd siguiendo?».

O, con el corazén acelerado por el odio: «Maldita sea,
¢quién es usted para seguirme?».

No era una joven timida, ni tampoco débil. Ni por su
cuerpo, ni por sus instintos. No era una mujer muy femenina.
No habia nada suave, resignado, enternecedor en ella; Rebecca
se crefa més bien fuerte, nervuda. Su rostro era llamativo, gran-
des ojos hundidos y muy oscuros, con cejas igualmente oscuras
y densas como las de un hombre, y algo de la postura de un va-
r6n al enfrentarse con otras personas. En esencia, despreciaba lo
femenino. La excepcidn era su apego a Tignor. No queria ser
Tignor; tan s6lo que Tignor la quisiera. Tignor, de todos mo-
dos, no era un hombre corriente, a juicio de Rebecca. Por lo de-
mds despreciaba la debilidad en la mujer, en lo mds hondo de
su alma. Se avergonzaba y se enfurecia. Porque se trataba de la
debilidad antigua de las mujeres, la debilidad de Anna Schwart,
su madre. La debilidad de una raza vencida.

En la fébrica, de ordinario, los hombres la dejaban en
paz. Sabian que estaba casada. Y advertian que no daba sefal al-
guna de apreciar su interés. Nunca los miraba a los ojos. Si tenfan
alguna idea acerca de ella, Rebecca no les prestaba atencién.

Una semana antes, sin embargo, habia tenido que en-
frentarse a un imbécil con una sonrisita de suficiencia que siem-
pre pasaba por detrds, cerca de ella, mientras estaba en la cadena
de montaje, un individuo que la miraba de arriba abajo para
avergonzarla; Rebecca le habia dicho que la dejara tranquila, mal-
dita sea, se quejarfa al capataz, pero a mitad de la cascada de pa-
labras habia tragado saliva de repente, se habia atragantado y el
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cretino, con su aire de superioridad, se habia limitado a sonreir.
«Mmm, jmuneca! {Cémo me gustas!»

No se irfa de la fibrica en cualquier caso. Ni muchisi-
Mo menos.

Llevaba desde marzo trabajando en Niagara Tubing.
Cadena de montaje, trabajo no especializado. De todos mo-
dos las fibricas pagaban mds que la mayoria de los restantes
trabajos para mujeres: camareras, mujeres de la limpieza, ven-
dedoras. No tenfas necesidad de sonreir a los clientes, de ser
«simpdtica». El trabajo era provisional, le habia dicho a su
amiga Rita, que también trabajaba en la cadena de montaje de
Niagara Tubing, y Rita se habia reido diciendo, claro, Niaga-
ra Tubing también era trabajo provisional para ella. «Casi siete
ahos.»

Aquel horizonte tan reducido te ponia nerviosa porque
no se podia preparar una via de escape. ;Por la maleza? Habia
brezo, rosas silvestres, matas de ortigas. ;En los drboles? ;A un
sitio invisible desde el camino de sirga, donde cualquier cosa
podia suceder?

El puente en Poor Farm Road estaba todavia a kiléme-
tro y medio. ;Cudntos minutos? No era capaz de calcularlo:
¢veinte? Y correr estaba descartado. Se pregunt6 qué sucederia
durante aquellos veinte minutos.

La superficie del canal se ondulaba como la piel de un
gran animal adormilado cuya cabeza no se llegaba a ver. Sélo su
longitud, que se extendia hasta el horizonte.

Aunque por delante, en realidad, no habia horizonte.
El canal se desvanecia en una neblina imprecisa a lo lejos.
Como vias de tren en donde los ojos te engafian y te hacen creer
que se estrechan, que se encogen sobre sf mismas y desaparecen
como si se escaparan del tiempo presente a un futuro que no se
puede ver.

Oculta tus debilidades. No puedes seguir siendo una nina
para siempre.

Dificil que nadie la viera como una nifa. Era una mu-
jer casada y madre por afiadidura. Y trabajaba en Niagara Fiber
Tubing de Chautauqua Falls, Nueva York.
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