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Prólogo

«En la vida animal a los débiles se los elimina pronto.»
Lleva diez años muerto. Diez años enterrado con la ca-

beza destrozada. Diez años sin que nadie lo llore. Cualquiera
pensaría que su hija, esposa ya y madre, se habría librado de él
a estas alturas. ¡Como si no lo hubiera intentado, maldita sea!
Lo detestaba. Sus ojos de color queroseno, su rostro de una to-
nalidad como de tomate hervido. Rebecca se mordía los labios
hasta dejárselos en carne viva de puro odio. Donde era más vul-
nerable, en el trabajo. Le oía incluso en la cadena de montaje de
Niagara Fiber Tubing, donde el ruido la adormecía hasta ha-
cerla caer en trance. Le oía mientras le castañeteaban los dien-
tes por las vibraciones de la cinta transportadora. Le oía mientras
la boca le sabía a boñiga seca de vaca. ¡Hasta qué punto lo de-
testaba! Se agachaba incluso si se le ocurría que podía ser una
trampa, una broma de mal gusto, uno de sus estúpidos colegas
que le gritaba al oído. Como si se tratara de los dedos de algún
tipo palpándole los pechos a través del mono o metiéndole la
mano en la entrepierna y ella paralizada, incapaz de apartar su
atención de los trozos de tubería sobre la cinta de caucho avan-
zando a saltos y siempre más deprisa de lo que se quiere. Las
condenadas gafas protectoras empañadas y haciéndole daño en
la cara. Con los ojos cerrados y respirando por la boca el nausea-
bundo aire polvoriento, aunque sabía de sobra que no debía ha-
cerlo. Un instante de vergüenza, que abrasa el alma, qué más da
vivir o morir, que se apoderaba de ella a veces en momentos de
agotamiento o de pesar y entonces buscaba a tientas el objeto
sobre la correa que en aquel instante carecía de nombre, de iden-
tidad, de propósito, arriesgándose a que la troqueladora le en-
ganchara la mano y le aplastase la mitad de los dedos antes de
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que ella, agitando la cabeza, pudiera librarse de su padre, que le
hablaba calmosamente, sabiendo que se le oiría por encima del
traqueteo de la máquina. «Por lo tanto, Rebecca, has de ocultar
tus debilidades.» El rostro de Jacob tan pegado al suyo como si
fuesen conspiradores. No lo eran, no tenían nada en común.
No se parecían ni por lo más remoto. Rebecca detestaba el olor
agrio de su boca. La cara que era un tomate hervido y estallado.
Había visto explotar aquel rostro, convertido en sangre, cartílago,
cerebro. Se había limpiado los restos de los antebrazos desnu-
dos. ¡Se había limpiado aquella cara de la suya, maldita sea! Se
había sacado fragmentos de entre el pelo. Diez años atrás. Diez
años y casi cuatro meses. Pero Rebecca no olvidaría nunca
aquel día. Rebecca no era de su padre. Nunca había sido suya.
Tampoco era de su madre. No se advertía parecido alguno en-
tre ellas. Rebecca era ya una mujer de veintitrés años, algo que
la asombraba: haber vivido tanto tiempo. Haber sobrevivido a
su padre y a su madre. Ya no era una niña aterrorizada. Era la
esposa de alguien que era un hombre de verdad y no un cobar-
de llorica y asesino; un hombre que le había dado un hijo: un
hijo que él, su padre muerto, no vería nunca. Qué placer le pro-
porcionaba aquello: que su padre no viera nunca a su nieto.
Que no pudiera verter palabras venenosas en los oídos del niño.
Pero, de todos modos, se acercaba a Rebecca. Sabía cuáles eran
sus puntos débiles. Cuándo estaba agotada, cuándo el alma se
le reducía al tamaño de una pasa. En aquel lugar estruendoso
donde sus palabras habían adquirido un ritmo de máquina pode-
rosa y una autoridad que la golpeaba una y otra vez hasta lograr
una aturdida sumisión.

«En la vida animal a los débiles se los elimina pronto.
Has de ocultar tus debilidades. No nos queda otro remedio.»
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CHAUTAUQUA FALLS, NUEVA YORK



1

Una tarde de septiembre de 1959, una joven trabajado-
ra regresaba a casa por el camino de sirga del canal de barcazas
del lago Erie, al este de una pequeña población, Chautauqua
Falls, cuando empezó a notar que un hombre tocado con un
panamá la seguía a una distancia como de diez metros.

¡Un sombrero panamá! Y extraña ropa de colores claros,
de una clase poco vista en la zona.

La joven se llamaba Rebecca Tignor. Estaba casada y te-
rriblemente orgullosa del apellido de su esposo.

«Tignor.»
Muy enamorada y muy infantil en su vanidad, aunque

no fuese ya una jovencita, sino esposa, y madre por añadidura.
Aún repetía «Tignor» una docena de veces al día.

Y que ya empezaba a pensar, mientras caminaba más
deprisa: Será mejor que no me siga, a Tignor no le gustaría.

Para desanimar al individuo del panamá y para que re-
nunciara a alcanzarla e intentase hablar con ella como los hom-
bres hacían a veces, no a menudo pero sí a veces, Rebecca hundió
en el camino los tacones de los zapatos que se ponía para trabajar,
de la manera más desgarbada posible. De todos modos ya estaba
nerviosa, irritable como un caballo atormentado por las moscas.

Casi se había destrozado la mano con una troquelado-
ra. ¡Tan trastornada estaba, maldita sea!

Y ahora aquello otro. ¡Aquel tipo! Le mandó una mirada
de indignación por encima del hombro, todo menos darle ánimos.

¿Alguien que conocía?
No parecía de la zona.
En Chautauqua Falls los hombres la seguían a veces. Al

menos, con los ojos. Rebecca trataba casi siempre de no darse
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por enterada. Había vivido con hermanos, conocía a los «hom-
bres». No era una niñita tímida y asustadiza. Era una mujer
fuerte, sólida. Si quería, estaba convencida de que podía cuidar
de sí misma.

Pero hoy, por alguna razón, tenía una sensación distinta.
Uno de esos días calurosos y pálidos, de color sepia. Uno de esos
días que hacen que tengas ganas de llorar, Dios sabe por qué.

Aunque Rebecca Tignor no lloraba. Nunca.
Y el camino de sirga estaba desierto. Si gritaba pidiendo

ayuda...
Aquel tramo Rebecca lo conocía como la palma de la

mano. Un paseo hasta su casa de cuarenta minutos, algo menos
de tres kilómetros. Cinco días a la semana recorría el camino de
sirga hasta Chautauqua Falls y esos mismos cinco días regresa-
ba a casa por el mismo camino. Todo lo deprisa que se lo per-
mitía el condenado calzado que usaba para trabajar.

Algunas veces una barcaza la adelantaba por el canal.
Eso animaba un poco las cosas. Intercambio de saludos, bromas
con los tipos que iban a bordo. Había llegado a conocer a unos
cuantos.

Pero ahora el canal estaba vacío, en ambas direcciones.
¡Sí que estaba nerviosa, maldita sea! Le sudaba la nuca.

Y dentro de la ropa, las axilas inundadas. Y el corazón latiéndo-
le de una manera que dolía, como si tuviera algo cortante entre
las costillas.

—Tignor. Dónde demonios estás.
No lo culpaba en realidad. Aunque sí, demonios, claro

que lo culpaba.
Tignor la había llevado a vivir allí. A finales del verano

de 1956. Lo primero que Rebecca leyó en el periódico de
Chautauqua Falls era tan horrible que no se lo podía creer. Un
individuo de la localidad había asesinado a su mujer: le había
dado una paliza, luego la arrojó al canal en algún sitio en aquel
mismo tramo desierto, y le tiró piedras hasta que se ahogó. ¡Pie-
dras! Había necesitado quizá diez minutos, le dijo el culpable a
la policía. No había alardeado de lo que había hecho, pero tam-
poco se avergonzaba.
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La muy zorra trataba de dejarme, dijo.
Quería llevarse a mi hijo.
Una historia tan horrible que Rebecca querría no haber-

la leído. Lo peor era que todos los hombres que se enteraban,
Tignor incluido, movían la cabeza y dejaban escapar una risita.

Rebecca le preguntó a Tignor qué demonios significa-
ba: ¿por qué se reía?

«Con su pan se lo coma.»
Eso era lo que había dicho Tignor.
La teoría de Rebecca era que todas las mujeres del valle

del Chautauqua conocían aquella historia o alguna similar. Qué
hacer si un hombre te tira al canal. (Podía ser el río, también. El
mismo problema.) De manera que cuando empezó a trabajar en
Chautauqua Falls y a utilizar el camino de sirga, a Rebecca se le
ocurrió una manera de salvarse cuando llegara la ocasión, si es
que llegaba.

Sus imágenes eran tan luminosas y vívidas que muy
pronto llegó a pensar que ya le había sucedido, o casi. Alguien
(sin rostro, ni nombre, un individuo más grande que ella) la
empujaba a unas aguas de aspecto turbio y Rebecca tenía que
luchar para salvarse. De inmediato sácate el zapato izquierdo con
la punta del derecho y luego el otro, ¡deprisa! Y a continuación...
Sólo disponía de pocos segundos, los pesados zapatos del traba-
jo la hundirían como piedras de molino. Librada de ellos tendría
por lo menos una posibilidad, arrancándose la chaqueta, sacán-
dosela antes de que se empapara por completo. Los condenados
pantalones del trabajo sería difícil quitárselos, con bragueta, y
botones, y las perneras muy apretadas en los muslos, y además,
maldición, tendría que nadar al mismo tiempo, en dirección
opuesta a donde estaba su asesino...

¡Dios santo! Rebecca empezaba a asustarse. El tipo que
venía detrás, el tipo con el panamá, probablemente sólo era una
coincidencia. No la estaba siguiendo, sólo estaba detrás de ella.

No de manera deliberada sino sólo por casualidad.
Sin embargo el muy cabrón tenía que saber que Rebec-

ca había notado su presencia, que la estaba asustando. Un hom-
bre que seguía a una mujer en un lugar solitario como aquél.
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¡Maldita sea, cómo detestaba que la siguieran! Le mo-
lestaba incluso cualquier hombre que no le quitara los ojos de
encima.

Su madre la había asustado muchísimo, años atrás. ¡No
querrás que te suceda nada, Rebecca! Una chica sola, los hombres
la siguen. Incluso muchachos que conoces, no te fíes de ellos.

Incluso su hermano mayor, Herschel, a su madre le
preocupaba que pudiera hacerle algo. ¡Pobre mamá!

A Rebecca no le había sucedido nada, pese a que su ma-
dre se preocupara tanto.

Al menos, nada que ella recordase.
Su madre se había equivocado acerca de tantas cosas...
Rebecca sonrió al pensar en su antigua vida cuando era

una adolescente en Milburn. Todavía soltera. Virgen. Nunca
pensaba ya en ello; todo había quedado atrás. Niles Tignor la
había rescatado. Niles Tignor se había convertido en su héroe.
Se la llevó de Milburn en su coche, se fugaron a Niagara Falls.
Sus amigas la envidiaron. Todas las chicas de Milburn adoraban
desde lejos a Niles Tignor. Que luego había llevado a Rebecca,
su esposa, a vivir en el campo hacia el este y un poco al norte de
Chautauqua Falls. Four Corners era como se llamaba el sitio.

Su hijo, que también se llamaba Niles Tignor, había
nacido allí. Niley cumpliría tres años a finales de noviembre.

A Rebecca le llenaba de orgullo ser la señora Tignor y
también ser madre. Quería gritarle al hombre del panamá ¡No
tiene derecho a seguirme! Sé defenderme.

Era cierto. Rebecca llevaba un trozo bien afilado de me-
tal en el bolsillo de la chaqueta. A escondidas, lo tocaba llena de
nerviosismo.

Aunque sea lo último que haga, LO VOY A DEJAR MARCADO.
En Milburn, en la escuela, había tenido que pelear a ve-

ces. Era la hija del sepulturero local y los otros chicos la hosti-
gaban. Trató de no hacerles caso lo mejor que supo. Ése había
sido el consejo de su madre. Pero no debes descender a su nivel,
Rebecca. Lo había hecho, sin embargo. Peleas con frenético agi-
tar de brazos y con puntapiés, había tenido que defenderse. Y un
día el maldito cabrón del director la había expulsado.
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Por supuesto nunca había atacado a nadie. Nunca había
hecho daño a ninguno de sus compañeros, ni siquiera a los que
se lo merecían. Pero no le cabía la menor duda de que si estaba
suficientemente desesperada, defendiendo su vida, podría hacer
daño a otra persona, de verdad.

¡Ah! La punta del trozo de acero era tan afilada como la
de una piqueta para partir hielo. Tendría que clavárselo a fon-
do en el pecho o en la garganta a aquel hombre...

¿Piensas que no lo haría, imbécil? Ya lo creo que sí.
Rebecca se preguntó si el hombre del panamá, desco-

nocido para ella, podría ser alguien a quien Tignor conocía. Al-
guien que conocía a Tignor.

Su marido trabajaba en el negocio de la cerveza. Con
frecuencia estaba de viaje durante días, incluso semanas. De or-
dinario parecía irle bien, aunque en ocasiones se quejaba de que
andaba mal de dinero en efectivo. Describía la fabricación, co-
mercialización y entrega de las distintas clases de cerveza a los
minoristas por todo el Estado de Nueva York como un trabajo
en el que la competencia era feroz. Tignor hablaba con tanta pa-
sión que te hacía pensar en una ferocidad traducida en gargan-
tas cortadas chorreando sangre. Y también te hacía creer que la
competencia feroz era una cosa buena.

Había rivalidades en el negocio de la cerveza. Había sin-
dicatos, había huelgas y despidos y conflictos laborales y piquetes.
El negocio empleaba a hombres como Niles Tignor, que sabían
manejarse en situaciones difíciles. Tignor le había dicho a Rebec-
ca que tenía enemigos que nunca se atreverían a ir directamente
contra él: «Pero tratándose de una mujer, ya sería distinto».

El hombre del panamá, quería creer Rebecca, no pare-
cía realmente alguien que estuviera en el negocio de la cerveza.
Su sombrero de paja más bien deportivo, gafas de sol y panta-
lones de color crema parecían más apropiados para la orilla del
lago en verano que para la zona industrial de Chautauqua Falls
en otoño. Camisa blanca de manga larga, probablemente algo-
dón de primera calidad o incluso lino. Y corbata de lazo. ¡Cor-
bata de lazo! Nadie llevaba corbata de lazo en Chautauqua
Falls, y desde luego ningún conocido de Tignor.
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Era como ver a Bing Crosby por la calle, o a aquel otro
asombroso bailarín tan ágil: Fred Astaire. El hombre del pana-
má era de ese tipo. Una persona que no daba la sensación de
que pudiera sudar, una persona que podía sonreír si veía algo
hermoso, un individuo no del todo real.

No parecía un hombre que siguiera a una mujer hasta
un sitio desierto para abordarla.

(¿No lo era?)
A Rebecca le hubiera gustado que el anochecer no estu-

viese tan próximo. A plena luz del día no se hubiera sentido tan
intranquila.

Ahora en septiembre, cada día que pasaba llegaba antes
el crepúsculo. Uno se daba cuenta de cómo se acortaban los
días cuando pasaba la Fiesta del Trabajo. El tiempo parecía ace-
lerarse. De la maleza a la orilla del canal las sombras se alzaban
de manera más visible, y el agua oscura, con brillo de reptil, era
como ciertos pensamientos que uno trata de rechazar, sin con-
seguirlo, en los momentos de debilidad. En el cielo se amonto-
naban nubes semejantes a una sustancia fibrosa que se hubiese
apretado para después soltarla. Había una extraña y estremeci-
da vitalidad malevolente en todo ello. A través de la masa de
nubes, el sol se presentaba como un feroz ojo enloquecido, que,
al brillar, daba nitidez a cada uno de los tallos de hierba junto al
camino. Lo veías todo con demasiada claridad, te sentías des-
lumbrado. Y luego el sol desaparecía. Lo que había sido nítido
se volvía confuso, difuminado.

Masas de nubes de tormenta procedentes del lago On-
tario. Mucha humedad, mosquitos que picaban. Al sentirlos
zumbar junto a su cabeza, Rebecca lanzaba breves exclamacio-
nes de repugnancia y alarma y trataba de apartarlos.

En Niagara Tubing el calor había sido tan sofocante como
en pleno verano, con unos agobiantes cuarenta y tres grados cen-
tígrados. Las ventanas, opacas a causa de la suciedad, sólo estaban
ligeramente abiertas en ángulo y la mitad de los ventiladores rotos
o moviéndose con tal lentitud que no servían para nada.

Su trabajo en Niagara Tubing era algo provisional. Re-
becca podría soportarlo unos cuantos meses más...
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Por la mañana entraba a las 8.58. Y salía a las 5.02. Ocho
horas. Cinco días a la semana. Había que usar gafas y guantes de
seguridad. A veces, también un delantal protector, pesadísimo,
que daba mucho calor. Y zapatos especiales con punteras refor-
zadas. El capataz los inspeccionaba a veces. Los de las mujeres.

Rebecca había trabajado antes de camarera en un hotel.
Tenía que llevar uniforme y no le gustaba nada.

Por aquellas ocho horas Rebecca ganaba 16 dólares con
80 centavos. Y a eso había que restarle los impuestos.

—Es por Niley. Lo hago por Niley.
No llevaba reloj, nunca se lo ponía para ir a Niagara

Tubing. El polvo, muy fino, se metía entre los engranajes de la
maquinaria y lo estropeaba. Pero sabía que no faltaba mucho
para las seis. Recogería a Niley en casa de su vecina muy poco
después de las seis. Ningún malnacido que la siguiera por el ca-
mino de sirga se lo iba a impedir.

Se preparó para correr. Si de repente. En el caso de que
el otro, el que venía tras ella. Sabía de un sitio donde esconder-
se un poco más adelante, al otro lado del terraplén del canal, in-
visible desde el camino, una alcantarilla maloliente, hecha con
láminas onduladas de metal, un túnel de unos tres metros de
profundidad, metro y medio de diámetro, podía agacharse y
atravesarlo y salir a un campo, a no ser que fuese un pantano, el
hombre del panamá no vería de inmediato dónde se había ido
y, si lo descubría, quizá no quisiera seguirla...

Ya incluso mientras pensaba en aquella posibilidad de
escape, la desechó: la alcantarilla desembocaba en un pantano
maloliente, un desagüe al aire libre de aguas residuales; si corría
por allí, tropezaría, se caería...

El camino de sirga era un sitio ideal para seguir la pista
a una víctima, supuso Rebecca. No se veía nada más allá de los
terraplenes. El horizonte quedaba anormalmente limitado. Si se
quería ver el cielo había que mirar hacia lo alto. Había que le-
vantar la cabeza, torcer el cuello. Por su cuenta, los ojos no en-
contraban el cielo de manera natural.

Rebecca sintió la injusticia de que aquel hombre la hu-
biera seguido hasta allí. A un lugar donde siempre se sentía ali-

21



viada, contenta de haber salido de la fábrica. Siempre admiraba
el paisaje, aunque estaba descuidado, era un desierto. Siempre
pensaba en su hijo, que la esperaba impaciente.

Pero sabía lo que tenía que hacer: no flaquear. No tenía
que dejar traslucir su miedo.

Se volvería y se enfrentaría con su perseguidor, el hom-
bre con el panamá. Se volvería, las manos en las caderas y, al es-
tilo de Tignor, lo miraría fijamente hasta apabullarlo.

Articuló las palabras que le diría: «¡Usted! ¿Es que me
está siguiendo?».

O, con el corazón acelerado por el odio: «Maldita sea,
¿quién es usted para seguirme?».

No era una joven tímida, ni tampoco débil. Ni por su
cuerpo, ni por sus instintos. No era una mujer muy femenina.
No había nada suave, resignado, enternecedor en ella; Rebecca
se creía más bien fuerte, nervuda. Su rostro era llamativo, gran-
des ojos hundidos y muy oscuros, con cejas igualmente oscuras
y densas como las de un hombre, y algo de la postura de un va-
rón al enfrentarse con otras personas. En esencia, despreciaba lo
femenino. La excepción era su apego a Tignor. No quería ser
Tignor; tan sólo que Tignor la quisiera. Tignor, de todos mo-
dos, no era un hombre corriente, a juicio de Rebecca. Por lo de-
más despreciaba la debilidad en la mujer, en lo más hondo de
su alma. Se avergonzaba y se enfurecía. Porque se trataba de la
debilidad antigua de las mujeres, la debilidad de Anna Schwart,
su madre. La debilidad de una raza vencida.

En la fábrica, de ordinario, los hombres la dejaban en
paz. Sabían que estaba casada. Y advertían que no daba señal al-
guna de apreciar su interés. Nunca los miraba a los ojos. Si tenían
alguna idea acerca de ella, Rebecca no les prestaba atención.

Una semana antes, sin embargo, había tenido que en-
frentarse a un imbécil con una sonrisita de suficiencia que siem-
pre pasaba por detrás, cerca de ella, mientras estaba en la cadena
de montaje, un individuo que la miraba de arriba abajo para
avergonzarla; Rebecca le había dicho que la dejara tranquila, mal-
dita sea, se quejaría al capataz, pero a mitad de la cascada de pa-
labras había tragado saliva de repente, se había atragantado y el
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cretino, con su aire de superioridad, se había limitado a sonreír.
«Mmm, ¡muñeca! ¡Cómo me gustas!»

No se iría de la fábrica en cualquier caso. Ni muchísi-
mo menos.

Llevaba desde marzo trabajando en Niagara Tubing.
Cadena de montaje, trabajo no especializado. De todos mo-
dos las fábricas pagaban más que la mayoría de los restantes
trabajos para mujeres: camareras, mujeres de la limpieza, ven-
dedoras. No tenías necesidad de sonreír a los clientes, de ser
«simpática». El trabajo era provisional, le había dicho a su
amiga Rita, que también trabajaba en la cadena de montaje de
Niagara Tubing, y Rita se había reído diciendo, claro, Niaga-
ra Tubing también era trabajo provisional para ella. «Casi siete
años.»

Aquel horizonte tan reducido te ponía nerviosa porque
no se podía preparar una vía de escape. ¿Por la maleza? Había
brezo, rosas silvestres, matas de ortigas. ¿En los árboles? ¿A un
sitio invisible desde el camino de sirga, donde cualquier cosa
podía suceder?

El puente en Poor Farm Road estaba todavía a kilóme-
tro y medio. ¿Cuántos minutos? No era capaz de calcularlo:
¿veinte? Y correr estaba descartado. Se preguntó qué sucedería
durante aquellos veinte minutos.

La superficie del canal se ondulaba como la piel de un
gran animal adormilado cuya cabeza no se llegaba a ver. Sólo su
longitud, que se extendía hasta el horizonte.

Aunque por delante, en realidad, no había horizonte.
El canal se desvanecía en una neblina imprecisa a lo lejos.
Como vías de tren en donde los ojos te engañan y te hacen creer
que se estrechan, que se encogen sobre sí mismas y desaparecen
como si se escaparan del tiempo presente a un futuro que no se
puede ver.

Oculta tus debilidades. No puedes seguir siendo una niña
para siempre.

Difícil que nadie la viera como una niña. Era una mu-
jer casada y madre por añadidura. Y trabajaba en Niagara Fiber
Tubing de Chautauqua Falls, Nueva York.
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