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1.

Está arriba, en la galería, escuchando a los 
mirlos.

Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias cuan-
do ella lo invitó a pasar con el gesto de una sonrisa. 
Sí, gracias, pensó mientras subía la escalera, a la puer-
ta de cada casa debería haber dos ojos como ésos.

Sentado en una silla de mimbre, junto a una 
mesa camilla, con la mano posada en el libro abierto 
como quien hace suya y medita una página brillante, 
el doctor Da Barca miraba hacia el jardín, envuelto 
en un aura de luz invernal. La estampa sería apacible 
si no fuera por la mascarilla de oxígeno. El tubo que lo 
unía a la bombona pendía sobre las flores blancas 
de las plantas de azalea. A Sousa la escena le pareció de 
una inquietante y cómica melancolía.

Cuando se dio cuenta de la visita, alertado 
por el crujir de las tablas del suelo de la sala, el doc-
tor Da Barca se levantó y se quitó la mascarilla con 
una sorprendente agilidad, como si fuese el mando 
de una consola infantil. Era alto y ancho de hom-
bros, y mantenía alzados los brazos en arco. Parecía 
que su función más natural era la del abrazo.

Sousa se sintió perplejo. Iba con la idea de 
que se trataba de visitar a un agonizante. Afrontó 
incomodado el encargo de arrancarle sus últimas 
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palabras a un anciano de vida agitada. Pensaba escu-
char un hilo de voz incoherente, la lucha patética 
contra el mal de Alzheimer. Jamás habría podido 
imaginar una agonía tan luminosa, como si en reali-
dad el paciente estuviese conectado a un generador. 
No era ésa su enfermedad, pero el doctor Da Barca 
tenía la belleza tísica de los tuberculosos. Los ojos 
agrandados como lámparas veladas de luz. Una pa-
lidez de loza, barnizada de rosa en las mejillas.

Aquí tienes al reportero, dijo ella sin dejar de 
sonreír. Fíjate qué jovencito.

No tan joven, dijo Sousa, mirándola con pu-
dor. Ya fui más de lo que soy.

Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca. Es-
taba paladeando este oxígeno. ¿Le apetece un poco?

El reportero Sousa se sintió algo aliviado. Aque
lla bella anciana tras la llamada de la aldaba, que pa-
recía escogida para un capricho por el cincel del 
tiempo. Aquel grave enfermo, hospitalizado hasta 
hacía dos días, animoso como un campeón ciclista. 
En el periódico le habían dicho: Hazle una entrevis-
ta. Es un viejo exiliado. Cuentan que hasta trató al 
Che Guevara en México.

¿Y eso hoy a quién podría importarle? Sólo a 
un jefe de información local que por las noches lee 
Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecía la política. 
En realidad, aborrecía el periodismo. En los últimos 
tiempos había trabajado en la sección de sucesos. 
Estaba quemado. El mundo era un estercolero.

Los larguísimos dedos del doctor Da Barca 
aleteaban como teclas con vida propia, como pren-
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didas al órgano por una vieja lealtad. El reportero 
Sousa sintió que esos dedos lo estaban exploran-
do, percutiendo en su cuerpo. Tuvo la sospecha de 
que el doctor analizaba con las linternas de sus 
ojos el significado de sus ojeras, de aquellas pre-
maturas bolsas en los párpados, como si él fuese 
un paciente.

Y podría serlo, pensó.
Marisa, corazón, ponnos algo de beber para 

que salga bien la necrológica.
¡Qué cosas tienes!, exclamó ella. No hagas 

esas bromas.
El reportero Sousa se iba a negar, pero se dio 

cuenta de que sería un error rechazar un trago. Ha-
cía horas que se lo estaba pidiendo el cuerpo, un 
trago, un maldito trago, se lo estaba pidiendo desde 
que se había levantado, y en aquel momento supo que 
había dado con uno de esos hechiceros que leen en 
la mente de los demás.

¿No será usted un señor Hache-Dos-O?
No, dijo él siguiendo con la ironía, mi pro-

blema no es el agua, precisamente.
Magnífico. Tenemos un tequila mexicano 

que resucita a los muertos. Dos vasos, Marisa, por 
favor. Y luego miró para él, guiñándole un ojo. Los 
nietos no se olvidan del abuelo revolucionario.

¿Cómo se encuentra?, preguntó Sousa. De 
alguna forma tenía que empezar.

Ya ve, dijo el doctor abriendo los brazos con 
jovialidad, muriéndome. ¿De verdad cree que tiene 
algún interés entrevistarme?
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El reportero Sousa recordó lo que le habían 
dicho en la tertulia del Café Oeste. Que el doctor 
Da Barca era un viejo rojo irreductible. Que había 
estado condenado a muerte en 1936 y que salvó el 
pellejo de milagro. De milagro, repitió uno de los 
informantes. Y que, después del presidio, había vi-
vido exiliado en México, de donde no quiso regre-
sar hasta la muerte de Franco. Seguía con sus ideas. 
O con la Idea, como él decía. Un hombre de otros 
tiempos, concluyó el informante.

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si 
lo prefiere, un extraterrestre. Por eso tengo proble-
mas con la respiración.

El jefe de información local le había dado un 
recorte de prensa con una foto y una breve nota en la 
que se informaba de un homenaje popular al doctor. 
Le agradecían la atención, siempre gratuita, a la gente 
más humilde. «Desde que volvió del exilio», contaba 
una vecina, «nunca le echó la llave a la puerta». Sousa 
explicó que sentía no haberlo visitado con anteriori-
dad. Que la entrevista estaba pensada para antes de 
que lo internaran en el hospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupán-
dose de sí mismo, ¿no es de aquí, verdad?

Dijo que no, que era de más al norte. Llevaba 
allí pocos años, y lo que más le gustaba era la bonanza 
del tiempo, un trópico en Galicia. De vez en cuando 
iba a Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de Sáa.

Disculpe la curiosidad, ¿vive usted solo?
El reportero Sousa buscó la presencia de la 

mujer, pero se había ido suavemente, sin decir nada, 
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tras dejar las copas y la botella de tequila. Era una si-
tuación extraña, la del entrevistador entrevistado. Iba 
a decir que sí, que vivía muy solo, demasiado solo, 
pero respondió riendo. Está la patrona de la pensión, 
se preocupa mucho porque estoy delgado. Es portu-
guesa, casada con un gallego. Cuando se enfadan, ella 
le llama portugués y él le dice que parece una gallega. 
Le ahorro los adjetivos, claro. Son de grueso calibre.

El doctor Da Barca sonrió pensativo. Lo único 
bueno que tienen las fronteras son los pasos clandes-
tinos. Es tremendo lo que puede hacer una línea ima-
ginaria trazada un día en su lecho por un rey chocho 
o dibujada en la mesa por los poderosos como quien 
juega un póker. Recuerdo una cosa terrible que me 
dijo un hombre. Mi abuelo fue lo peor que se puede 
ser en la vida. ¿Qué hizo entonces, mató?, le pregun-
té. No, no. Mi abuelo por parte de padre fue sirviente 
de un portugués. Estaba borracho de bilis histórica. 
Pues yo, le dije para fastidiarlo, si pudiese escoger pa-
saporte, sería portugués. Pero por suerte esa frontera 
se irá difuminando en su propio absurdo. Las fronte-
ras de verdad son aquellas que mantienen a los po-
bres apartados del pastel.

El doctor Da Barca mojó los labios en la copa 
y luego la alzó como en un brindis. ¿Sabe? Yo soy un 
revolucionario, dijo de repente, un internacionalis-
ta. De los de antes. De los de la Primera Internacio-
nal, si me apura. ¿A que le suena raro?

A mí no me interesa la política, respondió 
Sousa como en un reflejo instintivo. Me interesa la 
persona.
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La persona, claro, murmuró Da Barca. ¿Ha 
oído usted hablar del doctor Nóvoa Santos*?

No.
Era una persona muy interesante. Expuso la 

teoría de la realidad inteligente.
Siento no conocerlo.
No se preocupe. Casi nadie lo recuerda, em-

pezando por la mayoría de los médicos. La realidad 
inteligente, sí, señor. Todos soltamos un hilo, como 
los gusanos de seda. Roemos y nos disputamos las 
hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con 
otros, si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, 
una tela inolvidable.

Atardecía. En la huerta, un mirlo se echó a vo-
lar cual pentagrama negro, como si de repente se hu-
biese acordado de una cita olvidada, al otro lado de la 
frontera. La hermosa señora se acercaba de nuevo a 
la galería con el andar suave de un reloj de agua.

Marisa, dijo él repentinamente, ¿cómo era 
aquel poema del mirlo, el del pobre Faustino**?

Tanta paixón e tanta melodía
tiñas nas túas veas apreixada,
que unha paixón a outra paixón sumada,
no breve corpo teu xa non cabía.***

*  Brillante patólogo e intelectual gallego, formó parte de la Agrupación al Servi-
cio de la República junto con Ortega y Gasset. Fue diputado en las Constituyentes 
de 1931. (N. de la T.)

**  Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta. Crítico con el franquis-
mo y la Iglesia oficial, acabó sus días exiliado en América. (N. de la T.)

***  «Tanta pasión y tanta melodía / tenías en tus venas apresada / que una pasión 
a otra pasión sumada / ya en tu breve cuerpo no cabía.» (N. de la T.)
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Lo recitó sin hacerse de rogar y sin forzar la 
entonación, como atendiendo a una petición na-
tural. Fue su mirada, un resplandor de vitrales en 
el crepúsculo, lo que conmovió al reportero Sousa. 
Bebió un largo trago de tequila para ver cuánto 
quemaba.

¿Qué le parece?
Hermosísimo, dijo Sousa. ¿De quién es?
De un cura poeta al que le gustaban mucho las 

mujeres. Y sonrió: un caso de realidad inteligente.
Y ustedes, ¿cómo se conocieron?, preguntó el 

reportero, por fin dispuesto a tomar notas.
Yo ya me había fijado en él paseando por la 

Alameda. Pero lo escuché hablar por primera vez en 
un teatro, explicó Marisa mirando para el doctor 
Da Barca. Me habían llevado unas amigas. Era un 
acto republicano en el que se debatía si las mujeres 
debían o no tener derecho a voto. Hoy nos parece 
raro, pero en aquellos tiempos era algo muy contro-
vertido, incluso entre las mujeres, ¿verdad? Y enton-
ces Daniel se levantó y contó aquella historia de la 
reina de las abejas. ¿Te acuerdas, Daniel?

¿Cómo es esa historia de la reina de las abe-
jas?, preguntó intrigado Sousa.

En la Antigüedad no se sabía cómo nacían las 
abejas. Los sabios, como Aristóteles, inventaron teo-
rías disparatadas. Se decía, por ejemplo, que las abejas 
venían del vientre de los bueyes muertos. Y así du-
rante siglos y siglos. Y todo esto, ¿sabe por qué? Por-
que no eran capaces de ver que el rey era una reina. 
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¿Cómo sustentar la libertad sobre una mentira se
mejante? 

Le aplaudieron mucho, añadió ella.
Bah. No fue una ovación indescriptible, co-

mentó el doctor con humor. Pero hubo aplausos.
Y dijo Marisa:
Él ya me gustaba. Pero fue después de oírlo 

aquel día cuando me pareció verdaderamente atrac-
tivo. Y más aún cuando mi familia me advirtió: a 
ese hombre, ni te acerques. Enseguida se informa-
ron de quién era.

Yo pensaba que ella era costurera.
Marisa rió:
Sí, le mentí. Fui a hacerme un vestido a un 

taller de costura que había frente a la casa de su ma-
dre. Yo salía de probar, y él venía de visitar a sus en-
fermos. Me miró, seguí adelante y de repente se dio 
la vuelta: ¿Trabajas aquí? Yo asentí. Y él dijo: ¡Pues 
qué costurera más bonita! Debes de coser con seda.

El doctor Da Barca la miraba con sus viejos 
ojos tatuados de deseo.

Entre las ruinas arqueológicas de Santiago, 
aún debe de haber un revólver herrumbroso. El que 
nos llevó ella a la cárcel para que intentáramos sal-
varnos.
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