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Estd arriba, en la galerfa, escuchando a los
mirlos.

Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias cuan-
do ella lo invit4 a pasar con el gesto de una sonrisa.
Si, gracias, pensé mientras subia la escalera, a la puer-
ta de cada casa deberfa haber dos ojos como ésos.

Sentado en una silla de mimbre, junto a una
mesa camilla, con la mano posada en el libro abierto
como quien hace suya y medita una pdgina brillante,
el doctor Da Barca miraba hacia el jardin, envuelto
en un aura de luz invernal. La estampa serfa apacible
si no fuera por la mascarilla de oxigeno. El tubo que lo
unfa a la bombona pendia sobre las flores blancas
de las plantas de azalea. A Sousa la escena le parecié de
una inquietante y cémica melancolia.

Cuando se dio cuenta de la visita, alertado
por el crujir de las tablas del suelo de la sala, el doc-
tor Da Barca se levantd y se quité la mascarilla con
una sorprendente agilidad, como si fuese el mando
de una consola infantil. Era alto y ancho de hom-
bros, y mantenia alzados los brazos en arco. Parecia
que su funcién mds natural era la del abrazo.

Sousa se sintié perplejo. Iba con la idea de
que se trataba de visitar a un agonizante. Afront6
incomodado el encargo de arrancarle sus tdltimas
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palabras a un anciano de vida agitada. Pensaba escu-
char un hilo de voz incoherente, la lucha patética
contra el mal de Alzheimer. Jamds habrfa podido
imaginar una agonia tan luminosa, como si en reali-
dad el paciente estuviese conectado a un generador.
No era ésa su enfermedad, pero el doctor Da Barca
tenfa la belleza tisica de los tuberculosos. Los ojos
agrandados como ldmparas veladas de luz. Una pa-
lidez de loza, barnizada de rosa en las mejillas.

Aqui tienes al reportero, dijo ella sin dejar de
sonreir. Fijate qué jovencito.

No tan joven, dijo Sousa, mirdndola con pu-
dor. Ya fui mds de lo que soy.

Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca. Es-
taba paladeando este oxigeno. ;Le apetece un poco?

El reportero Sousa se sintid algo aliviado. Aque-
lla bella anciana tras la llamada de la aldaba, que pa-
recfa escogida para un capricho por el cincel del
tiempo. Aquel grave enfermo, hospitalizado hasta
hacfa dos dfas, animoso como un campedn ciclista.
En el periédico le habfan dicho: Hazle una entrevis-
ta. Es un viejo exiliado. Cuentan que hasta traté al
Che Guevara en México.

;Y eso hoy a quién podria importarle? Sélo a
un jefe de informacién local que por las noches lee
Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecia la politica.
En realidad, aborrecia el periodismo. En los tltimos
tiempos habfa trabajado en la seccién de sucesos.
Estaba quemado. El mundo era un estercolero.

Los larguisimos dedos del doctor Da Barca
aleteaban como teclas con vida propia, como pren-
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didas al érgano por una vieja lealtad. El reportero
Sousa sintié que esos dedos lo estaban exploran-
do, percutiendo en su cuerpo. Tuvo la sospecha de
que el doctor analizaba con las linternas de sus
ojos el significado de sus ojeras, de aquellas pre-
maturas bolsas en los pdrpados, como si él fuese
un paciente.

Y podria serlo, pensé.

Marisa, corazén, ponnos algo de beber para
que salga bien la necrolégica.

iQué cosas tienes!, exclamé ella. No hagas
esas bromas.

El reportero Sousa se iba a negar, pero se dio
cuenta de que serfa un error rechazar un trago. Ha-
cfa horas que se lo estaba pidiendo el cuerpo, un
trago, un maldito trago, se lo estaba pidiendo desde
que se habia levantado, y en aquel momento supo que
habia dado con uno de esos hechiceros que leen en
la mente de los demds.

sNo serd usted un senor Hache-Dos-O?

No, dijo ¢l siguiendo con la ironfa, mi pro-
blema no es el agua, precisamente.

Magnifico. Tenemos un tequila mexicano
que resucita a los muertos. Dos vasos, Marisa, por
favor. Y luego miré para él, guindndole un ojo. Los
nietos no se olvidan del abuelo revolucionario.

sCémo se encuentra?, pregunté Sousa. De
alguna forma tenfa que empezar.

Ya ve, dijo el doctor abriendo los brazos con
jovialidad, muriéndome. ;De verdad cree que tiene
algdn interés entrevistarme?
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El reportero Sousa recordé lo que le habian
dicho en la tertulia del Café Oeste. Que el doctor
Da Barca era un viejo rojo irreductible. Que habia
estado condenado a muerte en 1936 y que salvé el
pellejo de milagro. De milagro, repitié uno de los
informantes. Y que, después del presidio, habia vi-
vido exiliado en México, de donde no quiso regre-
sar hasta la muerte de Franco. Segufa con sus ideas.
O con la Idea, como él decfa. Un hombre de otros
tiempos, concluyd el informante.

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si
lo prefiere, un extraterrestre. Por eso tengo proble-
mas con la respiracién.

El jefe de informacién local le habia dado un
recorte de prensa con una foto y una breve nota en la
que se informaba de un homenaje popular al doctor.
Le agradecian la atencidn, siempre gratuita, a la gente
mds humilde. «Desde que volvié del exilio», contaba
una vecina, «<nunca le eché la llave a la puerta». Sousa
explicé que sentia no haberlo visitado con anteriori-
dad. Que la entrevista estaba pensada para antes de
que lo internaran en el hospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupdn-
dose de sf mismo, ;no es de aqui, verdad?

Dijo que no, que era de mds al norte. Llevaba
alli pocos afios, y lo que mds le gustaba era la bonanza
del tiempo, un trépico en Galicia. De vez en cuando
iba a Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de Sda.

Disculpe la curiosidad, ;vive usted solo?

El reportero Sousa buscé la presencia de la
mujer, pero se habia ido suavemente, sin decir nada,
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tras dejar las copas y la botella de tequila. Era una si-
tuacién extrafa, la del entrevistador entrevistado. Iba
a decir que si, que vivia muy solo, demasiado solo,
pero respondid riendo. Estd la patrona de la pensidn,
se preocupa mucho porque estoy delgado. Es portu-
guesa, casada con un gallego. Cuando se enfadan, ella
le llama portugués y €l le dice que parece una gallega.
Le ahorro los adjetivos, claro. Son de grueso calibre.

El doctor Da Barca sonrié pensativo. Lo dnico
bueno que tienen las fronteras son los pasos clandes-
tinos. Es tremendo lo que puede hacer una linea ima-
ginaria trazada un dfa en su lecho por un rey chocho
o dibujada en la mesa por los poderosos como quien
juega un poker. Recuerdo una cosa terrible que me
dijo un hombre. Mi abuelo fue lo peor que se puede
ser en la vida. ;Qué hizo entonces, maté?, le pregun-
té. No, no. Mi abuelo por parte de padre fue sirviente
de un portugués. Estaba borracho de bilis histérica.
Pues yo, le dije para fastidiarlo, si pudiese escoger pa-
saporte, serfa portugués. Pero por suerte esa frontera
se ird difuminando en su propio absurdo. Las fronte-
ras de verdad son aquellas que mantienen a los po-
bres apartados del pastel.

El doctor Da Barca mojé los labios en la copa
y luego la alzé como en un brindis. ;Sabe? Yo soy un
revolucionario, dijo de repente, un internacionalis-
ta. De los de antes. De los de la Primera Internacio-
nal, si me apura. ;A que le suena raro?

A mi no me interesa la politica, respondié
Sousa como en un reflejo instintivo. Me interesa la
persona.
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La persona, claro, murmuré Da Barca. ;Ha
ofdo usted hablar del doctor Névoa Santos™?

No.

Era una persona muy interesante. Expuso la
teorfa de la realidad inteligente.

Siento no conocerlo.

No se preocupe. Casi nadie lo recuerda, em-
pezando por la mayorfa de los médicos. La realidad
inteligente, si, sefior. Todos soltamos un hilo, como
los gusanos de seda. Roemos y nos disputamos las
hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con
otros, si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz,
una tela inolvidable.

Atardecia. En la huerta, un mirlo se eché a vo-
lar cual pentagrama negro, como si de repente se hu-
biese acordado de una cita olvidada, al otro lado de la
frontera. La hermosa sefiora se acercaba de nuevo a
la galerfa con el andar suave de un reloj de agua.

Marisa, dijo él repentinamente, ;cé6mo era
aquel poema del mirlo, el del pobre Faustino™?

Ianta paixdn e tanta melodia

tifias nas tias veas apreixada,

que unha paixdn a outra paixén sumada,
no breve corpo teu xa non cabia.””

* Brillante patélogo e intelectual gallego, formé parte de la Agrupacion al Servi-
cio de la Republica junto con Ortega y Gasset. Fue diputado en las Constituyentes
de 1931. (N. de la T.)

** Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta. Critico con el franquis-
mo y la Iglesia oficial, acabd sus dfas exiliado en América. (N. de la T))

*** (Tanta pasién y tanta melodia / tenfas en tus venas apresada / que una pasién
a otra pasién sumada / ya en tu breve cuerpo no cabia.» (N. de la T.)
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Lo recit6 sin hacerse de rogar y sin forzar la
entonacién, como atendiendo a una peticién na-
tural. Fue su mirada, un resplandor de vitrales en
el crepusculo, lo que conmovié al reportero Sousa.
Bebié un largo trago de tequila para ver cudnto
quemaba.

sQué le parece?

Hermosisimo, dijo Sousa. ;De quién es?

De un cura poeta al que le gustaban mucho las
mujeres. Y sonrié: un caso de realidad inteligente.

Y ustedes, ;cémo se conocieron?, preguntd el
reportero, por fin dispuesto a tomar notas.

Yo ya me habia fijado en él paseando por la
Alameda. Pero lo escuché hablar por primera vez en
un teatro, explicé Marisa mirando para el doctor
Da Barca. Me habian llevado unas amigas. Era un
acto republicano en el que se debatia si las mujeres
debian o no tener derecho a voto. Hoy nos parece
raro, pero en aquellos tiempos era algo muy contro-
vertido, incluso entre las mujeres, ;verdad? Y enton-
ces Daniel se levanté y conté aquella historia de la
reina de las abejas. ;Te acuerdas, Daniel?

;Cémo es esa historia de la reina de las abe-
jas?, preguntd intrigado Sousa.

En la Antigiiedad no se sabfa cémo nacfan las
abejas. Los sabios, como Aristételes, inventaron teo-
rfas disparatadas. Se decfa, por ejemplo, que las abejas
venfan del vientre de los bueyes muertos. Y asi du-
rante siglos y siglos. Y todo esto, ;sabe por qué? Por-
que no eran capaces de ver que el rey era una reina.
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;Cémo sustentar la libertad sobre una mentira se-
mejante?

Le aplaudieron mucho, afadid ella.

Bah. No fue una ovacién indescriptible, co-
menté el doctor con humor. Pero hubo aplausos.

Y dijo Marisa:

El ya me gustaba. Pero fue después de ofrlo
aquel dia cuando me parecié verdaderamente atrac-
tivo. Y mds atin cuando mi familia me advirtié: a
ese hombre, ni te acerques. Enseguida se informa-
ron de quién era.

Yo pensaba que ella era costurera.

Marisa rié:

Si, le menti. Fui a hacerme un vestido a un
taller de costura que habia frente a la casa de su ma-
dre. Yo salfa de probar, y él venia de visitar a sus en-
fermos. Me mird, segui adelante y de repente se dio
la vuelta: ;Trabajas aqui? Yo asenti. Y él dijo: {Pues
qué costurera mds bonita! Debes de coser con seda.

El doctor Da Barca la miraba con sus viejos
ojos tatuados de deseo.

Entre las ruinas arqueoldgicas de Santiago,
aun debe de haber un revélver herrumbroso. El que
nos llevé ella a la cdrcel para que intentdramos sal-
varnos.
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