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El partido del humor 

Entre las mejores cosechas de Galicia figura la del hu-
mor. No es un producto muy promocionado, es cierto,
pero como se trata de un fruto silvestre, florece hasta en
los velatorios. Pese al índice de pluviosidad, Galicia no
es un valle de lágrimas ni la reserva reumática de Occi-
dente. Los trovadores medievales, tantos como los gai-
teros de hoy, componían siempre a dos bandas. ¡Mar-
chando una de amor fou y otra de maldizer! Hasta el rey
Alfonso el Sabio se marcó alguna cantiga festiva y obs-
cena que hoy sería un rap escandaloso. Los molinos de
la cultura popular gallega los han movido casi siempre
ríos cantarines, reidores, gozosos y carnavalescos. Los
menciñeiros, curanderos, más apreciados eran los que ha-
cían reír al paciente. La compañera natural de la sauda-
de ha sido la ironía. Y ese humor del débil ha sido un
arma de supervivencia en los tiempos de Vía Crucis.
Castelao, considerado algo así como el «padre funda-
dor» de la nación gallega, era también humorista. ¿No
es para estar orgulloso? Dan ganas de sentirse patriota
y reclutar humoristas.

Éste no es el libro de un humorista, qué más quisie-
ra, pero sí que está escrito desde el partido del humor,
en el que me gustaría inscribirme de por vida siguiendo
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la llamada volteriana: «Me metí en el partido de la risa y
quiero morir riendo».

Lejos de evadirte, una cualidad del humor es que te
devuelve el principio de realidad. En la política, como
en cierto periodismo, existe el riesgo de confundir la
agenda de actos del día con el mundo real. Galicia, Gali-
cia está tejido con fragmentos que muestran otra reali-
dad, contrapuesta a la propaganda. Casi siempre con
ironía y, en alguna ocasión, como en el folletín En el
Mejor País del Mundo, con el recurso de introducir per-
sonajes reales en una sala de espejos deformantes y en
una ficción disparatada. La intención no es el engaño si-
no afilar o ensanchar perfiles. Y ocurre que, a veces, y
de forma insospechada, la realidad devuelve la ficción
como predicción.

Esta versión que tiene en sus manos presenta algu-
nas modificaciones respecto de la gallega. He hecho una
ligera readaptación del folletín, donde abundan los gi-
ros y referencias locales. En el resto, hemos incluido
partes nuevas y suprimido otras, con un criterio de uni-
dad formal de la obra y tratando de enfocar el haz de luz
hacia lo que en Galicia, Galicia hay de metáfora para el
momento español. Que no es poco.

Manuel Rivas 

GALICIA, GALICIA
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CAPÍTULO I

¿Son conservadores los conservadores?

«Todo es sumar y restar,
lo demás es cháchara».

Abraham Polansky



El conservador país donde casi no existen 
los conservadores

Es una creencia generalizada, incluso aparentemente
confirmada por las urnas democráticas, que la población
gallega es en su gran mayoría conservadora. De atener-
nos a la última experiencia electoral, los conservadores
imperan con su conservadurismo en el Parlamento, con-
servadora es la Xunta y conservador es su presidente,
quien acostumbra a decir que si algo es en política la
sociedad gallega es precisamente conservadora, como
conservadores son todos los finisterres atlánticos, las sie-
te conservadoras naciones celtas. Y no sólo en las insti-
tuciones políticas. Si llamas a una puerta gallega, lo más
normal es que salga una señora con una permanente
muy parecida a la de Margaret Thatcher o un señor con
el rey en la panza como Churchill. Esta impresión es
también asumida como un axioma por todos los analis-
tas políticos, propios de Galicia o ajenos. Confieso que
yo mismo, en una primera aproximación, llegué a creer
en una condición genéticamente conservadora de los ga-
llegos. Pues bien, no hay nada de eso. Se trata de un
espejismo, de un descomunal equívoco que trataré de
enmendar en este informe.

En mi demorado recorrido por Galicia siguiendo al
pie de la letra la guía de don Ramón Otero Pedrayo, en-
contré muchos conserveros, y aun miles y miles de latas
de conserva, pero constaté que conservadores, lo que se
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dice conservadores, se pueden contar con los dedos de
una mano. Además, es muy difícil, por razones eviden-
tes, que un conservero sea conservador. Sardina que
pueda meter en la lata y que otros meterán en el papo,
allá va.

Hora es de proclamar la verdad. Toda la intención
de esa mayoría gallega a la que se tiene por conservado-
ra, comenzando por los políticos que así se definen, es
conservar lo menos posible y deshacerse de lo realmen-
te conservable lo antes posible. Si a alguna conclusión
llegué después de mi estancia en Galicia es que allí hay un
proceso en marcha para no conservar nada. No hay tó-
tem sagrado de Galicia que no esté en trance de extin-
ción, y hasta las vacas tienen puestos los cuernos a re-
mojo.

El arquetipo de conservador gallego de hoy está en
los antípodas de lo que bien se entiende por conserva-
dor en la cultura política democrática. Encontrar un
Burke, un Alexis de Tocqueville o un Raymond Aron
entre aquellos que se tienen por conservadores en Gali-
cia es casi tan difícil como dar con un pimiento de Pa-
drón que no sea murciano.

Los supuestos conservadores gallegos no invocan a
Tocqueville sino al apóstol Santiago, lo que siempre re-
sulta más cómodo y lucido, por aquello del botafumei-
ro. El apóstol puede mucho contra los moros, pero tie-
ne la ventaja para un político de que no escribió un
tratado político y no interviene en el reparto presupues-
tario. 

Puestos a tener héroes los sedicentes conservadores
gallegos podrían tener su particular Guillermo Tell, el
Roi Xordo de la Santa Irmandade, la revolución campe-
sina del medievo. Pero, en realidad, el modelo de con-
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servador gallego es el JR de Dallas. Lo que le encantaría
al conservador gallego es llevar sombrero tejano y apa-
recer con coche en los lugares más insólitos para un
coche. Si pudiesen entrar con el coche en un velatorio,
tenga por seguro el muerto que así lo harían. Un con-
servador fetén aprecia la cultura y las creaciones del es-
píritu. El conservador gallego desprecia tanto la cultura
como desprecia la agricultura un desertor del arado. El
conservador gallego no consume libros por la principal
razón de que no son comestibles. El día en que las edi-
toriales gallegas ofrezcan en el mercado publicaciones
comestibles, novela-lacón o poesía-percebera, se agota-
ron las existencias. Por razones parecidas de utilidad, el
supuesto conservador gallego consume pocos periódi-
cos. Tienen muy poco servicio desde que existen los en-
voltorios de plástico o el papel de aluminio.

Hay algo en lo que se supone que el conservador
gallego es coherente hasta la médula, y es en la defensa
de la propiedad. La propiedad es sagrada, pero en Gali-
cia no hay nada menos sagrado que la propiedad que no
se tiene en el bolsillo. En realidad, el supuesto conser-
vador gallego no cree en la propiedad. Solo cree en su
propiedad. El resto del territorio solamente puede tener
interés en la medida en que pueda llegar algún día a ser
de su propiedad. Por eso, en Galicia, aquello que no tie-
ne vallado, que no está cercado por muros, aunque bien
y propiedad sea, pues de todos es, sean cunetas o parajes
públicos, es susceptible de convertirse en vertedero. No
es que al conservador no le gusten los jardines. Le gusta
su jardín. Y así todo.

El conservador gallego se caracteriza por su anti-
conservacionismo radical. No le gusta lo viejo. Ni las
viejas casas de piedra. Ni los viejos robledales. Ni la vie-
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ja lengua del país. Lo que les gustaría a muchos supues-
tos conservadores gallegos es ser del PSOE, y de hecho
muchos lo son. No es de extrañar que el flamante pro-
grama electoral de los conservadores gallegos, el que
pesaba cinco kilos, haya sido en realidad hecho por un
consulting de técnicos socialistas. Todos admiran a Al-
fonso Guerra y por eso no lo soportan, pues sabido es
que el odio es la mayor parte de las veces una expresión
de amor y envidia.

Son innumerables los ejemplos de que al conserva-
dor gallego no le gusta preservar, y eso explica su manía
contra los preservativos, uno de los ejes de la delirante
campaña electoral del invierno del 89. Programas al
margen, propagandísticamente se utilizaron como bates
de béisbol tres propósitos: acabar con los incendios,
arrancar del Gobierno central el compromiso de incluir
las autovías en el plan de carreteras del 92 y poner fin
a la «indecorosa» campaña de los preservativos de la
Xunta. Los dos primeros objetivos eran quizá ilusorios,
pero funcionaron electoralmente. El tercero era una ab-
soluta irresponsabilidad, propia de una antología del
humor si no fuese el sida una terrible realidad que mal
se combate con chistes o con el catecismo del padre As-
tete. El balance no puede ser más exitoso, pues se cum-
plió el más ambicioso de los tres objetivos. Se retiraron
las vallas de los condones. 

En esta Galicia supuestamente conservadora lo que
de verdad se lleva es cambiar. Hay una fascinación por el
cambio, siempre que ese cambio sea mudar de coche, de
casa, de reloj o de chaqueta. Conservar, lo que se dice
conservar, se conservan preferentemente las taras típicas,
y no estoy hablando de la gaita, la boina o el hórreo. Se
conserva e incluso se acrecienta la burocracia, el compa-
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dreo, el conformismo, la desigualdad y el provincianismo.
El galleguismo, ese componente sustancial de nuestra
mejor tradición reformista, se ha convertido en un barniz
exculpatorio, pues otorga carta de naturaleza a lo que son
vicios reaccionarios. Así, la práctica de las recomendaciones
se justifica como parte de la «cultura popular», como si la
«cultura popular» fuese también escupir en el suelo, ensu-
ciar las playas o conducir con dos copas de más.

Conservar nuestras raíces históricas. He ahí otra le-
yenda de la que se ha apropiado el imperante conserva-
durismo. Pero ¿de que raíces se trata?, ¿qué criterios
botánicos se siguen para reivindicar las raíces? En la tra-
dición gallega hay romanticismo liberal, republicanis-
mo, solidaridad agraria, burguesía ilustrada, socialismo
libertario o demócratas conservadores. En la tradición
gallega hay también intolerancia, integrismo, autorita-
rismo y caciquismo mutante. ¿Qué raíces prendieron,
allá, en el fondo, en la sociedad gallega de hoy?

Definitivamente, en Galicia, pese al tópico de la
Galicia conservadora, no encontré casi conservadores.
Conocí, sí, unos cuantos, pero la gente los considera ti-
pos raros y revolucionarios..

Galicia

Las peores cicatrices, escribe Juan Cueto, son las que
deja la mala política en el paisaje. El mismo día que se
aprobaba el proyecto de una monumental ciudad de la
cultura, en Santiago, un artículo de prensa informaba
que la Consellería de Medio Ambiente de la Xunta de
Galicia daba el plácet para una explotación de granito
en la finisterrana Costa de la Muerte. De seguir adelan-
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te, esa cantera será la primera pica en un paraje al que
no es exagerado considerar una catedral de la naturale-
za, un mágico bosque de piedra zoomórfica, una fasci-
nante obra de arte esculpida por el tiempo durante mi-
lenios. Es sólo una muestra de lo que está aconteciendo
en Galicia, donde habría que ir pensando en un esta-
do de emergencia paisajística. Gran parte de la costa es
ya un eucaliptal, una mancha en la que desaparecieron
la diversidad y la gama de colores.

Los ríos, más que entubados, van camino de estar
embalsamados. Así acontece con el Xallas, en el Ezaro,
el único río europeo que desembocaba en catarata so-
bre el mar, y que ahora baja entubado como un enfermo
de la UVI. La masiva oposición vecinal, la municipal, las
críticas del Defensor del Pueblo, las sentencias del Tri-
bunal Superior de Justicia, no consiguen frenar la presa
del Umia, como si la obra fuese un fatal designio de la
divinidad, y la tierra, por ser de pequeños propietarios,
no mereciese ningún respeto a los que se llaman conser-
vadores. La ría de Arousa se eligió como absurdo em-
plazamiento para una especie de gran base de tanques
de combustible. Y así un rosario de paradojas que explo-
tan ante los ojos. ¿Y qué hace Medio Ambiente? Criti-
car a los medioambientalistas.

El paisaje habla. Las cicatrices del paisaje, como ya
dijo Freud, pueden explicar otros malestares, comen-
zando por el cultural. Galicia necesita de un consenso
sobre el territorio. Decidir lo que es sagrado. Lo que no
se toca. Salvar algo. El problema del Partido Popular en
Galicia es que no dialogó con nadie, ni siquiera consigo
mismo. Es otra paradoja de las que estallan. 

Cuando Fukuyama formuló el fin de los grandes di-
lemas políticos, no podía ni imaginar que su teoría se
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derrumbaría de este modo: los de la boina contra los ur-
banitas. El PP cuenta aún con una gran mayoría, pero
gobierna como un grupúsculo ágrafo. Todo se resume
en un principio: lo que diga don Manuel. Y lo último que
le oí a don Manuel sobre la oposición es: «¡Que les den
morcilla!». Palabra de académico. De la Real Academia
de Ciencias Políticas.

¿SON CONSERVADORES LOS CONSERVADORES?
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