
11

La pregunta con la que Julio Cortázar inicia Rayuela («¿Encontraría 
a la Maga?») se la esperaría uno más bien en el momento de mayor 
clímax de una novela, en su mitad más o menos, cuando han sido pre-
sentados los personajes, han entrado en conflicto y la intriga sobre sus 
destinos se apodera del lector anhelante. Él, en cambio, la pone atrevi-
damente al principio, abriendo una de las dos lecturas posibles de su 
libro, y yo me inspiro en ese donaire para hacer lo propio con el mío y 
formular sin más miramientos lo que, tomando prestada la expresión 
de un título de Pardo Bazán, es hoy, a mi juicio, la «cuestión palpitante».

Y la cuestión es ésta: la lucha por la liberación individual reñida 
por el hombre occidental durante los últimos tres siglos no ha tenido 
como consecuencia todavía su emancipación moral. Ha sido una 
causa dignísima esa pelea contra la opresión, la coacción y el despo-
tismo ideológico que gravitaban sobre el yo, porque gracias a ella se 
ha ensanchado inmensa y dichosamente la esfera de la libertad indi-
vidual. Un nuevo yo moderno, que había tomado consciencia de sí 
mismo, reclamaba sus derechos y, no sin esfuerzo, ha obtenido las 
garantías jurídicas y culturales que necesitaba. En nuestra época se 
ha consumado en una alta proporción el ideal de una civilización no 
represora. No digo, naturalmente, que no persistan represiones de 
todo género en nuestras sociedades, algunas muy graves, aún pen-
dientes de remover, sino que la cultura vigente y la opinión pública 
mayoritaria las consideran ya ilegítimas: los poderes tienen capaci-
dad para violar la libertad individual y de hecho lo hacen mil veces al 
día, pero ya no sin envilecerse ni desprestigiarse. En este sentido, la 
victoria está asegurada y es vano todo ese verboso discurso de guerra 
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contra el tirano cuando éste hace años que yace sepultado bajo dos 
metros de tierra.

Ahora bien, la ampliación de la esfera de la libertad no garantiza 
un uso cívico de esa libertad ampliada. Abusamos, con sobrado én-
fasis, del lenguaje de la liberación cuando lo que urge es preparar 
las condiciones culturales y éticas para la emancipación personal. 
Basta abrir los ojos para contemplar el espectáculo de una libera-
ción masiva de individualidades no emancipadas que ha redundado 
últimamente en el interesantísimo fenómeno, original de nuestro 
tiempo, de la vulgaridad. Llamo vulgaridad a la categoría que otor-
ga valor cultural a la libre manifestación de la espontaneidad estéti-
co-instintiva del yo. Y su originalidad histórica consiste en conceder 
a esa exteriorización de la espontaneidad no refinada, directa, ele-
mental, sin mediaciones, de un yo no civilizado, el mismo derecho a 
existir y ser manifestadas públicamente que los más elevados, selec-
tos y codificados productos culturales, y ello por nacer, unos y otros, 
de subjetividades que comparten exactamente la misma dignidad. 
Este libro razona sobre la verdad, belleza y justicia de la vulgaridad, 
sólidamente instalada en nuestra cultura, y reclama para ella un res-
peto como emanación genuina de la igualdad. Se ha constituido por 
derecho propio en la categoría político-cultural capital de nuestro 
tiempo, con relación a la cual habrá de plantearse en el futuro toda 
propuesta civilizatoria que pretenda ser realista.

Sin embargo, la vulgaridad ha de ser tomada como un punto de 
partida, no como el puerto de arribada. Respetable por la justicia 
igualitaria que la hace posible, la vulgaridad puede ser también, des-
de la perspectiva de la libertad, una forma no cívica de ejercitarla, 
una forma, en fin, de barbarie. Imposible edificar una cultura sobre 
las arenas movedizas de la vulgaridad, ningún proyecto ético colecti-
vo es sostenible si está basado en la barbarie de ciudadanos liberados 
pero no emancipados, personalidades incompletas, no evoluciona-
das, instintivamente autoafirmadas y desinhibidas del deber. De ahí 
la oportunidad de un programa de reforma de la vulgaridad como el 
que se propone en este libro. Si a alguien le parece ésta una idea de-
masiado ingenua, le diré que acierta más de lo que cree, porque he 
hecho de la ingenuidad mi método filosófico.1

1 Desarrollo esta idea en mi artículo «Ingenuidad aprendida: un programa filosó-
fico», Revista de Occidente, mayo 2009, núm. 336, pp. 59 y ss.
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Tanta lucidez como la pródiga Fortuna ha repartido por todos 
los entendimientos —el más simple de ellos es hoy un cínico filóso-
fo de la sospecha, sutil crítico de las ideologías, debelador de tradi-
ciones metafísicas milenarias y osado deconstructivista— corre el 
riesgo de ser paralizante para el hombre y de mineralizar aquello 
que toca, como una alquimia inversa que convirtiera el oro en car-
bón. Donde Kant admiraba el cielo estrellado sobre sí y la ley moral 
dentro de sí, en su conocida sentencia, hoy sólo somos capaces de 
ver, en el espacio exterior, una monótona inmensidad de materia 
inerte y, en lo íntimo de la psique humana, perversos instintos y pul-
siones destructivas. Las genealogías, las arqueologías y las etimolo-
gías —tres de las modalidades de la lucidez postmoderna— nos han 
enseñado el oculto origen de todos los saberes y la ilegitimidad de 
todos los poderes, los mezquinos condicionantes de los deseos y 
de los sentimientos del hombre, las turbias motivaciones de su com-
portamiento, y los injustos presupuestos ideológicos de las culturas. 
Nos han hecho más conscientes y más libres —¡eterno tributo de 
homenaje por ello!— pero han dejado sin resolver la cuestión palpi-
tante antes referida, que se resume en la reforma de la vulgaridad y 
a la que sólo se llega atravesando un poco ingenuamente la nube 
luminosa del escepticismo, el relativismo y el pluralismo que la luci-
dez trae consigo.

Desde una cierta perspectiva, es una especie de milagro que el 
hombre acepte reformar su vulgaridad de origen y asuma las conse-
cuencias morales de su «urbanización», pues conlleva inhibir sus 
instintos, aplazar la gratificación inmediata de sus deseos y enajenar 
su libertad. Pero en eso consiste la emancipación moral, en pasar de 
una ociosidad subvencionada, típica de la minoría de edad, a expe-
rimentar la doble especialización de la vida madura, la del corazón y 
la del trabajo, fundar una casa y desarrollar un oficio al servicio de la 
comunidad. No se trata sólo de socializarse para ser responsable y 
productivo en hijos y obras, siendo esto importante, sino de hallar 
en ese proceso de socialización el único camino para una individua-
lidad más auténtica. Muchos tienen casa y trabajo, pero los sienten 
como un estorbo tan necesario para subsistir, consumir y relacio-
narse como, en el fondo, molesto y castrante para el individuo, ha-
llando las fuentes de su identidad y de su autorrealización subjetiva 
en el sueño de una adolescencia prolongada, libre y sin angustia, en 
estado de eterna autoposesión. Es mucho más difícil y más delicado 
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—y más infrecuente— el refinamiento de esas personalidades evo-
lucionadas que se han emancipado de sí mismas por haber culmina-
do con éxito el proceso de socio-individuación personal.

Durante largos siglos, el menor de edad que se hallaba en fase de 
formación consentía en adecuar su estilo de vida a los requerimien-
tos sociales compelido por la presión irresistible de un complejo de 
factores que conspiraban para obrar en un yo indefenso y dócil esa 
transformación. El principio de autoridad, clave de bóveda de las 
sociedades desde los tiempos prehistóricos, hacía residir el mono-
polio de derecho, legitimidad y prestigio en determinados ciudada-
nos adultos —el padre, el profesional, el maestro, el sacerdote, etcé-
tera— con poder ilimitado para modelar la conducta de la juventud 
y reprimir su potencial resistencia. Colaboraban también las «bue-
nas costumbres» sociales, consagradas por la tradición, que condu-
cían al yo hacia la virtud con gran economía de esfuerzo y emanci-
paban masivamente a la ciudadanía. Creencias colectivas, en especial 
la religión y el patriotismo, suministraban un fundamento ideológi-
co a la socialización consuetudinaria. Por último, la paideia premo-
derna favorecía en general una idea de hombre que encontraba 
sentido a su vida y una posición en el mundo formando parte de un 
todo cósmico y social que le trascendía. Salirse de ese esquema equi-
valía a desafiar la autoridad, desviarse de las venerables costumbres, 
cargar con la tacha de ateo y antipatriota, y perderse en una angus-
tiosa tierra de nadie.

Con el Romanticismo, el yo súbitamente se descubre como totali-
dad subjetiva y ya no se deja asimilar, como antes, a una función so-
cial. Entonces cuajó un concepto de subjetividad que se identifica 
con la extravagancia (Stuart Mill) —libertad sin límites, originalidad, 
espontaneidad, rebeldía y exaltación de la diferencia— y que, aun-
que claramente inadecuado para los fines civilizatorios, se ha gene-
ralizado en nuestra época como forma canónica de autoconciencia 
subjetiva. Además, el subjetivismo se arregló una moral que protegía 
su autonomía inviolable de toda interferencia y que, confiando el 
ejercicio de la libertad a las preferencias y opciones de cada uno, ha 
desembocado en la notoria ausencia contemporánea de cualquier 
atisbo de moral privada prescriptiva. La crítica nihilista, a partir de 
fines del XIX, ha deslegitimado las costumbres y creencias colectivas 
y ha precipitado el proceso de secularización. Los movimientos 
contraculturales de los sesenta del pasado siglo han derribado para 
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siempre el sacrosanto principio de autoridad, que funcionaba como 
eje en torno al cual giraba toda la rueda social.

El resultado ha sido que hemos renunciado a los tradicionales 
vehículos de socialización del yo sin haberlos sustituido por otros 
nuevos. Cabe plantearse con toda seriedad si, en la opción esencial 
entre civilización y barbarie que se agita en lo profundo de la con-
ciencia de todo ciudadano, estos limitados presupuestos intramun-
danos y seculares, sin la ayuda del poder movilizador de las antiguas 
ideologías, serán por sí solos suficientes para hacerle sentir el deber 
y para inclinar su corazón hacia la civilizada autolimitación de sus 
deseos. Los nuevos instrumentos de socialización únicamente po-
drán en el futuro intentar promover la virtud con una motivación 
de naturaleza cívica. Y la cuestión palpitante asume ahora la siguien-
te forma interrogativa: ¿qué puede ofrecer esta civilización para re-
tener, refinar o sublimar las inclinaciones estético-instintivas del yo 
cuando se ha renunciado a la religión y el patriotismo y a las anti-
guas creencias colectivas? ¿Qué civiliza al yo, qué lo socializa, qué le 
hace virtuoso en una sociedad secularizada? ¿Es realmente viable 
una civilización con pretensiones de permanencia que, tras la muer-
te de Dios, trata de edificarse exclusivamente sobre la vulgaridad de 
sus miembros? ¿Qué razones pueden resultar de verdad hoy convin-
centes al yo para que acepte una cierta dosis de «urbanidad» y haga 
propias las limitaciones y alienaciones inherentes a una civilizada 
vida en común renunciando a sus pulsiones antisociales, bárbaras 
quizá en un sentido, pero suyas, auténticas y espontáneas? En suma, 
¿por qué la civilización y no la barbarie?

En puntual contestación a las anteriores preguntas, este libro 
propone una teoría cultural de la ejemplaridad. Teniendo en cuen-
ta lo ya dicho, sólo podrá ser una ejemplaridad persuasiva, no auto-
ritaria, que, involucrando todas las dimensiones de la persona, in-
cluida la privada, promueva una reforma de su estilo de vida y que, 
finalmente, pueda llegar a ser la fuente y el origen de nuevas cos-
tumbres cívicas, articuladoras de la vida social. A una ejemplaridad 
así pensada, que lleva en su seno la pretensión de universalidad, sólo 
será receptivo el hombre si antes ha revisado una representación de 
la subjetividad como extravagancia heredada del Romanticismo y 
por ello este libro se esfuerza por sustituirla por otra anclada en la 
experiencia general y común de todas las personas, la del universal 
vivir y envejecer.
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Quizá no haya negocio más difícil que el de ser contemporáneo. 
La contemporaneidad pende hoy, a mi juicio, de dos experiencias 
esenciales, una metafísica y otra moral, que, en rigor, corresponden 
exclusivamente al espíritu de nuestro tiempo: la finitud y la igualdad. 
La finitud significa la aceptación gozosa de la ausencia de un funda-
mento onto-teológico, absoluto y trascendente, para la cultura, una 
de cuyas manifestaciones es la secularización general del mundo mo-
derno, así como la reconciliación con lo meramente contingente, 
autorreferencial, histórico, instersubjetivo y consensuado de nuestra 
condición humana, si bien no por ello menos consistente y firme. La 
igualdad, por su parte, es el principio en virtud del cual los hombres 
se reconocen entre sí la misma dignidad «por igual» y estiman indig-
na e injusta toda forma de aristocratismo. Así como la onto-teología y 
el aristocratismo formaron durante siglos una aleación casi indes-
tructible, como dos siameses inseparables, ahora finitud e igualdad 
acuerdan una nueva alianza de fabulosas consecuencias, pues del 
beso de ambas ha nacido la democracia, entendida aquí precisamen-
te como el ensayo colectivo de una civilización igualitaria sobre bases 
finitas, un experimento histórico y sin precedentes que la humani-
dad está realizando en la actualidad, en medio de grandes incerti-
dumbres, sin modelos en el pasado que le sirvan de guía.

Sólo una ejemplaridad genuinamente contemporánea podrá va-
ler y ser eficaz como ideal civilizatorio. Y para ser contemporánea 
habrá de ser, conforme a lo expuesto, democrática, y esto equivale a 
decir finito-igualitaria. La ejemplaridad ha estado vinculada históri-
camente a la desigualdad porque ha permanecido secuestrada por 
el aristocratismo que ha sido ley en las sociedades muy jerarquizadas 
desde sus orígenes hasta el presente. Este libro debe, por consi-
guiente, demostrar la posibilidad de una ejemplaridad igualitaria, 
que nace de la red de influencias mutuas en la que todo yo reside y 
vive. Y, como extremo próximo al anterior pero diferenciable, habrá 
de probar también que el contenido de la ejemplaridad, lo que haya 
que admirarse de ejemplar en una determinada época, no lo pro-
vee, como en la época de onto-teología, una supuesta tabla intem-
poral e inmutable de valores o bienes, revelada por los dioses o ins-
critos en el libro eterno de la naturaleza, sino que, por el contrario, 
es en su mayor parte producto del consenso de una comunidad his-
tórica finita, la que, en una sociedad dada, forman los hombres do-
tados de buen gusto.
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Este libro está machihembrado con los dos anteriores míos, Imi-

tación y experiencia y Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, con los 
que forma una «trilogía de la experiencia de la vida». Imitación y ex-

periencia, tras una larga indagación histórica forzada por la necesi-
dad de recuperar una olvidada tradición intelectual, hacía una ex-
posición abstracta de los principios generales del ejemplo y del 
modo como lo hallamos y lo imitamos en la experiencia. Aquiles en el 

gineceo exprimía la enigmática verdad del mito para narrar los esta-
dios en el camino —cruento y dramático— de elevación de un hom-
bre a la objetividad del ejemplo. Ejemplaridad pública recupera la 
perspectiva objetiva sobre la ejemplaridad adoptada en el primer li-
bro pero a partir de la decisiva entrada, que analiza el segundo, del 
gran héroe griego al escenario de la polis, reino de la finitud y la 
igualdad. La polis finito-igualitaria, presentada allí de una manera 
intemporal, asume en el mundo contemporáneo la forma política 
de la democracia, y los miembros de ella que, a diferencia de Aqui-
les, no han evolucionado desde el estadio estético al ético, se asimi-
lan a ciudadanos de vulgar estilo de vida.

Los tres títulos responden al mismo nudo de intuiciones y, aun-
que monografías de lectura independiente y aun de distinto estilo, 
tono y composición, comoquiera que reflejan parcialmente una 
misma imagen del mundo, que es la que soñó el autor una tarde 
sentado a la sombra de un tamarindo, el prurito sistemático me de-
sazona sin cesar y me induce, en el desarrollo del argumento, a la 
autocita en un número superior a lo que recomienda la cortesía, 
por lo que he de pedir excusas.2

«Casarse por segunda vez es el triunfo de la esperanza sobre la 
experiencia», escribió en cierta ocasión Samuel Johnson con un in-
genio que anticipa el de Oscar Wilde. Cuando por vez primera leí esta 
frase, donde se juzga un comportamiento por la diferente proporción 
de experiencia y esperanza que lo motiva, se me hizo evidente que mi 
pensamiento daba siempre vueltas a la combinación, en la estructu-
ra y organización de lo real, de esas dos fuerzas hondamente huma-

2 Imitación y experiencia, Pre-Textos, Valencia, 2003, y Crítica, Barcelona, 2005; y 
Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, Pre-Textos, Valencia, 2007. En lo sucesivo, se 
citarán sólo por su título y capítulo o página (de las dos ediciones, las citas de Imita-

ción y experiencia corresponden a la primera de Pre-Textos) y se omiten, en cambio, 
para evitar enojosas prolijidades, referencias al autor y a los datos editoriales. 
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nas de desigual intensidad, y que en el fondo todo mi afán filosófico 
era tratar de enunciar un teorema de equilibrio entre ellas. Sin salir-
se de los confines intramundanos de la experiencia de la vida, ya 
encontramos ese equilibrio en cada una de las entregas de la trilo-
gía.3 Se dice en ella, en síntesis, que tiene experiencia de la vida 
quien desarrolla un genuino arte para administrar sus esperanzas 
mientras envejece manteniéndolas en su punto justo de estabilidad, 
sin ceder a la presunción ni a la desesperación, y ajustando sus ex-
pectativas a los límites dados. Concebimos un prometedor ideal y lo 
imitamos con la esperanza de asemejarnos a él, pero con el tiempo 
experimentamos los límites de la vida y constatamos una desemejan-
za aún mayor que nos distancia. A diferencia de lo que ocurre con 
ese enamorado contumaz evocado por el doctor Johnson, la vida 
certifica, en la biografía de cada uno, la victoria final de la limitación 
sobre la imitación y de la experiencia sobre la esperanza, y entonces 
la promesa que nos alentaba al principio da paso a una nostalgia 
fundamental y constitutiva en el hombre.

Pero cabe preguntarse si es racional, prudente, incluso honesto, 
pensar en una victoria inversa. Necesario pero imposible, o ¿qué podemos 

esperar? abordará por primera vez, tras haber sido suspendida en los 
escritos anteriores, la problemática interrogación por un Dios que 
reclama haberse reservado «el regalo de la síntesis» aduciendo unos 
títulos cuya validez habrá de examinarse. La experiencia de la vida, 
decimos, nos enseña un teorema sobre la realidad y sobre nuestra 
dinámica posición en ella que desemboca, a la postre, en la negati-
vidad radical y absoluta de la muerte individual apenas compensada 
por la positividad sólo relativa del ejemplo póstumo legado a los 
supervivientes como imagen de toda una vida. El saldo existencial 
conclusivo concerniente a la nostalgia como estado constitutivo del 
hombre dentro del mundo de nuestra experiencia, que revela a éste 
su propia impotencia y le enseña a sentirse «deudor insolvente del 
infinito» (Shakespeare), se modula con la hipótesis de una esperan-
za que va más allá de toda experiencia, siempre sobre el presupues-
to de la inmutable condición mortal del hombre, toda vez que nun-
ca esa esperanza lo sería de una inmortalidad o de una eternidad 

3 Imitación y experiencia, XIV, 8, último capítulo del libro; Aquiles en el gineceo,
pp. 143-151, final de la primera parte; y Ejemplaridad pública, § 26: «El universal vivir y 
envejecer».
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adquirida por derecho, sino sólo de una mortalidad que no cesaría 
por la corrupción de nuestro soporte corporal.

Karl Barth, el gran teólogo evangélico, distinguió en varios luga-
res de su amplia obra entre el Dios de la religión y el Dios de la fe. El 
primero es una representación sublimada que produce el hombre 
para coronar y redondear el círculo de su experiencia y que Ludwig 
Feuerbach desenmascara con acierto como pura proyección antro-
pológica: conocer ese Dios es conocerse. En la experiencia de la vida 
verdaderamente no hay Dios y por eso la trilogía de la experiencia 
está de acuerdo con Feuerbach y Barth en retirarle a esa representa-
ción sus atributos divinos. «A este Dios —dice Heidegger— el hom-
bre no puede rezarle ni hacerle sacrificios. Ante la causa sui el hombre 
no puede caer temeroso de rodillas, así como tampoco puede tocar 
instrumentos ni bailar ante ese Dios. En consecuencia, tal vez el pen-
sar sin Dios, que se ve obligado a abandonar al Dios de la filosofía, al 
Dios causa sui, se encuentre más próximo al Dios divino».4 Una ex-
periencia vaciada de Dios deja espacio para el sentimiento de nostal-
gia de un «Dios otro» que no se experimenta pero del que se espera 
—contra toda esperanza— que sostenga una mortalidad indefinida-
mente prorrogada post mortem. Y así como la trilogía se plantea, en 
cierta manera, cómo «civilizar la cultura», la última de las monogra-
fías proyectadas inquirirá también cómo «civilizar el infinito» y bajo 
qué condiciones sería aceptable para el hombre convertir su nostal-
gia en una esperanza como la descrita y hallar en cada momento de 
la experiencia de su vida una ocasión propicia para esa conversión.

Sobre Ejemplaridad pública sólo me resta añadir que, como he te-
nido la oportunidad de exponer muchas veces sus tesis principales 
en conferencias públicas, mesas redondas y seminarios,5 este ensayo 

4 M. Heidegger, «La constitución onto-teológica de la metafísica», en Identidad y 

diferencia, Anthropos, Barcelona, 1988, trad. H. Cortés y A. Leyte, p. 153.
5 Las principales conferencias son las siguientes: «Ejemplaridad de los políticos», 

en el Aula de Cultura de la Fundación Vocento, Bilbao, 25 de octubre de 2004; «Ejem-
plaridad política», Génova, 8 de octubre de 2004, organizada por el Instituto Cervan-
tes de Milán; «Ejemplaridad pública», en Universitá Ca’Foscari, Venecia, 28 de abril 
de 2006; con el mismo título en la Residencia de Estudiantes de Madrid, el 26 de ju-
nio de 2006, con motivo de la exposición «El Madrid de Ortega», formando parte de 
un ciclo de cuatro organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les; «Lo que heredamos de nuestros padres/nosotros tenemos que conquistarlo 
(Goethe)», 16 de abril de 2007, en Università degli Studi di Catania (Sicilia); «Una 
paideia para el pueblo», intervención el 9 de octubre de 2008, en el Seminario de la 
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ha disfrutado de la ventaja de conocer de primera mano y por antici-
pado la recepción de una amplia audiencia y se ha beneficiado asi-
mismo de los comentarios y reflexiones que algunos lectores de los 
capítulos prepublicados me han hecho llegar.6 Hay, sin embargo, 
una dama algo anticuada para los tiempos que corren cuya opinión 
aún desconozco y a la que cortejo tanto como puedo: Posteridad es 
su nombre. A ella le dedico el libro, con rendimiento.

Escuela de Madrid, Instituto Ortega y Gasset, con réplica de Jorge Brioso (publicada 
en La Habana Elegante, segunda época, primavera de 2009, núm. 45). Hay publica-
ción de las tres siguientes conferencias: «Ejemplo y carisma», pronunciada el 30 de 
enero de 2008 en Barcelona, ESADE, Cátedra de Liderazgos y Gobernanza Democrá-
tica, en Cuadernos de Liderazgo, núm. 20, 2009; «Ejemplaridad y fe pública», pronun-
ciada el 11 de enero de 2007 en la Academia Matritense del Notariado, en Anales de la 

Academia Matritense del Notariado, tomo XLVII, curso 2006/2007, Colegio Notarial de 
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