ELEVEMOS NUESTRO CANTO

Publio Virgilio Mar6n debe su posicion de privilegio en el canon
de la literatura universal a solo tres titulos, tres obras paradigmati-
cas del clasicismo romano. En 42 a. C., con 28 anos, este hombre re-
traido y delicado empez6 a componer la primera de ellas, Bucdlicas,
también conocida como Eglogas. Si en Gedrgicasy Eneida Virgilio con-
sigue prestarle al hexametro severo ese acento lirico tan peculiar y
reconociblemente suyo, Bucélicas suena, inversamente, a lirismo épi-
co. Nueve de las diez églogas se inspiran en la poesia pastoril del
griego Teocrito (310-250 a. C.), autor de unos Idilios ambientados en
las regiones arboladas de Sicilia: alli Virgilio presenta a unos pastores
que sufren por un amor lejano o desgraciado, se entretienen con
cantos amabeos, evocan la muerte y la apoteosis de Dafnis, se lamen-
tan del inevitable destierro o recuerdan a Menalcas, pastor y poeta,
cuyas canciones elogian.

Pero una de las églogas, la cuarta, se aparta del modelo griegoy,
sacudiéndose las ondas de melancolia que banan las otras, sorprende
con un himno de esperanza profética. Virgilio declara con solemni-
dad que el vaticinio de la Sibila de Cumas, que anuncio6 el retorno
de una nueva edad de oro, se ha cumplido ya, precisamente en el
ano 40, coincidiendo con el consulado de Asinio Polion. La que se
inicia sera una edad como la de Saturno, al principio de los tiempos,
presidida por la paz y por la abundancia de una naturaleza tan pro-
diga que los hombres estaran dispensados de trabajar y de comerciar.
Nada de pastores o amores desdichados a la manera de Tedcrito, otra
es la indole de la materia tratada. De ahi esa llamada, en el proemio
de la égloga, a elevar el tono:
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Musas de Sicilia, elevemos un poco nuestro canto.
No a todos agradan las arboledas y los humildes tamarindos.
Si cantamos las selvas, sean las selvas dignas de un cénsul.!

Tras dedicar tres libros a la naturaleza y vicisitudes de la experien-
cia de la vida —Imitacion y experiencia, Aquiles en el gineceoy Ejemplaridad
publica>— llegada es la hora de aclarar la garganta y, como Virgilio,
invocar a las Musas y atreverse a cantar cosas mayores (Sicelides Musae
paulo maiora canamus, dice el hexametro latino). Durante la investi-
gacion anterior, sostenida a lo largo de muchos anos, habiase decre-
tado una suspension provisional del estudio de la esperanza.® Primero
era preciso —ésa fue la tesis— abordar con parsimonia la descripcion
de la estructura de la experiencia sin permitir que apareciera con-
fundida con otros elementos, culturales, miticos o religiosos, que
difuminaran o incluso borraran la raya que la separa de éstos. Para
evitar mixtificaciones inconvenientes, el analisis de la experiencia se
deslind6 escrupulosamente de cuanto no comparte sus propiedades
empiricas y universales. S6lo una vez coronada la trilogia de la expe-
riencia, Necesario pero imposible, iltimo libro de un plan de cuatro tra-
zado desde antiguo, levanta la suspension decretada en esos preambu-

1p Virgilio Marén, Bucdlicas. Georgicas. Apéndice virgiliano, Madrid, Gredos, 1990,
trad. de T. Recio Garciay A. Soler Ruiz, p. 187.

2 Para evitar enfadosas repeticiones, se indican aqui de una vez por todas las referen-
cias bibliograficas completas de cada uno de los tres libros, los cuales después, en el
curso de la exposicion, seran citados cuando proceda ya s6lo por su titulo y pagina.
Son las siguientes: Imitacion y experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003 (Barcelona, Cri-
tica, 2005); Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, Valencia, Pre-Textos, 2007; y
Ejemplaridad publica, Madrid, Taurus, 2009. También habra remisiones a Ingenuidad
aprendida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, y a Todo a mil, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2012.

% Cfr. Imitacion y experiencia, p. 277: «La teoria filos6fica de la imitacion que es objeto
del presente ensayo indaga un prototipo humano y suspende fenomenolégicamen-
te, por asi decir, el juicio sobre la dimension sobrenatural del hombre»; Aquiles en el
gineceo, p. 73: «El presente ensayo, por su parte, se atiene exclusivamente al orden
inmanente de la naturaleza y continta por un tiempo mas la suspension, iniciada
en Imitacion y experiencia, del juicio y reflexion sobre la dimension religioso-cristiana
de la existencia humana»; y Ejemplaridad publica, p. 18: «Necesario pero imposible, o
;qué podemos esperar? abordara por primera vez, tras haber sido suspendida en los
escritos anteriores, la problematica interrogacion por un Dios que reclama haberse
reservado “el regalo de la sintesis” aduciendo unos titulos cuya validez habra de
examinarse».
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la spei'y, como corolario de ellos, introduce al fin la cuestion de la
esperanza.

De todas las acepciones que tiene la palabra «esperanza» en el uso
corriente, aqui se usarda en un sentido muy cenido. Se distingue de
las expectativas de poseer un bien de los que estan disponibles en el
mundo de la experiencia —como felicidad, placer, salud, honor, po-
der, fortuna o éxito—y se refiere siempre a una expectativa trasmun-
dana: la de que el hombre, después de la muerte, siga siendo un yo
individual como antes de morir; en suma, aquello que el tratado cla-
sico de filosofia designaba como la inmortalidad del alma.

Se trata de una preocupacion primariamente humana. El libro
privilegia el enfoque ontolégico y antropologico sobre el teologico.
Interroga sobre una hipétesis que, si fuera razonable creerla, aumen-
taria las posibilidades del hombre (antropologia) y ensancharia el
campo de una realidad no restringida a los limites de la experiencia
observable (ontologia). Cierto que se ocupa también de materias
como la intervencion de Dios en el sostenimiento de esa individua-
lidad post mortem o su relacion general con el mundo, que s6lo admi-
te ser calificada de desconcertante. Queda pendiente una monogra-
fia especifica sobre Dios que llevaria el titulo de Deus absconditusy
que habria de dar razén de su invisibilidad y su pasividad, teniendo
en cuenta que la inica alternativa a su ocultamiento, si no logra ex-
plicarse de alguna forma humanamente entendible, s6lo puede ser
la admision de su inexistencia, lo cual seria recibido como un obje-
tivo empobrecimiento por todos aquellos que son capaces de repetir
los versos de Verlaine:

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour.*

Pero ése seria otro libro. En éste, el protagonismo recae, se insis-
te, en el hombre, en su destino y en el universo de sus posibilidades
existenciales.

Desde el Socrates platonico hasta la segunda Critica de Kant, el
tratado sobre la inmortalidad del alma ha formado parte de pleno

* Del poemario Sensatez (1880), en P. Verlaine, Poesia completa, tomo 1, edicién bilin-
gue, Barcelona, Ediciones 29, 1975, trad. de R. Hervas, pp. 274-275.
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derecho de la gran tradicion filosofica occidental. Después, durante
el siglo X1X, desaparece subitamente como tema filosofico y se entrega
in toto a la teologia y a la piedad religiosa. ;:Qué tienen que decir sobre
el tema nombres como Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein,
Heidegger, Ortega y Gasset o Sartre? Nada. Y la segunda mitad del si-
glo XX no hace mas que confirmar atin mas esta tendencia omisiva.
Con pocas excepciones (Unamuno es una de ellas), la filosofia ha ab-
dicado de pensar sobre materia tan trascendental para el individuo,
asumiendo —la mayoria de las veces de forma so6lo implicita, sin dis-
cusion, como asunto ya resuelto y decidido— el axioma positivista que
concede a la experiencia del mundo el monopolio de la realidad.

Si toda realidad posible se resume en aquel mundo del que tienen
experiencia directa los sentidos, es obvio que huelga cualquier cavi-
lacion filosofica acerca de una existencia humana individual después
de la muerte. Pero esa asuncion, la de que la experiencia ostenta el
monopolio exclusivo de la realidad, es ella misma una creenciay,
como tal, de una naturaleza no muy distinta de la esperanza misma.
Lo que interesa, a la postre, es establecer cuando y bajo qué condi-
ciones parece sensato sostener una creencia determinada. Una vez
sentado esto, bien pudiera suceder que fuera aplicable a la esperan-
za en una supervivencia trasmundana aquello que el abate Vécard
espeto al senor Thibault sobre Dios en el curso de una conversacion
confidencial: «<Un poco de ciencia aleja de Dios; mucha lleva a él».2

Una reivindicacion para la filosofia del tratado de la inmortalidad
del alma como la que propone este libro ha de empezar por recono-
cer que los fundamentos espirituales que vieron nacer ese antiguo
tratado ya no son los nuestros. En sus primeras formulaciones, la in-
mortalidad se concebia como una liberacion de las ataduras del cuer-
po v la elevacion del alma a las regiones superiores del cosmos, la
boveda celeste donde se hallan las estrellas y moran los dioses. Para
el yo moderno la imagen de un cosmos perfecto, regular y completo,
que integra todos los seres, incluido el hombre y su supervivencia
post mortem, ha dejado hace mucho de ser una interpretacion veraz de
su experiencia del mundo.

El yo moderno hace en determinado momento el paradoéjico
descubrimiento de que, como totalidad auténoma, escindida del

5 R. Martin du Gard, Los Thibault, tomo 1, Madrid, Alianza Editorial, 1971, trad. de
F. Caballero, p. 158.
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cosmos, es una individualidad Unica e irrepetible pero también el
de que, pese a esta suprema dignidad, el mundo le tiene preparado
un destino indigno: su muerte. Ser contemporaneo significa acep-
tar con honestidad tanto esta condicion antitética del yo como el
hecho de la injusticia estructural del mundo con €él. Ninguna filo-
sofia puede hoy ignorar este dato fundamental sin incurrir en ana-
cronismo.

Es natural que ese yo en continua intimidad consigo mismo, a
quien se le permiti6é nacer y madurar en este mundo, al sorprender-
se un dia ya adelantado en el camino de la vida, anticipe la destruc-
cion que le esta reservada y sienta el deseo de no morir y, dado lo in-
flexible de la ley que lo ordena, el de seguir siendo después con un yo
tan individual y corporal como antes. En consecuencia, la pregunta
por la supervivencia post mortem es perfectamente pertinente y aun ine-
ludible, incluso en nuestro tiempo positivista, siempre que sepa for-
mularse de una manera verosimil para una mentalidad actual.

Para nosotros, los modernos, 1o primero es llegar a ser individuales
y todo lo demads en la vida —felicidad, sabiduria, santidad, placer,
gloria— lo juzgamos positivamente s6lo en cuanto ya somos indivi-
duos en el mas plenario significado del término. Por otra parte, esta
individualidad moderna autofundante, que halla en si misma el sus-
tento de su «ser» y no depende de una fuente mas originaria, se ca-
racteriza esencialmente por su condicion finita.

Sélo ahora, en el presente estadio de la cultura, puede el hombre
complacerse en su condicion finita porque la secularizaciéon nos ha
ensenado a estimar la dignidad y la densidad del modo contingente
del «ser» y las de aquellos entes mortales sin necesidad logica de exis-
tir y por eso mismo merecedores de ser contemplados como un lujo
ontolégico.® Cuando Aristételes escribe: «Debemos en la medida de
lo posible inmortalizarnos y hacer todo esfuerzo para vivir de acuer-
do con lo mas excelente que hay en nosotros»,” presupone que lo
inmortal y eterno ha de ser admitido como lo mas excelente por

% El fundamento ultimo de la realidad y de sus diversos elementos, su paradigma
original, la fuente de fuerza y consistencia de todos los entes existentes, en el libro
se designara «ser», escrito siempre entre comillas para evitar la confusion con otros
usos.

7 Aristételes, Etica a Nicomaco, 1178%1, citado por la edicién de Madrid, Gredos, 1985,
trad. de J. Palli, p. 398.
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principio, lo que responde a la antigua cosmovision que organiza el
mundo en region sublunar corruptible y, encima, firmamento estable
y eterno, siendo la aspiracion humana progresar en esa ascension
por la escala del «ser». Para nosotros, los modernos, la individualidad
mortal, finita y contingente ya es de hecho la culminacion de los en-
tes de este mundo, la tltima etapa de la evolucion de la vida y su ma-
nifestacion 6ptima, y no anhela ninguna transformacion en otra co-
sa superior ni ambiciona superacion alguna de su mortalidad finita.
Ser individual equivale a ser mortal porque la mortalidad es la mate-
ria en la que esta tallada la forma de nuestra individualidad mas pro-
piay genuina.

Esta conclusion obliga a reinterpretar desde la nueva perspectiva
el antiguo tratado de la inmortalidad del alma para depurarlo de
unos ingredientes tributarios de la cosmovision clasico-medieval en
la que se forjo. Antes del alumbramiento de la subjetividad moderna
los hombres pudieron imaginar la supervivencia post mortem como
una eternizacion del alma —esa centella divina— ocurrida dentro
de los confines del cosmos, pero para la conciencia moderna esa
concepcion es inasumible. Primero, porque, habiéndose constituido
el yo en una totalidad independiente del cosmos, su supervivencia no
habra de consistir en un nuevo estadio dentro de la experiencia del
mundo sino en una salida de ese mundo. Ademads, no cabe pensar
en una existencia futura del yo que implique una ruptura de su uni-
dad psicosomatica —desechar por inservible, como un despojo, el
cuerpo corruptible para permitir la divinizaciéon del alma inmortal—,
en la medida en que el cuerpo forma parte de la identidad del indi-
viduo tanto como el alma, si es que esta distinciéon entre cuerpo 'y
alma conserva algun sentido.

Por ultimo, ese eternizarse o divinizarse del alma inmortal im-
plicaria por fuerza, conforme a lo arriba establecido, desvirtuar la
condicion finito-mortal del hombre y, por consiguiente, una lamen-
table pérdida de su individualidad, y nadie, entre los modernos,
querria inmortalizarse al precio de sacrificar su yo, justamente aque-
llo que se trataba de preservar desde el principio y a todo trance,
porque la supervivencia o es individual o no es en propiedad super-
vivencia.

De modo que, el antiguo tratado, remozado desde la perspectiva
contemporanea, no versaria propiamente ni sobre la inmortalidad
ni sobre el alma: si hubiera razones para sostener la esperanza, lo
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seria no de un alma inmortal sino en todo caso de una mortalidad
indefinidamente prorrogada.®

En el momento presente la esperanza se halla custodiada y admi-
nistrada por la teologia, la religion organizada y la piedad, y este libro
desea reclamarla también para la filosofia. Pero de ello no se sigue
que a la filosofia le esté vedado utilizar para sus fines algunos de los
resultados que suministra la investigacion teologica, la cual en el pa-
sado siglo escal6 las mas altas cimas. En concreto, vale la pena men-
cionar dos lineas de pensamiento particularmente fértiles para una
vision filosofica de la esperanza.

En primer lugar, las brillantes aportaciones de la teologia de la
secularizacion que desde Bonhoeffer tanto han contribuido a reco-
nocer la autonomia del mundo —el lugar de la experiencia universal
del «comun de los mortales»— alejando del hombre contemporaneo
el peligro, tan frecuente en la historia de la humanidad, de rendir
culto idolatrico a lo que no es Dios sino cultura, politica o negocio
hecho en su nombre.

Y, en segundo lugar, los admirables estudios cientificos sobre el
Jests historico. Cuando los discipulos del profeta itinerante, muerto
en la cruz, afirmaron que habian visto a éste resucitado —tan indivi-
dual como antes, aunque fuera del mundo—, introdujeron en la his-
toria del pensamiento universal una idea absolutamente novedosa so-
bre la posibilidad de una supervivencia post mortem, no deducible de
préstamos anteriores. Ya so6lo por eso una teoria de la esperanza esta
obligada a tomar en consideracion la figura del profeta de Galilea.

Sin embargo, la resurreccion no es, ni siquiera para sus seguido-
res, un hecho de experiencia y en consecuencia sélo tangencialmen-
te lo toca la investigacion cientifica sobre el Jesus historico, la cual,
en cambio, ha destacado con energia la peculiar ejemplaridad de su
persona, que incluso los mas acreditados anticristianos como Nietzs-

8 Conclusion anticipada en la trilogia de la experiencia: cfr. Aquiles en el gineceo, p.
73, n. 1: «El aprendizaje de la mortalidad es compatible con la esperanza post mor-
lem, siempre que esa existencia prorrogada no se conciba como inmortalidad (una
suerte de revancha del yo adolescente, que recuperaria escatoléogicamente la per-
dida autodivinizacion), sino una mortalidad que no cesa, y que no se adquiere por
derecho sino que se recibe de lo alto como un don». Y Ejemplaridad publica, p. 19:
«Una experiencia vaciada de Dios deja espacio para el sentimiento de un “Dios otro”
que no se experimenta pero del que se espera —contra toda esperanza— que sos-
tenga una mortalidad indefinidamente prorrogada post mortem».
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che han reconocido sin miramientos.? Los filésofos hasta el dia de
hoy vuelven una vez y otra, incansables, a la figura de Socrates, a
quien mencionan a cada paso con ocasion o sin ella en sus cogitacio-
nes, pero en cambio se olvidan casi siempre de ese otro agrafo de
Galilea, muerto en circunstancias similares, de vida y doctrina al me-
nos tan incitantes para una meditacion filosofica libre de prejuicios
como las del ateniense y sin parangon posible en la proyeccion de
su influencia sobre la historia de la humanidad.

Es oportuna la alusion a la ejemplaridad porque este concepto
sirve de hilo conductor al ciclo de cuatro libros que Necesario pero im-
posible, su ultima entrega, completa finalmente. La trilogia anterior
dedicada a la experiencia de la vida estudi6 la historia de la ejem-
plaridad y present6 los fundamentos de una teoria general, dividida
en una parte pragmatica y otra metafisica; siguio el camino existen-
cial —estadio estético y estadio ético— recorrido por Aquiles hasta
convertirse en paradigma de la ejemplaridad humana; y aplicé la
idea de la ejemplaridad a una filosofia de la cultura, a una teoria de
la democracia y de la ética, con sus implicaciones en estética y en
antropologia.

Ya se ha insistido en la distancia que separa la experiencia del mun-
do y la esperanza en una posibilidad humana allende el mundo asi
como en la necesidad de evitar la frecuente mixtificacion entre am-
bas dimensiones separables de lo humano, lo que justifica una pre-
sentacion diferenciada de ellas como la que aqui se lleva a cabo.

Y, con todo, si puede hablarse aqui de un plan es porque el con-
junto de los cuatro libros ofrece una misma vision de la realidad —la
que sobrevino al autor de golpe una tarde de primaveray le ha teni-
do rehén de las Musas durante mas de treinta anos—, imagen pano-
ramica descomponible en un pequeno numero de axiomas que fue-
ron definiéndose poco a poco mientras se sostenia la emocion
primeray de los que se infiere un teorema de validez general sobre
la experiencia y la esperanza. El bastidor que soporta la integridad
del cuadro es, una vez mas, la ejemplaridad, idea-eje que atraviesa de
un extremo a otro la trilogia antecedente pero también el estudio
que sigue sobre la esperanza, y que por ese motivo presta unidad sis-
tematica a todo el proyecto filosofico.

9 Para un cuadro general sobre el tema, mi «En busca del Jesus historico», Cultura/s,
nam. 510, 28 de marzo de 2012, pp. 1-5.
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