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Introducción

A los pocos meses de aterrizar en Pekín, en otoño de 2007, 
me invitaron a un concierto en el Teatro Nacional. Llegaba 
tarde y cogí un taxi a todo correr. Al abrir la puerta un olor 
a sudor concentrado me revolvió el estómago. Pensé que el 
conductor debía de llevar días sin ducharse. Me quedé de 
piedra cuando, al llegar al primer semáforo, el tipo se giró 
y me dijo, visiblemente incómodo: «Señorita, baje la venta-
nilla porque huele que apesta. ¿Qué perfume lleva? Es inso-
portable».

Esta sinceridad pasmosa de los chinos me cautivó desde 
el principio. Por entonces la idea que tenía de ellos se resumía 
en cuatro o cinco lugares comunes: eran seres sacrificados, 
infatigables, capaces de superar cualquier adversidad y a me-
nudo faltos de empatía. De China sabía que en los últimos 
años la economía había despegado a velocidad meteórica y que 
era un país traumatizado por el colonialismo extranjero, las 
hambrunas del Gran Salto Adelante y las atrocidades de la 
Revolución Cultural. Que se preparaba para su gran debut 
ante el mundo en los Juegos Olímpicos de 2008, pero al mis-
mo tiempo su gobierno censuraba Internet, reprimía a los 
activistas y toleraba niveles de corrupción desorbitados. 

Pero ¿quiénes eran los chinos? ¿Realmente eran tan sa-
crificados? ¿Eran promiscuos? ¿Les interesaba lo que pasaba 
en el exterior? 

Durante los tres años siguientes observé el país desde 
decenas de ángulos diferentes. Viajé a Xinjiang a cubrir las 
peores revueltas étnicas en varias décadas. Vi a jóvenes con-
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vertirse en estrellas de rock y a ancianos arrodillados ante los 
tribunales para pedir justicia porque les habían demolido sus 
casas. Asistí a los Juegos Olímpicos de Pekín, cargados de po-
lémica y orgullo patriótico. 

Entretanto nació Weibo, el equivalente local de Twitter, 
llamado a revolucionar la Red. Occidente se interesaba ya por 
China, incluso cuando no había de por medio una catástrofe 
con miles de muertos. Los corresponsales informábamos so-
bre las fluctuaciones del yuan, los festivales de tecno, los es-
cándalos de contaminación alimentaria y la opresión de los 
disidentes. Entrevisté a cientos de personas de distinto nivel 
cultural y poder adquisitivo que me dieron las claves para 
comprender mejor de dónde venía China y hacia dónde iba. 
Hice grandes amigos y fui testigo de injusticias repulsivas. 
Muchos clichés se me vinieron abajo. 

Sin embargo, el tiempo y el espacio eran limitados en los 
medios para los que trabajaba. Demasiadas historias fascinan-
tes se iban quedando en el tintero. Elegí las diez que más me 
emocionaron, las más representativas, para desentrañar este 
país que a la mayoría de los occidentales todavía les resulta 
un misterio. Fue así como nació Hablan los chinos.

En el primer capítulo, «Niños de papá», entramos en la 
vida de los fu er dai, la segunda generación de millonarios 
chinos. Tim y Xiao Chen no han cumplido los 25 y ya cruzan 
las avenidas pekinesas en sus Ferrari. Sus familias, con co-
nexiones en las altas esferas del gobierno, han diseñado su 
camino al éxito. No trabajan: se dedican a invertir. Fue una 
experiencia verlos rodeados de personajes pintorescos en los 
clubes de la capital.

En «Secuestrado por su gobierno» hablo con el activista 
y abogado Jiang Tianyong, uno de los pocos expertos en dere-
chos civiles en China. En febrero de 2012, coincidiendo con la 
Primavera árabe, fue retenido y torturado durante dos meses 
por agentes del Ministerio de Seguridad. El letrado me explica 
con detalle qué pasa por la mente de un disidente, en qué mo-
mento decidió cruzar la línea roja y por qué prefiere arriesgar 
su vida a jubilarse cómodamente en una empresa estatal. 
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Para la protagonista de «Un marido gay como tapadera» 
el sexo siempre había sido tabú. Xiao Qiong es una tongqi, 
o «esposa de homosexual», que hace tres años se casó con 
su mejor amigo, un hombre gay que huía de la presión fa-
miliar. Se calcula que en China hay unos dieciséis millones de 
mujeres como ella pero, por vergüenza, muy pocas lo reco-
nocen. Sólo se desahogan entre ellas y por Internet, utilizan-
do seudónimos.

«Silencio, habla el maestro» es la historia del viejo Du, 
una eminencia del kung-fu que con 70 años tiene la agilidad 
de un deportista adolescente. Apenas sabe leer y escribir, pero 
es el ponente más codiciado en las convenciones de artes mar-
ciales. Sus discípulos le espantan los mosquitos y se deshacen 
en reverencias a su paso. Lo que más le preocupa no es que 
su pensión sea escasa, sino que en Pekín queden cada vez 
menos parques donde entrenar.

En «Los que se lanzan al mar» habla Yang Lu, una em-
presaria hija de militares del Partido Comunista que está ha-
ciéndose de oro con cursos de liderazgo para directivos. Les 
enseña a catar vino, a hablar de golf y a separar la vida perso-
nal de la profesional, entre otras cosas. En un país donde la 
mayoría de las empresas son privadas pero el Estado aún con-
trola el grueso de la economía, no siempre es fácil «lanzarse 
al mar», como los chinos llaman a aventurarse en el océano 
inmenso y desconocido del mundo empresarial. 

«La vida en el subsuelo» se adentra en un universo opues-
to. Su protagonista, Chen Erfei, es uno de los trescientos 
millones de mingong, campesinos que han emigrado a las ciu-
dades chinas en busca de una vida mejor. Trabaja como por-
tero y duerme en uno de los refugios subterráneos que Mao 
Zedong mandó construir en la década de 1960 por temor a un 
ataque soviético, hoy reconvertidos en viviendas. Chen Erfei 
y otros tantos como él son los verdaderos protagonistas del 
milagro económico chino, quienes mantienen el país a flote 
aunque estén condenados a ser ciudadanos de segunda. 

Con 24 años y sin empleo, Ma Chencheng está engan-
chada a Internet. Encarna a «La China 2.0», una juventud 
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consumista y apolítica cuyos gustos cambian a toda velocidad. 
No se informa nunca a través de los medios oficiales: prefie-
re leer blogs. Me mostró hasta qué punto la Red permite 
expresarse a millones de personas. Y también cómo el gobier-
no contraataca. 

«Prostituta a escondidas» es la historia de la señora Zhen. 
Su marido cree que trabaja en una tienda, pero ella lleva años 
recibiendo clientes en el piso que le ha puesto un empresario 
con el que mantiene una relación especial. En una de nuestras 
cenas (cocina unas espinacas increíbles) me confesó que lo 
hace para pagar los estudios a su hijo. Siempre está a dieta 
porque si engorda tendrá que bajar sus tarifas. 

A bordo de su taxi Zhang Xiaodong ha sido testigo de la 
colosal transformación urbanística de China. Lo cuenta con 
detalle en «Pekín desde el taxi». Cuando empezó a conducir, 
tenía que sortear enjambres de bicicletas. Hoy padece tres 
horas diarias de atascos. Como muchos nostálgicos del maoís-
mo, sueña con viajar a Corea del Norte para rememorar la 
China de la década de 1960. 

«La peor cara de China» nos la revela Linda, una perio-
dista brillante y perspicaz que descubrió el lado más oscuro 
de su país cuando la contrató una televisión extranjera. No 
siempre está de acuerdo con la visión de sus jefes y, sin em-
bargo, algunos chinos la han acusado de traidora por trabajar 
para «el enemigo». Desde hace años vive en el dilema de 
quienes se sienten obligados a defender su país ante los ex-
tranjeros y a criticarlo ante sus compatriotas.

Este libro no es un tratado de historia ni de economía, 
sino el retrato de diez habitantes de un país que puede con-
vertirse en la primera potencia mundial. Ellos explican su 
relación con la familia, con el poder, con el resto del mun-
do. Nos cuentan qué los conmueve y cómo toman decisio-
nes. Por qué viven en una dictadura y, sin embargo, son tan 
anárquicos. 

Ganarme su confianza no fue fácil: algunos nunca habían 
dirigido la palabra antes a un extranjero. La clave fue entre-
vistarlos yo misma en mandarín, ya que, por miedo, o por 
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pudor, la mayoría se negaba a que otro chino escuchara sus 
relatos. Tras meses de charlas, paseos y alguna persecución 
policial acabaron hablándome abiertamente de sus metas 
y frustraciones. En los casos necesarios he recurrido a nombres 
ficticios para protegerlos.

Hablan los chinos.indb   15 27/07/12   9:08



17

Niños de papá

«Mano». «Perdone, ¿cómo dice?». «Mano», repite el porte-
ro como un autómata. Su compañero, otra mole de dos me-
tros de altura encargada de revisar los bolsos, me indica que 
debo dejarme estampar en la mano el sello de entrada. Las 
chicas del ropero se ríen tapándose la boca. La discoteca ha 
reforzado su protocolo de seguridad hace unos meses: hay 
más clientes con dinero que antes, más drogas, más peleas.

Es una de las salas de moda en Pekín, construida a lo 
grande y decorada como la peor pesadilla de un minimalista: 
baños de mármol negro, paredes forradas de tela negra con 
brillos, cortinajes de seda violeta y macetones con flores arti-
ficiales. Junto a la cabina del discjockey se alza una fuente de 
estilo barroco con su querubín incluido. Para apreciar los 
detalles las pupilas tienen que acostumbrarse a la oscuridad. 
Las discotecas chinas son mucho más ruidosas y están aún 
menos iluminadas que en Occidente. 

Estoy buscando a Xiao Chen. Hemos quedado en vernos 
en la barra para no perdernos. Me siento en un taburete al 
lado de una pareja que pide ocho chupitos. Ella se aparta la 
melena de la cara y agarra un vaso con cada mano dando un 
grito agudo de felicidad. El chico, que le lleva el bolso como 
suelen hacer los novios chinos, se ríe y hace lo propio. Se los 
beben a pares y piden otra ronda. 

La pista está vacía. Los camareros se cruzan en todas las 
direcciones rumbo a las mesas del fondo, cargados de hielo, 
botellas y bandejas de fruta fresca. Al principio de la noche 
nadie baila: es la hora de los jiu ling ( ), los juegos para 
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emborracharse. Algunos se juegan con dados, otros con cartas 
o con acertijos o con los dedos de la mano. Los hay antiquí-
simos, de la época imperial, o tan recientes que incorporan el 
argot de moda. El propósito es el mismo: que los contrincan-
tes se agarren una buena curda. 

Desde una esquina alguien me hace señas. Distingo a Xiao 
Chen, que se ha cortado el pelo dejándose una minicresta. Me 
tiende la mano con timidez. «Bienvenida. Siéntate, por favor».

Dos chicas menudas saludan levantando ligeramente la 
barbilla. «Éstas son Mimi, mi novia, y Li Lei, la novia de Tim. 
Él ha ido a pedir más alcohol, pero ahora viene», explica Xiao 
Chen haciendo a un lado los bolsos de las chicas para dejarme 
sitio. Me hundo en uno de los sofás de cuero negro y me 
disculpo por llegar tarde aunque no sea cierto. En realidad 
los chinos siempre se presentan a las citas antes de tiempo. 
«Tranquila, aún no hemos empezado a jugar», dice Li Lei 
guiñando un ojo a su amiga. Mimi hurga en su bolso Marc 
Jacobs y saca un juego de dados. 

«¿A qué te gusta jugar a ti?», pregunta Mimi mientras se 
enciende un cigarro rosa. Me tiende el paquete, decorado con 
estrellas y corazones. «Coge los que quieras. Son importados 
de Japón». 

Tim llega con un cubo de cervezas y se seca las manos 
para saludarme. «Veo que tenéis todo preparado para los da-
dos. Cuando queráis. Os voy a machacar», dice soltando una 
carcajada.

Li Lei se incorpora como un resorte, se hace un moño 
y se quita el reloj Cartier edición limitada, tan absorta que 
parece un cirujano a punto de operar. Mimi lanza los dados. 

Los chinos son unos fuera de serie con el cálculo. Para 
comprobarlo, lo mejor es jugar con ellos. Les encanta com-
petir, apostar y hacer aspavientos. Al cabo de tres rondas Li 
Lei se perfila como vencedora. No se le ha movido ni un pelo 
del moño. Xiao Chen está colorado por el alcohol y se ha 
desabrochado dos botones de la camisa. Llama al camarero 
y le pide vodka y otro plato de sandía. Compra dos botellas 
a 100 euros cada una. 
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Mimi está histérica. Se revuelve en su asiento y se quita 
todas las pulseras porque le molestan. Tamborilea con los 
dedos en el cristal de la mesa mientras le llega su turno. Xiao 
Chen la mira, muerto de risa. «Es muy competitiva», bromea. 
«Si no gana, después le cuesta dormir».

«Idiota», responde ella, y le da un coscorrón. «No sirves 
para nada». Él se apresura a abrazarla y ella lo rechaza hacién-
dose la ofendida. Luego se deja querer. Muchas parejas chinas 
se relacionan así. 

Un camarero que parece menor de edad, con pelusa en 
el bigote, se lleva nuestra cubitera para rellenarla de hielo. 
Nuestra mesa cuesta 2.000 yuanes [238 euros], aproximada-
mente el doble de lo que el muchacho debe ganar al mes 
trabajando toda la noche seis días a la semana. En China no 
se dejan propinas. Al cliente, sobre todo al de las mesas, hay 
que aguantarle prácticamente todo. 

Mimi se levanta tambaleándose un poco por los efectos 
del alcohol y anuncia que va al baño. Li Lei agarra su bol-
so y la sigue. Les toca esperar cola durante algunos minutos, 
y aprovechan para actualizar su cuenta de Weibo, el Twitter 
chino. «¡Sonríe!», le dice Li Lei a Mimi enfocándola con su 
iPhone. Mimi hace la V de victoria y tira un beso a la cámara. 
Su amiga se ríe y teclea veloz en la pantalla con las uñas azul 
marino, pintadas a juego con el vestido.

Los baños de mujeres dan pie para un estudio relámpa-
go sobre las diferencias de clase. Las clientas como Mimi y Li 
Lei son altas, de melena abundante y dientes perfectos. Se 
protegen del sol y usan cremas especiales para tener la piel 
blanquísima. Sumando la ropa, el maquillaje y los comple-
mentos, llevan encima miles de yuanes. Manejan teléfonos 
de última generación y no se escandalizan al comprar pre-
servativos en el dispensador automático de la discoteca, por 
lo que pueda surgir. En cambio las ayi, las chicas de la lim-
pieza, miden un palmo menos, tienen la piel aceitunada y las 
manos ajadas por la lejía. Llevan uniformes marrones de tela 
sintética, zapatillas de tela y el pelo recogido en un moño con 
redecilla. 
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En cuanto una clienta sale del retrete, una ayi entra para 
limpiarlo. Lleva unas pinzas de madera enormes para recoger 
los papeles que han caído fuera de la taza. Mimi y Li Lei se 
pasan veinte minutos definiéndose la raya del ojo y ahuecán-
dose el pelo. Las ayi las miran fascinadas, como si fueran ac-
trices de cine, y les tienden toallas de papel para que se sequen 
las manos. Una sonríe a Mimi con devoción a través del es-
pejo. Tiene una cara bonita, pero la dentadura destrozada. 
Mimi ni siquiera se da cuenta. Se pone brillo en los labios 
y me guiña un ojo. 

«¿Volvemos a la mesa?», pregunta colocándose el flequi-
llo por enésima vez.

La pista ya está abarrotada. El discjockey lleva puesto un go-
rro de lana, aunque la temperatura del local supera los 40 ºC, 
y coquetea con las chicas que hacen cola para saludarlo. 

«Dios, ¡está buenísimo!», aúlla una menudita que se ha 
descalzado para trepar a la plataforma. Sin tacones mide me-
tro y medio. Una vez arriba se calza en dos segundos y em-
pieza a contonearse como una gogó profesional. «Madre mía», 
le digo a su amiga. «Qué bien baila, ¿no?». «Todas vamos 
a clase de pole dance». 

En Pekín se han puesto de moda las clases de striptease 
y barra americana. Las mujeres aprenden a desnudarse y a tre-
par como gimnastas al ritmo de Shakira, uno de sus mitos 
occidentales. Las escuelas les prometen que se pondrán en 
forma en dos meses después de un embarazo o que consegui-
rán elevar su caché sexual. «Estos bailes devuelven la chispa 
a las relaciones», decía una profesora entrevistada por una 
revista femenina de Pekín. «Eso no lo da el Pilates».

Tim y Xiao Chen ya se han terminado la primera botella 
y atacan la segunda. Tim sigue como si nada, con el tupé en-
gominado y las gafas de pasta retro, pero Xiao Chen está 
empapado de sudor y no da pie con bola. Cuando se levanta 
para dejarnos paso, se resbala y tira una copa. 

«Siempre igual», protesta Mimi. «No sabes beber».
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Xiao Chen la mira con los ojos vidriosos, extiende las 
manos en plan teatral y tararea una estrofa de Cuento de hadas 
( , tong hua), un éxito romántico en los karaokes: «Tienes 
que creer, creer en nosotros...», canta en falsete.

Ella suelta un bufido, se cuelga el bolso y se va. Nos 
quedamos petrificados. Li Lei le hace un gesto a Tim, que 
empieza a recoger las cosas de Xiao Chen. «Creo que tenemos 
que irnos, lo siento», se disculpa Tim, «nuestra amiga tiene 
mucho carácter».

Xiao Chen, avergonzado, se abrocha la camisa como pue-
de y me da la mano. «Nos veremos pronto», balbucea. «Bue-
nas noches», dice Li Lei y me estrecha su mano de niña. «Good 
night», repite en inglés.

El camarero imberbe se apresura a apartar las butacas 
para dejarles paso. Al ver que todavía quedan más de 100 euros 
intactos en alcohol, suspira y empieza a vaciar los ceniceros.

Tim, Xiao Chen y sus novias son lo que en China se conoce 
como fu er dai ( ), hijos de nuevos ricos o niños de papá. 
Viven en una burbuja gracias a la fortuna de sus progenitores. 
No saben lo agobiante que resulta el metro pekinés por las 
mañanas: se levantan a la hora que tienen a bien y conciertan 
sus citas a través del iPad en restaurantes, galerías y cafés. No 
les preocupa encontrar trabajo ni comprar una casa, como a la 
gente de su edad. De la noche a la mañana improvisan excur-
siones en barco que cuestan decenas de miles de yuanes. Cuan-
do les pregunto a qué se dedican, contestan evasivos que a «los 
negocios».

Los millonarios chinos son una especie huidiza que evi-
ta explicar el origen de su patrimonio. Se sabe que cada vez 
son más: novecientos sesenta mil residentes en China poseían 
más de un millón de euros a mediados de 2011, según la re-
vista Hurun, el equivalente chino de Forbes. No superan los 
40 años de media y la mayoría ha hecho fortuna en la empre-
sa privada. Un 20 por ciento, aprovechando el tirón del sector 
inmobiliario, y el 15 por ciento, en Bolsa. Lo que todos tienen 
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en común son sus buenos contactos en las altas esferas. De 
hecho, tres de cada diez ocupan un cargo político. Durante el 
maoísmo los ricos eran «capitalistas explotadores» a los que 
había que perseguir, pero en la década de 1980 el gobierno se 
sacudió los complejos. Muchos analistas sostienen que el gran 
acierto del Partido Comunista ha sido integrar en sus filas 
a los «capitalistas» en lugar de hacerles sentir una clase ajena 
al sistema cuya legitimidad podrían llegar a cuestionar. 

En líneas generales hay dos tipos de ricos: los que osten-
tan y los que no. Los primeros se comportan como niños mal-
criados. Se saltan los semáforos en rojo en sus coches de lunas 
tintadas, maltratan a los camareros y compran sin medida en 
tiendas exclusivas. Vale la pena pasarse por un centro comercial 
de lujo para verlos en acción, escogiendo bolsos, abrigos de 
visón y diamantes. Pagan en metálico con fajos enormes, ya 
que el billete de mayor valor en China es el de 100 yuanes 
(12 euros). A menudo se regalan escapadas a París, Nueva York, 
Londres y Milán para fichar las últimas tendencias y tiran la 
casa por la ventana: en 2011 realizaron setenta millones de 
viajes (un 25 por ciento más que el año anterior) y gastaron en 
ellos 52.000 millones de euros, según la Academia China de 
Turismo. Debido a los impuestos las marcas occidentales cues-
tan mucho más en China, así que cuando salen compran todo 
lo que pueden (suele haber un tope en el número de artículos 
que puede llevarse cada cliente). Las mejores firmas extranje-
ras tienen personal para atenderlos en mandarín y les ofrecen 
productos a medida, como joyas de jade o con los animales del 
horóscopo chino. 

Los potentados en Pekín viven en urbanizaciones priva-
das a las afueras, como la mayoría de expatriados. Pasear por 
alguna de ellas no tiene desperdicio, empezando por los nom-
bres: Versailles, River Garden, Champagne Town... La clave 
es que tengan un nombre extranjero, pero con alguna palabra 
conocida como paradise o château. Detrás de las verjas de se-
guridad se encuentran avenidas llenas de fuentes, columnatas 
y falsos estucos. Una de esas villas con jardín, sauna y piscina 
particular puede superar los 5 millones de euros. 
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Los verdaderos multimillonarios, sin embargo, procuran 
mantener un perfil bajo. Saben que están en el punto de mira: 
si llaman demasiado la atención, el gobierno puede investigar 
sus cuentas. Además, en un país con tantas desigualdades, don-
de aproximadamente el 60 por ciento del PIB se concentra 
en manos del 0,03 por ciento de la población, según las esta-
dísticas oficiales, a la gente le exaspera que los ricos campen 
a sus anchas. Para evitar agresiones y secuestros cada vez más 
ricos contratan guardaespaldas. 

A Tim y a Xiao Chen los han educado para ser discretos. 
Xiao Chen, por ejemplo, es voluntario en una ONG. Sus 
compañeros se dieron cuenta de que no era como ellos porque 
no tenía además un trabajo remunerado. Terminaron de con-
firmar sus sospechas cuando lo sorprendieron al volante de 
un BMW aunque él siempre aparcaba lejos de la oficina. 

Cuando conocí a Xiao Chen, en el otoño de 2010, el 
tema de los niños de papá y sus privilegios estaba al rojo vivo 
en Internet a raíz del caso Li Gang. Un buen día a este señor, 
que era un alto cargo de la Policía de Hebei, la provincia que 
rodea Pekín, lo llamaron de comisaría diciéndole que su hijo 
de 22 años, Li Qiming, había atropellado a dos chicas y se 
había dado a la fuga. Según los testigos, iba conduciendo 
a toda velocidad por el campus de la universidad cuando arro-
lló a las chicas, que iban en patines (una murió, la otra quedó 
malherida) y siguió su camino como si nada. Cuando los guar-
das de seguridad le cortaron el paso y le exigieron que se 
bajara del coche, el joven, con dos copas de más, empezó 
a berrear: «¡Venga, denunciadme si os atrevéis! ¡Mi padre es 
Li Gang!».

El asunto caldeó los foros de Internet en cuestión de 
horas y dio lugar a las parodias más rocambolescas. Cuatro 
días después del incidente se convocó un concurso de poesía 
clásica en la Red cuyo único requisito era incluir un verso que 
dijera: «Mi padre es Li Gang». Más de seis mil personas en-
viaron sus poemas. Los chinos son muy ocurrentes para estas 
cosas. Por mucho que el susodicho padre saliera en la tele-
visión oficial pidiendo perdón con lágrimas en los ojos, Li 
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Qiming se convirtió en el símbolo de los ricos abusones. 
La historia fue una de las más mediáticas de 2010. En enero 
de 2011 el joven fue condenado a seis años de cárcel y a pagar 
una multa de 82.000 dólares a las familias de las dos víctimas.

Xiao Chen quería evitar que la gente le colgara el cartel 
de millonario sin escrúpulos. La primera vez que nos vimos 
me citó en un café italiano al que sólo van chinos de clase 
media-alta (el resto no suele tomar café), aunque no necesa-
riamente muy adinerados. Charlamos de todo un poco: de su 
pasión por los deportes, de lo complicado que era moverse 
por la ciudad con tanto atasco, del buen café que servían en 
ese sitio... Agotadas las trivialidades, se puso serio y, mirando 
su botella de San Pellegrino, me espetó: «Que sepas que yo 
no me considero un niño de papá».

«¿Cómo te definirías?», pregunté de la forma más deli-
cada que supe en chino.

«Soy una persona normal. Tengo dinero, pero soy igual 
que los demás».

«Pero no tienes los mismos problemas que la mayoría de 
la gente de tu edad, como, por ejemplo, no poder comprarte 
un piso, ¿no?», insistí.

Xiao Chen sabía de lo que le estaba hablando y torció el 
gesto. En China la gente odia cuando los ricos se declaran 
gente corriente, pero para él era injusto generalizar. «Nos 
maldicen porque creen que para llegar adonde estamos hemos 
pisado al resto o violado los principios éticos de la sociedad. 
Son unos pocos los que hacen quedar mal a los demás. La 
mayoría de los ricos son buenas personas. Han recibido una 
educación mejor y precisamente por eso no se les pasa por la 
cabeza actuar sin pensar en los demás», soltó de un tirón.

Le temblaba la voz y noté que lo más prudente era cam-
biar de tema. 

Nos vimos otras veces, pero ya nunca solos. Xiao Chen se 
presentaba en todas partes con Tim, el amigo con el que 
estuvimos aquella noche en la discoteca. Tim había estu-

Hablan los chinos.indb   24 27/07/12   9:08



25

Niños de papá

diado en Canadá, se defendía en inglés a la perfección y te-
nía respuestas para todo. Xiao Chen le reía las gracias y 
mientras iba bebiéndose todo lo que le caía entre manos, 
hasta que se le pasaba la vergüenza y metía baza en la con-
versación. 

Viéndolos mano a mano nadie diría que sólo hacía cinco 
años que se conocían. «Xiao Chen es como mi hermano me-
nor», anunció Tim el primer día que nos presentaron. «Ten-
dríamos que habernos conocido antes porque nos gustan las 
mismas cosas. Ahora pasamos todo el día juntos para recupe-
rar el tiempo perdido», repuso Xiao Chen, riéndose. 

Cuando cogimos confianza me explicaron que se apre-
ciaban tanto porque tenían historias parecidas. Los padres de 
Xiao Chen eran funcionarios del ejército reconvertidos en 
empresarios que supieron subirse al tren en los ochenta, cuan-
do se privatizaron miles de empresas estatales. Para Xiao Chen 
eso significó criarse con las niñeras y el chófer. «Mis padres 
se pasaban el día fuera de casa haciendo negocios y tuve una 
infancia bastante triste. Me costaba hacer amigos porque cada 
dos o tres años me cambiaban de colegio. Hemos vivido en 
Henan, en Tianjing, en Nanjing y en Harbin1. Conservo cin-
co o seis buenos amigos, no más, y cada uno vive en una ciu-
dad distinta», relató.

Durante una época quiso estudiar en el extranjero, como 
otros chicos de su clase, pero sus padres tenían otros planes 
para él. «Mi madre no me veía lo suficientemente maduro 
como para volar solo e insistió en que me quedara en China. 
Nunca entendí ese interés por retenerme cuando apenas me 
había cuidado de pequeño, pero se empeñó en que mantuvie-
ra el vínculo con el ejército y me matriculó en un internado 
militar». 

En el fondo no le pareció mala idea irse a vivir con 
gente de su edad en lugar de aburrirse jugando solo. Pasó 

1 Lugares situados respectivamente en el centro (los dos primeros), el sudeste y el 
nordeste del país.
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seis años en una de las escuelas más elitistas de China, le-
vantándose al amanecer y haciendo ejercicio hasta la exte-
nuación. «Tengo muy buenos recuerdos de aquella época», 
contó. «En las escuelas militares se vive un ambiente especial. 
No te dan apenas libertad, todo tiene que estar autorizado 
y en ese sentido la rutina es aburrida. Pero los lazos que 
forjas con tus compañeros son increíbles. Son hermanos, 
o más que hermanos. Agradezco a mis padres que me man-
daran allí».

La escuela era mixta y al poco de llegar se fijó en una de 
sus compañeras, Mimi. Era discreta y buena corredora de fon-
do. Se hicieron amigos y empezaron a salir en secreto, ya que 
el reglamento prohibía las relaciones entre alumnos. Años más 
tarde, cuando ya eran una pareja consolidada, conocieron 
a Tim: fue en 2007 en una reunión de antiguos alumnos con 
gente de otro internado. Tim acababa de volver de Canadá 
y había ido a saludar a sus amigos de la infancia. Desde en-
tonces los tres se han visto prácticamente a diario.

Tim tampoco había tenido mucho margen de acción en 
la vida. Sus padres también eran empresarios. Siempre habían 
vivido en Pekín, pero viajaban constantemente por negocios. 
Lo dejaban con sus abuelos y lo llamaban por teléfono, casi 
siempre desde la sala VIP de algún aeropuerto antes de em-
barcar. Tim habla de sus padres con respeto, pero al hablar de 
su abuelo, que tiene 101 años, se le ilumina la cara. Lo adora. 
«Fue él quien me crio. Siempre me cuenta historias de la 
guerra porque luchó contra los japoneses en Harbin en la dé-
cada de 1930. Es la persona más importante en mi vida». 

Cuando cumplió 8 años, a Tim también lo enviaron a un 
colegio interno. «Mis padres no tenían tiempo para ocuparse 
de mí. Querían que me forjara una personalidad fuerte con 
capacidad de sacrificio y sin problemas para relacionarme 
dentro de un grupo. Si me hubiera quedado en casa, habría 
pasado solo la mayor parte del tiempo y hoy no tendría habi-
lidades sociales», dice convencido.

Cuando volvía a casa en vacaciones le compraban lo que 
quisiera: ordenadores, máquinas tragaperras, bicicletas de 
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carreras. Sus amigos vivían igual, así que le parecía lo normal. 
Al terminar el colegio sus padres le anunciaron que se mar-
charía a Canadá a cursar la secundaria y una licenciatura en 
Finanzas. El plan era que volviera a China siendo bilingüe 
y con un título extranjero bajo el brazo. Él lo acató. «Al 
principio la carrera no me sedujo mucho. Hubiera preferido 
Diseño Gráfico, pero me convencieron al decirme que en 
Canadá podría esquiar todos los días. Y era verdad: ¡es el 
paraíso de la nieve!».

Pasó allí siete años que califica de «gloriosos», usando 
sin reparos la tarjeta de crédito de su padre. Se sacó el carné 
de conducir y se compró una moto y dos coches. Recorrió 
con sus amigos las mejores pistas de esquí de Norteamérica. 
Aprendió un inglés más que aceptable y podría haberse que-
dado trabajando, pero en cuanto se licenció su familia lo re-
clamó de vuelta. 

«¿Nunca les llevaste la contraria?», pregunté. 
Negó solemne con la cabeza. 
«Mi padre sabía que en China había muchas oportuni-

dades, y que yo podría triunfar más fácilmente aquí que en el 
extranjero. Por eso me pidió que volviera. No siento que me 
haya presionado. Nuestro concepto de amor filial es distinto 
del que existe en Occidente: lo sé por mis compañeros en 
Canadá. Los chinos podemos ser tercos con nuestros padres, 
pero al final hacemos lo que nos dicen. Tenemos un proverbio 
que dice: “Escucha a los ancianos y te ganarás el pan”».

A Tim, generoso y vital, le encantaban las sorpresas. Me envió 
un mensaje al móvil: «Nos gustaría invitarte a cenar. ¡Espero 
que aguantes el picante!». Me citó en una dirección del nor-
deste de la ciudad, en la habitación 208A. Supuse que se tra-
taba de un hotel o un club. Cuando quieren celebrar algo, los 
chinos prefieren reservar una sala privada. 

Resultó ser uno de los mejores restaurantes coreanos 
de la ciudad. Cuando llegué, había una fila de coches de 
lujo aparcados en la puerta, la mayoría con las lunas tinta-
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das: tres Audi, dos Mercedes, un Ferrari y dos BMW. La 
maître que recibía a los clientes en la entrada llevaba un 
pinganillo como los regidores de televisión. El restaurante 
era un inmenso cubo de cristal distribuido en tres niveles. 
En la entrada había jarrones de orquídeas y un cuarteto de 
cuerda interpretaba a Mozart junto a un estanque con car-
pas rojas. Uniformadas con el hanbok, el traje tradicional 
coreano, las camareras formaban un pasillo para recibir al pú-
blico. «Bienvenido», entonaban al unísono, primero en 
mandarín y luego en coreano, cada vez que pasaba un clien-
te. Los camareros, también con auriculares, conducían a cada 
comensal a su mesa. La habitación 208A estaba en el se-
gundo piso, detrás de un jardín con piedras y árboles natu-
rales. 

Estaban todos sentados a la mesa: Tim, Mimi, Li Lei 
y Xiao Chen. Tim ya se había encargado de pedir, haciendo 
gala del gusto chino por la abundancia. Parecía un banquete 
de boda: col picante fermentada, ensaladas, tres tipos de arro-
ces coreanos, tortillas de camarones, pulpo y cebolleta, em-
panadillas de setas y fideos fríos gelatinosos.

«¡Pasa y siéntate! ¡Un minuto más y nos lo comemos 
todo!», bromeó Li Lei, señalándome con los palillos. Mimi 
sonrió mientras masticaba. Se había rizado las puntas de la 
melena y llevaba un vestido beis con cuello redondo que le 
daba un aire de muñeca antigua.

Una camarera nos repartió cuencos de porcelana con una 
sopa humeante de pollo negro y jengibre, excelente para cu-
rar catarros. En el centro de la mesa colocó una piedra calien-
te y dos bandejas de filetes de ternera finísimos. «Xiao Chen 
se ocupa de la barbacoa», anunció Mimi. Obediente, Xiao 
Chen tomó las pinzas y empezó a mojar la carne en salsa an-
tes de asarla sobre la piedra.

Li Lei picoteó la ensalada, sorbió algo de sopa y anunció 
que estaba llena. Se encendió uno de sus cigarrillos rosas. Tim 
y Xiao Chen también fumaban, pero tabaco Chunghwa, el 
favorito de los empresarios. Es el que se regala en los banque-
tes oficiales, el tabaco patriótico por excelencia, ya que el 
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paquete es rojo con cinco estrellas amarillas, como la bande-
ra china, y tiene dibujada la plaza de Tiananmen. Dicen que 
tiene un gusto a ciruela. 

Se notaba que los cuatro amigos se llevaban bien. Em-
pezaron a contar anécdotas sobre conocidos comunes del 
internado. Tim vivía tan intensamente las historias que se 
levantaba para representarlas. El resto se reía sin parar. A Li 
Lei le rodaban los lagrimones por las mejillas. Xiao Chen 
miraba a su amigo con admiración al tiempo que remataba 
una botella de soju, el licor de arroz coreano. «Estos dos se 
conocieron en aquel internado», dijo Tim, señalando a Xiao 
Chen y a Mimi. «Pregúntale a ella cómo entró porque es un 
misterio». 

Carcajada general. Miré a Xiao Chen, pero fue Mimi la 
que respondió. «Es una historia muy larga, así que no me 
pidas detalles», bromea. «Básicamente, mis padres no son 
militares, pero entré en el internado porque tenían contactos», 
dijo. Atrapó un trozo de pepino de la ensalada con los palillos 
y empezó a roerlo. «Ya sabes», enfatizó con retintín, «en Chi-
na los contactos son muy importantes».

Se refería al guanxi ( ), que literalmente significa «red 
de contactos», pero que para los chinos abarca mucho más. 
Es una llave que abre puertas para ingresar en una buena 
escuela, entrar gratis a un concierto o librarse de una multa 
de tráfico. También, llevada al extremo, para que una empre-
sa consiga una licitación pública millonaria o un delincuente 
no vaya a la cárcel. 

«¿Querías ser militar?», pregunté a Mimi. «¿Militar? 
¿Yo?», contestó perpleja. «¡Qué aburrido! Lo que pasa es que 
aquí en China los militares tienen un estatus especial. Ir a sus 
escuelas es la manera de encontrar un buen trabajo».

Algo más que los cuatro tenían en común: sus padres 
se habían desvivido para que formaran parte de una élite. 
«Lo han dado todo por nosotros», explicó Xiao Chen. «Nos 
han facilitado mucho las cosas, pero eso también implica mu-
cha presión». Tim asintió en silencio. «Todos los padres quie-
ren que sus hijos tengan éxito en la vida», prosiguió Xiao 
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Chen, «pero en nuestro caso nos han preparado desde peque-
ños. No podemos decepcionarlos».

Casi la mitad de los millonarios en China está deseando aban-
donar el país2. Quieren que sus hijos reciban una educación 
internacional, huir de la contaminación. También escapar de 
la inseguridad jurídica: saben que pueden caer en desgracia 
de la noche a la mañana, como les ha ocurrido a decenas de 
magnates y funcionarios acomodados3. Uno de los mejores ejem-
plos es el de Huang Guangyu, presidente de la cadena de elec-
trodomésticos Gome. En 2007 los medios lo describían como 
un emprendedor ejemplar, hecho a sí mismo, que empezó ven-
diendo radios en la calle y consiguió amasar la mayor fortuna 
de China. Apareció en la lista de millonarios de la revista Hurun 
y tres años más tarde fue condenado a catorce años de prisión 
por negocios ilegales, manipulación en Bolsa y soborno. 

Para no correr la misma suerte los ricos evitan las listas 
públicas. Muchos, en cuanto pueden, emigran. Su destino pre-
ferido es Estados Unidos, seguido de Canadá y de Singapur. 
Solicitan un visado de inversor extranjero, que con el tiempo 
les garantiza la residencia permanente. Estados Unidos con-
cede cada año diez mil de estos visados a quienes inviertan un 
millón de dólares en una empresa local o la mitad en una zona 
rural o con mucho desempleo. En 2007 pidieron acogerse a este 
programa doscientos setenta millonarios chinos4. Tres años 

2 En octubre de 2011 Hurun y el Banco de China publicaron un informe con esta 
conclusión.
3 Según un especial de Hurun, de los mil trescientos treinta millonarios o multi-
millonarios chinos clasificados como tales por la revista entre 1999 y 2008, trein-
ta y seis tuvieron problemas con la justicia más tarde. En agosto de 2009 dieciséis 
estaban en la cárcel, tres esperando sentencia y diez sometidos a investigaciones 
oficiales. Siete habían desaparecido o habían huido al extranjero porque tenían 
causas judiciales pendientes. 
4 En 2011 casi dos mil setecientos habitantes de China continental solicitaron el 
visado para inversores. Mil lo consiguieron. En Canadá existe un programa simi-
lar para inversores con un límite de setecientos visados anuales. 
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después eran casi tres mil. No todos lo consiguen porque es 
preciso cumplir ciertos requisitos5, pero están dispuestos a pa-
gar miles de dólares a varias agencias para que les ayuden con 
los trámites.

La familia de Tim es una excepción. Son profundamen-
te nacionalistas y nunca han pensado en irse. Cuando el joven 
estudiaba en Vancouver, sus compañeros chinos, todos con 
grandes patrimonios, soñaban con conseguir la nacionalidad 
canadiense. Preferían comprarse pisos allí, donde realmente 
serían los dueños. En China uno puede poseer un coche, una 
empresa, y hasta un yate, pero por ley el suelo sobre el que 
está edificada su casa es del Estado6. Pese a todo los padres de 
Tim querían que su hijo volviera: tenían contactos en Pekín 
que no debía desaprovechar.

Al principio el joven se sintió extraño. Había estado sie-
te años fuera y desconocía los códigos sociales. Su padre lo 
sometió a un intenso entrenamiento, paseándolo cada noche 
por reuniones y fiestas. Quería que abriera bien los ojos, es-
cuchara, y después escogiera el negocio que quería montar. 
El dinero no era un problema. «Los amigos de mi padre me 
describieron las reglas para ser empresario en China», me 
explicó Tim. «Lo primero es ser buena persona, honesto y hu-
milde. Escuchar los consejos de los demás para tratar de com-
pensar nuestros defectos. También es importante ser 
elocuente porque la mayoría de los tratos se cierra gracias 
a las relaciones personales», añadió.

Constató que en China primero se hacen los amigos y lue-
go se cierran los acuerdos. «En América es posible que dos 

5 La demanda se ha disparado tanto que varios países limitan la concesión de vi-
sados para inversores extranjeros. En julio de 2011 Canadá fijó su tope en sete-
cientos de estos visados al año. Una semana después de anunciar esta restricción 
se completó el cupo: seiscientas noventa y siete solicitudes provenían de China. 
6 Hasta 2008 la concesión duraba un máximo de setenta años. La nueva Ley de 
Propiedad Privada, que entró en vigor en enero de 2008, introduce como novedad 
que al finalizar ese plazo la concesión se renueva automáticamente. Eso hace que 
se reduzca la inseguridad de los ciudadanos y que en la práctica se parezca más 
a la plena propiedad que antes aunque no llega a serlo.
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socios no tengan afinidades personales más allá del negocio. 
Aquí es al revés. A veces supone un problema, porque si un 
amigo te propone un trato, aunque no sea muy rentable, tie-
nes que aceptarlo porque es tu amigo».

Se decidió por fundar una compañía para promocionar 
la cultura china. Su familia no lo presionó para que obtuviera 
beneficios a corto plazo. Lo fundamental era que el proyecto 
tenía cierto glamour y estaba conectado con China. «Viviendo 
fuera me di cuenta de que cada país tiene un sabor único. Sin 
embargo, aquí muchos jóvenes parecen renegar de sus oríge-
nes. Prefieren la cultura importada, Facebook, el hip hop. Las 
modas occidentales ganan peso y la idiosincrasia china se di-
luye. Si seguimos así, en dos siglos este país será como cualquier 
otro. Tenemos que sacar partido a lo que somos».

El modelo sería Japón, que ha conseguido poner de moda 
sus tradiciones siglos después y exportarlas a todo el mundo. 
«Seguro que has oído hablar de la ceremonia del té y de los 
arreglos florales nipones: pues vienen de China», puntualizó. 
«Antiguamente las cuatro actividades que distraían a la alta 
sociedad china eran quemar incienso, preparar el té, los arre-
glos florales y la caligrafía. En la dinastía Tang un monje que 
se llamaba Jianzhen7 las llevó a Japón. Los japoneses las ro-
dearon de rituales ceremoniosos y hoy las venden como pro-
pias. Y ganan millones».

De momento Tim organiza fiestas con amantes de las 
artes tradicionales. «Damos a conocer la cultura puramente 
china», explicó. «Queremos que la gente al menos sepa qué 
es chino y qué hemos importado de otros lugares». Al final 
son reuniones para que los millonarios se conozcan y hagan 
negocios.

Le pregunté si se consideraba nacionalista y le hizo gra-
cia. «¿Quieres decir que si me gusta mi país? Claro», se rio, 
«¿a ti no te gusta el tuyo? Pero eso no tiene nada que ver con 
mi negocio. Yo monté mi empresa porque mi familia me lo 

7 Jianzhen llevó el budismo a Japón en el siglo VIII. 
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sugirió, pero también porque, por mis conocimientos de mar-
keting y finanzas, creo que la cultura tradicional china tiene 
mucho potencial. No es lo único a lo que me dedico, también 
soy socio inversor en otras compañías. El negocio de la cul-
tura me permite conocer a gente bien posicionada, me da 
acceso a otras empresas en las que colocar capital. Todo está 
conectado, ¿entiendes?».

A su lado Mimi parecía contrariada. Se tocó nerviosa los 
pendientes, unos brillantes en forma de lágrima, e interrumpió 
a Tim para preguntarme a bocajarro: «Vamos a ver, ¿tú te crees 
ese rollo de que en Occidente hay democracia?». Se hizo el 
silencio en la mesa. Mimi no esperaba una respuesta. «En 
Occidente», prosiguió, «os pensáis que la democracia es una 
especie de religión que os purifica. Pero no tenéis países per-
fectos. Mirad lo que está pasando con la crisis. A la gente en 
China lo que le interesa es que vive mucho mejor que antes». 

Li Lei, que trabaja en la televisión central CCTV, obser-
vaba como si fuéramos tertulianos de su cadena. Era la más 
reservada de todos y, según decía Xiao Chen, la más lista. 
«¿Qué piensas del gobierno chino?», preguntó sirviéndome 
otro vaso de licor. Contesté con diplomacia: «Lo que yo pien-
se no importa. Estoy aquí para saber lo que pensáis vosotros». 
De golpe a Mimi se le pasó el enfado. «Lo has dicho todo sin 
decir nada... ¡pareces china!», concluyó con una carcajada. 
«Dejemos la política, es demasiado aburrida. ¿Sabéis que mi 
madre quiere ir conmigo al museo del sexo? Lo vio el otro 
día en un reportaje que sacamos en la tele y me ha llamado 
tres veces para preguntarme cuándo la voy a llevar», añadió 
Li Lei.

Las camareras llamaron a la puerta y pidieron permiso 
para limpiar la mesa. Trajeron dos bandejas de fruta fresca 
y pequeños flanes de té verde, cortesía de la casa. Tim propu-
so un brindis por el coche nuevo que iba a recoger al día si-
guiente. No quiso decir de qué modelo se trataba para dar 
una sorpresa a Li Lei. Era uno de lujo porque llevaba meses 
en lista de espera. Xiao Chen anunció que se tomaría el día 
libre para acompañarlo. «Eso es un amigo. Aunque claro, tú 
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no tienes que trabajar porque tu familia te ha cedido un pre-
supuesto bastante amplio», bromeó Tim.

Xiao Chen se puso colorado. «Sí que trabajo», se excusó, 
mirándome. «Con mis padres tenemos varias empresas inmo-
biliarias y nos dedicamos a vender e invertir». Reconoció que 
sus horarios eran flexibles y gracias a eso se dedicaba a lo que le 
gustaba: esquiar en invierno y jugar al golf en verano. Tim había 
tenido entrenadores personales desde pequeño y le estaba en-
señando. También les gustaba viajar. «Vamos mucho a Hainan8. 
Al extranjero casi nunca, porque tenemos que pedir visado para 
casi todas partes», explicó Xiao Chen. «Además yo tengo que 
estar pendiente del negocio, no puedo irme muy lejos».

Le pregunté si se veía en el mundo inmobiliario. «Bueno... 
un negocio tiene que tener dos aspectos: que te guste y que 
sea rentable. Si conviertes lo que te gusta en un negocio, pue-
des dedicarte a él muchos años. Si tu único objetivo es ganar 
dinero, cuando lo consigues te entran ganas de cambiar. Por 
lo general los chinos hacemos negocios mirando a corto pla-
zo, para ganar dinero».

«Éste es un país muy materialista», bromeó Mimi.
«Pero todavía nos preocupa la familia», apuntó Tim. «La 

gente conserva el sentimiento del deber filial. Por otro lado 
la competencia es agotadora. Hay demasiada gente, todos con 
ganas de destacar. Cuando llegué no conseguía acostumbrar-
me». Abrió otra botella de soju.

Xiao Chen se puso serio, quizá por los efectos del alcohol. 
«Para mí lo peor es que la gente nos mire mal por tener di-
nero. Nosotros también necesitamos la aprobación de los 
demás. Por ejemplo, si nos compramos una casa, la gente dice 
que la han pagado nuestros padres. A mí eso me hace sentir 
incómodo, porque quizá no la pagaron mis padres. La gente 
habla sin saber. Me gustaría que me diera igual lo que la gen-
te piensa, pero no soy capaz. Y eso condiciona mis sueños».

8 La isla de Hainan es uno de los destinos más famosos de vacaciones para los 
chinos.
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Niños de papá

Le pregunté cuáles eran sus sueños y Mimi se rio. «Yo 
no tengo», dijo muy borracha. «La vida es muy oscura». Se 
rieron todos. Xiao Chen se lo pensó un rato antes de contes-
tar. «El mío es vivir un tornado. Tiene que ser brutal», res-
pondió.

Cuando salimos, ya no quedaba nadie en el restaurante. 
Los camareros estaban barriendo y nos hicieron reverencias 
cuando nos despedimos. Tim y Li Lei se ofrecieron a llevar-
me en su 4×4, pero preferí que me diera el aire después de 
tanto licor. Con el gesto desencajado, Xiao Chen llevaba del 
brazo a Mimi, que andaba a trompicones con sus tacones im-
posibles. La ayudó a sentarse en el Ferrari descapotable.

«Buenas noches, que descanses», se despidió Xiao Chen 
estrechándome la mano. Mimi esbozó una sonrisa, y echó la 
cabeza hacia atrás en el asiento. El motor arrancó y se perdie-
ron enseguida entre los rascacielos. Del estruendo, un niño 
que pasaba por la calle con su abuelo rompió a llorar.
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Secuestrado por su gobierno

Cuatro paredes blancas, una bombilla en el techo encendida 
veinticuatro horas al día y un colchón en una esquina. Nada 
más. Así era la habitación en la que estuvo confinado el abo-
gado Jiang Tianyong durante dos meses por defender los 
derechos humanos en China. No había cometido ningún 
delito. Simplemente era uno de los pocos abogados del país 
que se arriesgaron a cuestionar el sistema1. Como muchos 
disidentes, fue secuestrado por la policía, interrogado bajo 
tortura y recluido en un lugar de Pekín que nunca llegó 
a identificar porque lo trasladaron hasta allí con la cabeza 
tapada. 

Ocurrió en febrero de 2011. Mientras el letrado vivía la 
peor experiencia de su vida en la capital china, a miles de ki-
lómetros bullía la Primavera árabe. En Túnez la población 
había forzado la caída del dictador Ben Ali, y en Egipto Hos-
ni Mubarak se había visto obligado a retirarse después de 
treinta años en el poder. Las noticias llegaban a China a pesar 
de la censura y el gobierno vio las orejas al lobo: ¿y si pasaba 
lo mismo allí? Las autoridades temían que se repitieran las 
protestas de la plaza de Tiananmen, en 1989, que terminaron 
con la muerte de cientos, quizá miles de personas (no hay 
cifras oficiales), a manos del ejército. 

1 De los doscientos mil abogados en China sólo unos doscientos forman parte del 
movimiento de defensa de los derechos civiles, llamado wéiquán ( ). Esos le-
trados se enfrentan al acoso policial, cuando no a secuestros, torturas y arresto 
domiciliario. 
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