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Introduccién

A los pocos meses de aterrizar en Pekin, en otofio de 2007,
me invitaron a un concierto en el Teatro Nacional. Llegaba
tarde y cogi un taxi a todo correr. Al abrir la puerta un olor
a sudor concentrado me revolvié el estdbmago. Pensé que el
conductor debia de llevar dias sin ducharse. Me quedé de
piedra cuando, al llegar al primer seméforo, el tipo se giré
y me dijo, visiblemente incomodo: «Sefiorita, baje la venta-
nilla porque huele que apesta. ;Qué perfume lleva? Es inso-
portable».

Esta sinceridad pasmosa de los chinos me cautivé desde
el principio. Por entonces la idea que tenia de ellos se resumia
en cuatro o cinco lugares comunes: eran seres sacrificados,
infatigables, capaces de superar cualquier adversidad y a me-
nudo faltos de empatia. De China sabia que en los ultimos
afos la economia habia despegado a velocidad metedrica y que
era un pais traumatizado por el colonialismo extranjero, las
hambrunas del Gran Salto Adelante y las atrocidades de la
Revolucion Cultural. Que se preparaba para su gran debut
ante el mundo en los Juegos Olimpicos de 2008, pero al mis-
mo tiempo su gobierno censuraba Internet, reprimia a los
activistas y toleraba niveles de corrupcién desorbitados.

Pero :quiénes eran los chinos? ;Realmente eran tan sa-
crificados? ¢Eran promiscuos? :Les interesaba lo que pasaba
en el exterior?

Durante los tres afios siguientes observé el pais desde
decenas de dngulos diferentes. Viajé a Xinjiang a cubrir las
peores revueltas étnicas en varias décadas. Vi a jévenes con-
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HABLAN LOS CHINOS

vertirse en estrellas de rock y a ancianos arrodillados ante los
tribunales para pedir justicia porque les habian demolido sus
casas. Asisti a los Juegos Olimpicos de Pekin, cargados de po-
lémica y orgullo patriético.

Entretanto naci6 Weibo, el equivalente local de Twitter,
llamado a revolucionar la Red. Occidente se interesaba ya por
China, incluso cuando no habia de por medio una catistrofe
con miles de muertos. Los corresponsales informabamos so-
bre las fluctuaciones del yuan, los festivales de tecno, los es-
candalos de contaminacion alimentaria y la opresion de los
disidentes. Entrevisté a cientos de personas de distinto nivel
cultural y poder adquisitivo que me dieron las claves para
comprender mejor de donde venia China y hacia dénde iba.
Hice grandes amigos y fui testigo de injusticias repulsivas.
Muchos clichés se me vinieron abajo.

Sin embargo, el tiempo y el espacio eran limitados en los
medios para los que trabajaba. Demasiadas historias fascinan-
tes se iban quedando en el tintero. Elegi las diez que mas me
emocionaron, las mds representativas, para desentrafiar este
pais que a la mayoria de los occidentales todavia les resulta
un misterio. Fue asi como nacié Hablan los chinos.

En el primer capitulo, «Nifios de papd», entramos en la
vida de los fu er dai, la segunda generacién de millonarios
chinos. Tim y Xiao Chen no han cumplido los 25 y ya cruzan
las avenidas pekinesas en sus Ferrari. Sus familias, con co-
nexiones en las altas esferas del gobierno, han disenado su
camino al éxito. No trabajan: se dedican a invertir. Fue una
experiencia verlos rodeados de personajes pintorescos en los
clubes de la capital.

En «Secuestrado por su gobierno» hablo con el activista
y abogado Jiang Tianyong, uno de los pocos expertos en dere-
chos civiles en China. En febrero de 2012, coincidiendo con la
Primavera arabe, fue retenido y torturado durante dos meses
por agentes del Ministerio de Seguridad. El letrado me explica
con detalle qué pasa por la mente de un disidente, en qué mo-
mento decidié cruzar la linea roja y por qué prefiere arriesgar
su vida a jubilarse comodamente en una empresa estatal.
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Para la protagonista de «Un marido gay como tapadera»
el sexo siempre habia sido tabu. Xiao Qiong es una tongygi,
o «esposa de homosexual», que hace tres afios se casé con
su mejor amigo, un hombre gay que huia de la presion fa-
miliar. Se calcula que en China hay unos dieciséis millones de
mujeres como ella pero, por vergiienza, muy pocas lo reco-
nocen. Sélo se desahogan entre ellas y por Internet, utilizan-
do seud6nimos.

«Silencio, habla el maestro» es la historia del viejo Du,
una eminencia del kung-fu que con 70 afios tiene la agilidad
de un deportista adolescente. Apenas sabe leer y escribir, pero
es el ponente mis codiciado en las convenciones de artes mar-
ciales. Sus discipulos le espantan los mosquitos y se deshacen
en reverencias a su paso. Lo que mis le preocupa no es que
su pension sea escasa, sino que en Pekin queden cada vez
menos parques donde entrenar.

En «Los que se lanzan al mar» habla Yang Lu, una em-
presaria hija de militares del Partido Comunista que estd ha-
ciéndose de oro con cursos de liderazgo para directivos. Les
ensefia a catar vino, a hablar de golf y a separar la vida perso-
nal de la profesional, entre otras cosas. En un pais donde la
mayoria de las empresas son privadas pero el Estado atin con-
trola el grueso de la economia, no siempre es facil «lanzarse
al mar», como los chinos llaman a aventurarse en el océano
inmenso y desconocido del mundo empresarial.

«La vida en el subsuelo» se adentra en un universo opues-
to. Su protagonista, Chen Erfei, es uno de los trescientos
millones de mingong, campesinos que han emigrado a las ciu-
dades chinas en busca de una vida mejor. Trabaja como por-
tero y duerme en uno de los refugios subterraneos que Mao
Zedong mando construir en la década de 1960 por temor a un
ataque soviético, hoy reconvertidos en viviendas. Chen Erfei
y otros tantos como €l son los verdaderos protagonistas del
milagro econémico chino, quienes mantienen el pais a flote
aunque estén condenados a ser ciudadanos de segunda.

Con 24 afios y sin empleo, Ma Chencheng esta engan-
chada a Internet. Encarna a «La China 2.0», una juventud
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consumista y apolitica cuyos gustos cambian a toda velocidad.
No se informa nunca a través de los medios oficiales: prefie-
re leer blogs. Me mostr6 hasta qué punto la Red permite
expresarse a millones de personas. Y también cémo el gobier-
no contraataca.

«Prostituta a escondidas» es la historia de la sefiora Zhen.
Su marido cree que trabaja en una tienda, pero ella lleva afios
recibiendo clientes en el piso que le ha puesto un empresario
con el que mantiene una relacién especial. En una de nuestras
cenas (cocina unas espinacas increibles) me confesé que lo
hace para pagar los estudios a su hijo. Siempre estd a dieta
porque si engorda tendra que bajar sus tarifas.

A bordo de su taxi Zhang Xiaodong ha sido testigo de la
colosal transformacion urbanistica de China. Lo cuenta con
detalle en «Pekin desde el taxi». Cuando empez6 a conducir,
tenia que sortear enjambres de bicicletas. Hoy padece tres
horas diarias de atascos. Como muchos nostélgicos del maois-
mo, suefia con viajar a Corea del Norte para rememorar la
China de la década de 1960.

«La peor cara de China» nos la revela Linda, una perio-
dista brillante y perspicaz que descubrié el lado mas oscuro
de su pais cuando la contraté una television extranjera. No
siempre estd de acuerdo con la vision de sus jefes y, sin em-
bargo, algunos chinos la han acusado de traidora por trabajar
para «el enemigo». Desde hace afios vive en el dilema de
quienes se sienten obligados a defender su pais ante los ex-
tranjeros y a criticarlo ante sus compatriotas.

Este libro no es un tratado de historia ni de economia,
sino el retrato de diez habitantes de un pais que puede con-
vertirse en la primera potencia mundial. Ellos explican su
relacion con la familia, con el poder, con el resto del mun-
do. Nos cuentan qué los conmueve y cémo toman decisio-
nes. Por qué viven en una dictadura y, sin embargo, son tan
andrquicos.

Ganarme su confianza no fue ficil: algunos nunca habian
dirigido la palabra antes a un extranjero. La clave fue entre-
vistarlos yo misma en mandarin, ya que, por miedo, o por
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pudor, la mayoria se negaba a que otro chino escuchara sus
relatos. Tras meses de charlas, paseos y alguna persecucién
policial acabaron hablindome abiertamente de sus metas
y frustraciones. En los casos necesarios he recurrido a nombres
ficticios para protegerlos.
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Nifios de papa

«Mano». «Perdone, ;:como dice?». «Mano», repite el porte-
ro como un autémata. Su compafiero, otra mole de dos me-
tros de altura encargada de revisar los bolsos, me indica que
debo dejarme estampar en la mano el sello de entrada. Las
chicas del ropero se rien tapiandose la boca. La discoteca ha
reforzado su protocolo de seguridad hace unos meses: hay
mads clientes con dinero que antes, mis drogas, mds peleas.

Es una de las salas de moda en Pekin, construida a lo
grande y decorada como la peor pesadilla de un minimalista:
bafios de marmol negro, paredes forradas de tela negra con
brillos, cortinajes de seda violeta y macetones con flores arti-
ficiales. Junto a la cabina del discjockey se alza una fuente de
estilo barroco con su querubin incluido. Para apreciar los
detalles las pupilas tienen que acostumbrarse a la oscuridad.
Las discotecas chinas son mucho mds ruidosas y estdn ain
menos iluminadas que en Occidente.

Estoy buscando a Xiao Chen. Hemos quedado en vernos
en la barra para no perdernos. Me siento en un taburete al
lado de una pareja que pide ocho chupitos. Ella se aparta la
melena de la cara y agarra un vaso con cada mano dando un
grito agudo de felicidad. El chico, que le lleva el bolso como
suelen hacer los novios chinos, se rie y hace lo propio. Se los
beben a pares y piden otra ronda.

La pista estd vacia. Los camareros se cruzan en todas las
direcciones rumbo a las mesas del fondo, cargados de hielo,
botellas y bandejas de fruta fresca. Al principio de la noche
nadie baila: es la hora de los jiu ling (4, los juegos para
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emborracharse. Algunos se juegan con dados, otros con cartas
o con acertijos o con los dedos de la mano. Los hay antiqui-
simos, de la época imperial, o tan recientes que incorporan el
argot de moda. El propésito es el mismo: que los contrincan-
tes se agarren una buena curda.

Desde una esquina alguien me hace sefias. Distingo a Xiao
Chen, que se ha cortado el pelo dejaindose una minicresta. Me
tiende la mano con timidez. «Bienvenida. Siéntate, por favor».

Dos chicas menudas saludan levantando hgeramente la
barbilla. «Estas son Mimi, mi novia, y Li Lei, la novia de Tim.
El ha ido a pedir més alcohol pero ahora viene», explica Xiao
Chen haciendo a un lado los bolsos de las chicas para dejarme
sitio. Me hundo en uno de los sofis de cuero negro y me
disculpo por llegar tarde aunque no sea cierto. En realidad
los chinos siempre se presentan a las citas antes de tiempo.
«Tranquila, atin no hemos empezado a jugar», dice Li Lei
guifiando un ojo a su amiga. Mimi hurga en su bolso Marc
Jacobs y saca un juego de dados.

«¢A qué te gusta jugar a ti?», pregunta Mimi mientras se
enciende un cigarro rosa. Me tiende el paquete, decorado con
estrellas y corazones. «Coge los que quieras. Son importados
de ]apén».

Tim llega con un cubo de cervezas y se seca las manos
para saludarme. «Veo que tenéis todo preparado para los da-
dos. Cuando queriis. Os voy a machacar», dice soltando una
carcajada.

Li Lei se incorpora como un resorte, se hace un mofio
y se quita el reloj Cartier edicion limitada, tan absorta que
parece un cirujano a punto de operar. Mimi lanza los dados.

Los chinos son unos fuera de serie con el cilculo. Para
comprobarlo, lo mejor es jugar con ellos. Les encanta com-
petir, apostar y hacer aspavientos. Al cabo de tres rondas Li
Lei se perfila como vencedora. No se le ha movido ni un pelo
del mofio. Xiao Chen estd colorado por el alcohol y se ha
desabrochado dos botones de la camisa. Llama al camarero
y le pide vodka y otro plato de sandia. Compra dos botellas
a 100 euros cada una.
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Mimi estd histérica. Se revuelve en su asiento y se quita
todas las pulseras porque le molestan. Tamborilea con los
dedos en el cristal de la mesa mientras le llega su turno. Xiao
Chen la mira, muerto de risa. «<Es muy competitiva», bromea.
«Si no gana, después le cuesta dormir».

«Idiota», responde ella, y le da un coscorrén. «No sirves
para nada». Fl se apresura a abrazarla y ella lo rechaza hacién-
dose la ofendida. Luego se deja querer. Muchas parejas chinas
se relacionan asi.

Un camarero que parece menor de edad, con pelusa en
el bigote, se lleva nuestra cubitera para rellenarla de hielo.
Nuestra mesa cuesta 2.000 yuanes [238 euros], aproximada-
mente el doble de lo que el muchacho debe ganar al mes
trabajando toda la noche seis dias a la semana. En China no
se dejan propinas. Al cliente, sobre todo al de las mesas, hay
que aguantarle practicamente todo.

Mimi se levanta tambaledndose un poco por los efectos
del alcohol y anuncia que va al bafio. Li Lei agarra su bol-
soy la sigue. Les toca esperar cola durante algunos minutos,
y aprovechan para actualizar su cuenta de Weibo, el Twitter
chino. «;Sonrie!», le dice Li Lei a Mimi enfocindola con su
iPhone. Mimi hace la'V de victoria y tira un beso a la cimara.
Su amiga se rie y teclea veloz en la pantalla con las ufias azul
marino, pintadas a juego con el vestido.

Los bafios de mujeres dan pie para un estudio reldmpa-
go sobre las diferencias de clase. Las clientas como Mimi y Li
Lei son altas, de melena abundante y dientes perfectos. Se
protegen del sol y usan cremas especiales para tener la piel
blanquisima. Sumando la ropa, el maquillaje y los comple-
mentos, llevan encima miles de yuanes. Manejan teléfonos
de dltima generacién y no se escandalizan al comprar pre-
servativos en el dispensador automatico de la discoteca, por
lo que pueda surgir. En cambio las ay7, las chicas de la lim-
pieza, miden un palmo menos, tienen la piel aceitunada y las
manos ajadas por la lejia. Llevan uniformes marrones de tela
sintética, zapatillas de tela y el pelo recogido en un mofo con
redecilla.

19



HABLAN LOS CHINOS

En cuanto una clienta sale del retrete, una ayi entra para
limpiarlo. Lleva unas pinzas de madera enormes para recoger
los papeles que han caido fuera de la taza. Mimi y Li Lei se
pasan veinte minutos definiéndose la raya del ojo y ahuecan-
dose el pelo. Las ayi las miran fascinadas, como si fueran ac-
trices de cine, y les tienden toallas de papel para que se sequen
las manos. Una sonrie a Mimi con devocién a través del es-
pejo. Tiene una cara bonita, pero la dentadura destrozada.
Mimi ni siquiera se da cuenta. Se pone brillo en los labios
y me guifia un ojo.

«¢Volvemos a la mesa?», pregunta colocindose el flequi-
llo por enésima vez.

La pista ya estd abarrotada. El discjockey lleva puesto un go-
rro de lana, aunque la temperatura del local supera los 40 °C,
y coquetea con las chicas que hacen cola para saludarlo.

«Dios, jesta buenisimo!», atlla una menudita que se ha
descalzado para trepar a la plataforma. Sin tacones mide me-
tro y medio. Una vez arriba se calza en dos segundos y em-
pieza a contonearse como una gog6 profesional. «Madre mia»,
le digo a su amiga. «Qué bien baila, ¢:no?». «Todas vamos
a clase de pole dance».

En Pekin se han puesto de moda las clases de striptease
y barra americana. Las mujeres aprenden a desnudarse y a tre-
par como gimnastas al ritmo de Shakira, uno de sus mitos
occidentales. Las escuelas les prometen que se pondrin en
forma en dos meses después de un embarazo o que consegui-
ran elevar su caché sexual. «Estos bailes devuelven la chispa
a las relaciones», decia una profesora entrevistada por una
revista femenina de Pekin. «Eso no lo da el Pilates».

Tim y Xiao Chen ya se han terminado la primera botella
y atacan la segunda. Tim sigue como si nada, con el tupé en-
gominado y las gafas de pasta retro, pero Xiao Chen estd
empapado de sudor y no da pie con bola. Cuando se levanta
para dejarnos paso, se resbala y tira una copa.

«Siempre igual», protesta Mimi. «No sabes beber».
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Xiao Chen la mira con los ojos vidriosos, extiende las
manos en plan teatral y tararea una estrofa de Cuento de hadas
(Z 1%, tong bhua), un éxito romantico en los karaokes: «Tienes
que creer, creer en nosotros...», canta en falsete.

Ella suelta un bufido, se cuelga el bolso y se va. Nos
quedamos petrificados. Li Lei le hace un gesto a Tim, que
empieza a recoger las cosas de Xiao Chen. «Creo que tenemos
que irnos, lo siento», se disculpa Tim, «nuestra amiga tiene
mucho caricter».

Xiao Chen, avergonzado, se abrocha la camisa como pue-
de y me da la mano. «Nos veremos pronto», balbucea. «Bue-
nas noches», dice Li Lei y me estrecha su mano de nifia. «Good
night», repite en inglés.

El camarero imberbe se apresura a apartar las butacas
para dejarles paso. Al ver que todavia quedan mds de 100 euros
intactos en alcohol, suspira y empieza a vaciar los ceniceros.

Tim, Xiao Chen y sus novias son lo que en China se conoce
como fu er dai (8 —1X), hijos de nuevos ricos o nifios de papa.
Viven en una burbuja gracias a la fortuna de sus progenitores.
No saben lo agobiante que resulta el metro pekinés por las
mafanas: se levantan a la hora que tienen a bien y conciertan
sus citas a través del iPad en restaurantes, galerias y cafés. No
les preocupa encontrar trabajo ni comprar una casa, como a la
gente de su edad. De la noche a la mafiana improvisan excur-
siones en barco que cuestan decenas de miles de yuanes. Cuan-
do les pregunto a qué se dedican, contestan evasivos que a «los
Nnegocios».

Los millonarios chinos son una especie huidiza que evi-
ta explicar el origen de su patrimonio. Se sabe que cada vez
son mas: novecientos sesenta mil residentes en China posefan
mas de un millén de euros a mediados de 2011, segtn la re-
vista Hurun, el equivalente chino de Forbes. No superan los
40 afios de media y la mayoria ha hecho fortuna en la empre-
sa privada. Un 20 por ciento, aprovechando el tirén del sector
inmobiliario, y el 15 por ciento, en Bolsa. Lo que todos tienen
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en comun son sus buenos contactos en las altas esferas. De
hecho, tres de cada diez ocupan un cargo politico. Durante el
maoismo los ricos eran «capitalistas explotadores» a los que
habia que perseguir, pero en la década de 1980 el gobierno se
sacudi6 los complejos. Muchos analistas sostienen que el gran
acierto del Partido Comunista ha sido integrar en sus filas
a los «capitalistas» en lugar de hacerles sentir una clase ajena
al sistema cuya legitimidad podrian llegar a cuestionar.

En lineas generales hay dos tipos de ricos: los que osten-
tan y los que no. Los primeros se comportan como nifios mal-
criados. Se saltan los seméforos en rojo en sus coches de lunas
tintadas, maltratan a los camareros y compran sin medida en
tiendas exclusivas. Vale la pena pasarse por un centro comercial
de lujo para verlos en accidn, escogiendo bolsos, abrigos de
visén y diamantes. Pagan en metilico con fajos enormes, ya
que el billete de mayor valor en China es el de 100 yuanes
(12 euros). A menudo se regalan escapadas a Paris, Nueva York,
Londres y Milan para fichar las dltimas tendencias y tiran la
casa por la ventana: en 2011 realizaron setenta millones de
viajes (un 25 por ciento mds que el afio anterior) y gastaron en
ellos 52.000 millones de euros, segin la Academia China de
Turismo. Debido a los impuestos las marcas occidentales cues-
tan mucho mds en China, asi que cuando salen compran todo
lo que pueden (suele haber un tope en el nimero de articulos
que puede llevarse cada cliente). Las mejores firmas extranje-
ras tienen personal para atenderlos en mandarin y les ofrecen
productos a medida, como joyas de jade o con los animales del
horéscopo chino.

Los potentados en Pekin viven en urbanizaciones priva-
das a las afueras, como la mayoria de expatriados. Pasear por
alguna de ellas no tiene desperdicio, empezando por los nom-
bres: Versailles, River Garden, Champagne Town... La clave
es que tengan un nombre extranjero, pero con alguna palabra
conocida como paradise o chitean. Detras de las verjas de se-
guridad se encuentran avenidas llenas de fuentes, columnatas
y falsos estucos. Una de esas villas con jardin, sauna y piscina
particular puede superar los 5 millones de euros.
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Los verdaderos multimillonarios, sin embargo, procuran
mantener un perfil bajo. Saben que estdn en el punto de mira:
si llaman demasiado la atencidn, el gobierno puede investigar
sus cuentas. Ademds, en un pais con tantas desigualdades, don-
de aproximadamente el 60 por ciento del PIB se concentra
en manos del 0,03 por ciento de la poblacién, segin las esta-
disticas oficiales, a la gente le exaspera que los ricos campen
a sus anchas. Para evitar agresiones y secuestros cada vez mas
ricos contratan guardaespaldas.

A'Tim y a Xiao Chen los han educado para ser discretos.
Xiao Chen, por ejemplo, es voluntario en una ONG. Sus
compaiieros se dieron cuenta de que no era como ellos porque
no tenia ademds un trabajo remunerado. Terminaron de con-
firmar sus sospechas cuando lo sorprendieron al volante de
un BMW aunque él siempre aparcaba lejos de la oficina.

Cuando conoci a Xiao Chen, en el otofio de 2010, el
tema de los nifios de papd y sus privilegios estaba al rojo vivo
en Internet a raiz del caso Li Gang. Un buen dia a este sefior,
que era un alto cargo de la Policia de Hebei, la provincia que
rodea Pekin, lo llamaron de comisaria diciéndole que su hijo
de 22 afios, Li Qiming, habia atropellado a dos chicas y se
habia dado a la fuga. Segun los testigos, iba conduciendo
a toda velocidad por el campus de la universidad cuando arro-
116 a las chicas, que iban en patines (una muri6, la otra quedé
malherida) y siguié su camino como si nada. Cuando los guar-
das de seguridad le cortaron el paso y le exigieron que se
bajara del coche, el joven, con dos copas de mds, empezd
a berrear: «;Venga, denunciadme si os atrevéis! ;Mi padre es
Li Gang!».

El asunto calde6 los foros de Internet en cuestion de
horas y dio lugar a las parodias mds rocambolescas. Cuatro
dias después del incidente se convoc6 un concurso de poesia
clasica en la Red cuyo tnico requisito era incluir un verso que
dijera: «Mi padre es Li Gang». Mis de seis mil personas en-
viaron sus poemas. Los chinos son muy ocurrentes para estas
cosas. Por mucho que el susodicho padre saliera en la tele-
vision oficial pidiendo perdén con ligrimas en los ojos, Li
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Qiming se convirtié en el simbolo de los ricos abusones.
La historia fue una de las mas mediaticas de 2010. En enero
de 2011 el joven fue condenado a seis afos de circel y a pagar
una multa de 82.000 délares a las familias de las dos victimas.

Xiao Chen queria evitar que la gente le colgara el cartel
de millonario sin escrupulos. La primera vez que nos vimos
me cité en un café italiano al que s6lo van chinos de clase
media-alta (el resto no suele tomar café), aunque no necesa-
riamente muy adinerados. Charlamos de todo un poco: de su
pasién por los deportes, de lo complicado que era moverse
por la ciudad con tanto atasco, del buen café que servian en
ese sitio... Agotadas las trivialidades, se puso serio y, mirando
su botella de San Pellegrino, me espeté: «Que sepas que yo
no me considero un nifio de papa».

«;Coémo te definirias?», pregunté de la forma mais deli-
cada que supe en chino.

«Soy una persona normal. Tengo dinero, pero soy igual
que los demas».

«Pero no tienes los mismos problemas que la mayoria de
la gente de tu edad, como, por ejemplo, no poder comprarte
un piso, ¢nor», insisti.

Xiao Chen sabia de lo que le estaba hablando y torcié el
gesto. En China la gente odia cuando los ricos se declaran
gente corriente, pero para €l era injusto generalizar. «Nos
maldicen porque creen que para llegar adonde estamos hemos
pisado al resto o violado los principios éticos de la sociedad.
Son unos pocos los que hacen quedar mal a los demas. La
mayoria de los ricos son buenas personas. Han recibido una
educacion mejor y precisamente por eso no se les pasa por la
cabeza actuar sin pensar en los demds», solt6 de un tirén.

Le temblaba la voz y noté que lo mds prudente era cam-
biar de tema.

Nos vimos otras veces, pero ya nunca solos. Xiao Chen se
presentaba en todas partes con Tim, el amigo con el que
estuvimos aquella noche en la discoteca. Tim habia estu-
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diado en Canadi, se defendia en inglés a la perfeccion y te-
nia respuestas para todo. Xiao Chen le reia las gracias y
mientras iba bebiéndose todo lo que le caia entre manos,
hasta que se le pasaba la vergiienza y metia baza en la con-
versacion.

Viéndolos mano a mano nadie dirfa que sélo hacia cinco
afios que se conocian. «Xiao Chen es como mi hermano me-
nor», anunci6 Tim el primer dia que nos presentaron. < Ten-
driamos que habernos conocido antes porque nos gustan las
mismas cosas. Ahora pasamos todo el dia juntos para recupe-
rar el tiempo perdido», repuso Xiao Chen, riéndose.

Cuando cogimos confianza me explicaron que se apre-
ciaban tanto porque tenian historias parecidas. Los padres de
Xiao Chen eran funcionarios del ejército reconvertidos en
empresarios que supieron subirse al tren en los ochenta, cuan-
do se privatizaron miles de empresas estatales. Para Xiao Chen
eso significé criarse con las nifieras y el chéfer. «Mis padres
se pasaban el dia fuera de casa haciendo negocios y tuve una
infancia bastante triste. Me costaba hacer amigos porque cada
dos o tres aflos me cambiaban de colegio. Hemos vivido en
Henan, en Tianjing, en Nanjing y en Harbin'. Conservo cin-
co o seis buenos amigos, no mis, y cada uno vive en una ciu-
dad distinta», relatd.

Durante una época quiso estudiar en el extranjero, como
otros chicos de su clase, pero sus padres tenfan otros planes
para él. «Mi madre no me veia lo suficientemente maduro
como para volar solo e insisti6 en que me quedara en China.
Nunca entendi ese interés por retenerme cuando apenas me
habia cuidado de pequefio, pero se empefié en que mantuvie-
ra el vinculo con el ejército y me matriculé en un internado
militar».

En el fondo no le pareci6é mala idea irse a vivir con
gente de su edad en lugar de aburrirse jugando solo. Pas6

! Lugares situados respectivamente en el centro (los dos primeros), el sudeste y el
nordeste del pafs.

25



HABLAN LOS CHINOS

seis aflos en una de las escuelas mis elitistas de China, le-
vantandose al amanecer y haciendo ejercicio hasta la exte-
nuacion. «Tengo muy buenos recuerdos de aquella época»,
conté. «En las escuelas militares se vive un ambiente especial.
No te dan apenas libertad, todo tiene que estar autorizado
y en ese sentido la rutina es aburrida. Pero los lazos que
forjas con tus compaieros son increibles. Son hermanos,
o mas que hermanos. Agradezco a mis padres que me man-
daran alli».

La escuela era mixta y al poco de llegar se fijé en una de
sus compafieras, Mimi. Era discreta y buena corredora de fon-
do. Se hicieron amigos y empezaron a salir en secreto, ya que
el reglamento prohibia las relaciones entre alumnos. Afios mas
tarde, cuando ya eran una pareja consolidada, conocieron
a Tim: fue en 2007 en una reunién de antiguos alumnos con
gente de otro internado. Tim acababa de volver de Canada
y habia ido a saludar a sus amigos de la infancia. Desde en-
tonces los tres se han visto practicamente a diario.

Tim tampoco habia tenido mucho margen de accién en
la vida. Sus padres también eran empresarios. Siempre habian
vivido en Pekin, pero viajaban constantemente por negocios.
Lo dejaban con sus abuelos y lo llamaban por teléfono, casi
siempre desde la sala VIP de alguin aeropuerto antes de em-
barcar. Tim habla de sus padres con respeto, pero al hablar de
su abuelo, que tiene 101 afios, se le ilumina la cara. Lo adora.
«Fue él quien me crio. Siempre me cuenta historias de la
guerra porque luché contra los japoneses en Harbin en la dé-
cada de 1930. Es la persona mds importante en mi vida».

Cuando cumplié 8 afos, a Tim también lo enviaron a un
colegio interno. «Mis padres no tenian tiempo para ocuparse
de mi. Querfan que me forjara una personalidad fuerte con
capacidad de sacrificio y sin problemas para relacionarme
dentro de un grupo. Si me hubiera quedado en casa, habria
pasado solo la mayor parte del tiempo y hoy no tendria habi-
lidades sociales», dice convencido.

Cuando volvia a casa en vacaciones le compraban lo que
quisiera: ordenadores, miquinas tragaperras, bicicletas de
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carreras. Sus amigos vivian igual, asi que le parecia lo normal.
Al terminar el colegio sus padres le anunciaron que se mar-
charfa a Canadi a cursar la secundaria y una licenciatura en
Finanzas. El plan era que volviera a China siendo bilingiie
y con un titulo extranjero bajo el brazo. El lo acaté. <Al
principio la carrera no me sedujo mucho. Hubiera preferido
Disefio Grifico, pero me convencieron al decirme que en
Canadd podria esquiar todos los dias. Y era verdad: jes el
paraiso de la nieve!».

Pas6 alli siete aflos que califica de «gloriosos», usando
sin reparos la tarjeta de crédito de su padre. Se saco el carné
de conducir y se compré6 una moto y dos coches. Recorrié
con sus amigos las mejores pistas de esqui de Norteamérica.
Aprendi6 un inglés mds que aceptable y podria haberse que-
dado trabajando, pero en cuanto se licencié su familia lo re-
clamé de vuelta.

«¢Nunca les llevaste la contraria?», pregunté.

Neg6 solemne con la cabeza.

«Mi padre sabia que en China habia muchas oportuni-
dades, y que yo podria triunfar mis ficilmente aqui que en el
extranjero. Por eso me pidié que volviera. No siento que me
haya presionado. Nuestro concepto de amor filial es distinto
del que existe en Occidente: lo sé por mis compafieros en
Canadi. Los chinos podemos ser tercos con nuestros padres,
pero al final hacemos lo que nos dicen. Tenemos un proverbio
que dice: “Escucha a los ancianos y te ganaris el pan”>».

A'Tim, generoso y vital, le encantaban las sorpresas. Me envié
un mensaje al movil: «Nos gustaria invitarte a cenar. {Espero
que aguantes el picante!». Me cité en una direccién del nor-
deste de la ciudad, en la habitacion 208A. Supuse que se tra-
taba de un hotel o un club. Cuando quieren celebrar algo, los
chinos prefieren reservar una sala privada.

Result6 ser uno de los mejores restaurantes coreanos
de la ciudad. Cuando llegué, habia una fila de coches de
lujo aparcados en la puerta, la mayoria con las lunas tinta-
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das: tres Audi, dos Mercedes, un Ferrari y dos BMW. La
maitre que recibia a los clientes en la entrada llevaba un
pinganillo como los regidores de television. El restaurante
era un inmenso cubo de cristal distribuido en tres niveles.
En la entrada habia jarrones de orquideas y un cuarteto de
cuerda interpretaba a Mozart junto a un estanque con car-
pas rojas. Uniformadas con el hanbok, el traje tradicional
coreano, las camareras formaban un pasillo para recibir al pa-
blico. «Bienvenido», entonaban al unisono, primero en
mandarin y luego en coreano, cada vez que pasaba un clien-
te. Los camareros, también con auriculares, conducian a cada
comensal a su mesa. La habitacion 208A estaba en el se-
gundo piso, detrds de un jardin con piedras y drboles natu-
rales.

Estaban todos sentados a la mesa: Tim, Mimi, Li Lei
y Xiao Chen. Tim ya se habia encargado de pedir, haciendo
gala del gusto chino por la abundancia. Parecia un banquete
de boda: col picante fermentada, ensaladas, tres tipos de arro-
ces coreanos, tortillas de camarones, pulpo y cebolleta, em-
panadillas de setas y fideos frios gelatinosos.

«iPasa y siéntate! ;Un minuto mis y nos lo comemos
todo!», bromeé Li Lei, sefialindome con los palillos. Mimi
sonri6 mientras masticaba. Se habia rizado las puntas de la
melena y llevaba un vestido beis con cuello redondo que le
daba un aire de muneca antigua.

Una camarera nos reparti6 cuencos de porcelana con una
sopa humeante de pollo negro y jengibre, excelente para cu-
rar catarros. En el centro de la mesa coloc una piedra calien-
te y dos bandejas de filetes de ternera finisimos. «Xiao Chen
se ocupa de la barbacoa», anuncié Mimi. Obediente, Xiao
Chen tomo las pinzas y empez6 a mojar la carne en salsa an-
tes de asarla sobre la piedra.

Li Lei picoteo la ensalada, sorbi6 algo de sopa y anuncio
que estaba llena. Se encendi6 uno de sus cigarrillos rosas. Tim
y Xiao Chen también fumaban, pero tabaco Chunghwa, el
favorito de los empresarios. Es el que se regala en los banque-
tes oficiales, el tabaco patriético por excelencia, ya que el

28



NIRos DE PAPA

paquete es rojo con cinco estrellas amarillas, como la bande-
ra china, y tiene dibujada la plaza de Tiananmen. Dicen que
tiene un gusto a ciruela.

Se notaba que los cuatro amigos se llevaban bien. Em-
pezaron a contar anécdotas sobre conocidos comunes del
internado. Tim vivia tan intensamente las historias que se
levantaba para representarlas. El resto se refa sin parar. A Li
Lei le rodaban los lagrimones por las mejillas. Xiao Chen
miraba a su amigo con admiracién al tiempo que remataba
una botella de soju, el licor de arroz coreano. «Estos dos se
conocieron en aquel internado», dijo Tim, sefialando a Xiao
Chen y a Mimi. «Preguntale a ella como entr6 porque es un
misterio».

Carcajada general. Miré a Xiao Chen, pero fue Mimi la
que respondié. «Es una historia muy larga, asi que no me
pidas detalles», bromea. «Bdsicamente, mis padres no son
militares, pero entré en el internado porque tenian contactos»,
dijo. Atrap6 un trozo de pepino de la ensalada con los palillos
y empez6 a roerlo. «Ya sabes», enfatizé con retintin, «en Chi-
na los contactos son muy importantes».

Se referfa al guanxi (% %), que literalmente significa «red
de contactos», pero que para los chinos abarca mucho mas.
Es una llave que abre puertas para ingresar en una buena
escuela, entrar gratis a un concierto o librarse de una multa
de trafico. También, llevada al extremo, para que una empre-
sa consiga una licitacion publica millonaria o un delincuente
no vaya a la cércel.

«¢Querias ser militar?», pregunté a Mimi. «¢Militar?
¢Yo?», contesto perpleja. «;Qué aburrido! Lo que pasa es que
aqui en China los militares tienen un estatus especial. Ir a sus
escuelas es la manera de encontrar un buen trabajo».

Algo mis que los cuatro tenfan en comun: sus padres
se habian desvivido para que formaran parte de una élite.
«Lo han dado todo por nosotros», explic6 Xiao Chen. «Nos
han facilitado mucho las cosas, pero eso también implica mu-
cha presién». Tim asinti6 en silencio. «Todos los padres quie-
ren que sus hijos tengan éxito en la vida», prosiguié Xiao
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Chen, «pero en nuestro caso nos han preparado desde peque-
fos. No podemos decepcionarlos».

Casi la mitad de los millonarios en China estd deseando aban-
donar el pais’. Quieren que sus hijos reciban una educacién
internacional, huir de la contaminacién. También escapar de
la inseguridad juridica: saben que pueden caer en desgracia
de la noche a la mafana, como les ha ocurrido a decenas de
magnates y funcionarios acomodados’. Uno de los mejores ejem-
plos es el de Huang Guangyu, presidente de la cadena de elec-
trodomésticos Gome. En 2007 los medios lo describian como
un emprendedor ejemplar, hecho a si mismo, que empez6 ven-
diendo radios en la calle y consiguié amasar la mayor fortuna
de China. Apareci6 en la lista de millonarios de la revista Hurun
y tres afos mds tarde fue condenado a catorce afios de prision
por negocios ilegales, manipulacién en Bolsa y soborno.

Para no correr la misma suerte los ricos evitan las listas
publicas. Muchos, en cuanto pueden, emigran. Su destino pre-
terido es Estados Unidos, seguido de Canadd y de Singapur.
Solicitan un visado de inversor extranjero, que con el tiempo
les garantiza la residencia permanente. Estados Unidos con-
cede cada afo diez mil de estos visados a quienes inviertan un
mill6n de déblares en una empresa local o la mitad en una zona
rural o con mucho desempleo. En 2007 pidieron acogerse a este
programa doscientos setenta millonarios chinos*. Tres afios

? En octubre de 2011 Hurun'y el Banco de China publicaron un informe con esta
conclusién.

3 Segun un especial de Hurun, de los mil trescientos treinta millonarios o multi-
millonarios chinos clasificados como tales por la revista entre 1999 y 2008, trein-
ta y seis tuvieron problemas con la justicia mds tarde. En agosto de 2009 dieciséis
estaban en la circel, tres esperando sentencia y diez sometidos a investigaciones
oficiales. Siete habian desaparecido o habian huido al extranjero porque tenian
causas judiciales pendientes.

*En 2011 casi dos mil setecientos habitantes de China continental solicitaron el
visado para inversores. Mil lo consiguieron. En Canadi existe un programa simi-
lar para inversores con un limite de setecientos visados anuales.
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después eran casi tres mil. No todos lo consiguen porque es
preciso cumplir ciertos requisitos’, pero estan dispuestos a pa-
gar miles de ddlares a varias agencias para que les ayuden con
los tramites.

La familia de Tim es una excepcion. Son profundamen-
te nacionalistas y nunca han pensado en irse. Cuando el joven
estudiaba en Vancouver, sus compaferos chinos, todos con
grandes patrimonios, sofiaban con conseguir la nacionalidad
canadiense. Preferian comprarse pisos alli, donde realmente
serfan los duefios. En China uno puede poseer un coche, una
empresa, y hasta un yate, pero por ley el suelo sobre el que
estd edificada su casa es del Estado®. Pese a todo los padres de
Tim querian que su hijo volviera: tenfan contactos en Pekin
que no debia desaprovechar.

Al principio el joven se sinti6 extraiio. Habia estado sie-
te afios fuera y desconocia los c6digos sociales. Su padre lo
sometié a un intenso entrenamiento, paseindolo cada noche
por reuniones y fiestas. Queria que abriera bien los ojos, es-
cuchara, y después escogiera el negocio que queria montar.
El dinero no era un problema. «Los amigos de mi padre me
describieron las reglas para ser empresario en China», me
explic6 Tim. «Lo primero es ser buena persona, honesto y hu-
milde. Escuchar los consejos de los demads para tratar de com-
pensar nuestros defectos. También es importante ser
elocuente porque la mayoria de los tratos se cierra gracias
a las relaciones personales», afiadio.

Constat6 que en China primero se hacen los amigos y lue-
go se cierran los acuerdos. «<En América es posible que dos

° La demanda se ha disparado tanto que varios paises limitan la concesién de vi-
sados para inversores extranjeros. En julio de 2011 Canada fijé su tope en sete-
cientos de estos visados al afio. Una semana después de anunciar esta restriccién
se completo el cupo: seiscientas noventa y siete solicitudes provenian de China.

¢ Hasta 2008 la concesién duraba un miximo de setenta afios. La nueva Ley de
Propiedad Privada, que entré en vigor en enero de 2008, introduce como novedad
que al finalizar ese plazo la concesién se renueva automiticamente. Eso hace que
se reduzca la inseguridad de los ciudadanos y que en la prictica se parezca mds
a la plena propiedad que antes aunque no llega a serlo.
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socios no tengan afinidades personales mas alld del negocio.
Aqui es al revés. A veces supone un problema, porque si un
amigo te propone un trato, aunque no sea muy rentable, tie-
nes que aceptarlo porque es tu amigo».

Se decidié6 por fundar una compaiifa para promocionar
la cultura china. Su familia no lo presion6 para que obtuviera
beneficios a corto plazo. Lo fundamental era que el proyecto
tenia cierto glamoury estaba conectado con China. «Viviendo
fuera me di cuenta de que cada pais tiene un sabor inico. Sin
embargo, aqui muchos jévenes parecen renegar de sus orige-
nes. Prefieren la cultura importada, Facebook, el hip hop. Las
modas occidentales ganan peso y la idiosincrasia china se di-
luye. Si seguimos asi, en dos siglos este pais serd como cualquier
otro. Tenemos que sacar partido a lo que somos».

El modelo seria Japon, que ha conseguido poner de moda
sus tradiciones siglos después y exportarlas a todo el mundo.
«Seguro que has oido hablar de la ceremonia del té y de los
arreglos florales nipones: pues vienen de China», puntualizé.
«Antiguamente las cuatro actividades que distrafan a la alta
sociedad china eran quemar incienso, preparar el té, los arre-
glos florales y la caligrafia. En la dinastia Tang un monje que
se llamaba Jianzhen’ las llevé a Japon. Los japoneses las ro-
dearon de rituales ceremoniosos y hoy las venden como pro-
pias. Y ganan millones».

De momento Tim organiza fiestas con amantes de las
artes tradicionales. «Damos a conocer la cultura puramente
china», explic6. «Queremos que la gente al menos sepa qué
es chino y qué hemos importado de otros lugares». Al final
son reuniones para que los millonarios se conozcan y hagan
negocios.

Le pregunté si se consideraba nacionalista y le hizo gra-
cia. «¢Quieres decir que si me gusta mi pais? Claro», se rio,
«¢a ti no te gusta el tuyo? Pero eso no tiene nada que ver con
mi negocio. Yo monté mi empresa porque mi familia me lo

7 Jianzhen llev6 el budismo a Jap6n en el siglo vim.
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sugirio, pero también porque, por mis conocimientos de mar-
keting y finanzas, creo que la cultura tradicional china tiene
mucho potencial. No es lo tnico a lo que me dedico, también
soy socio inversor en otras compaiiias. El negocio de la cul-
tura me permite conocer a gente bien posicionada, me da
acceso a otras empresas en las que colocar capital. Todo esta
conectado, ¢entiendes?».

A su lado Mimi parecia contrariada. Se tocé nerviosa los
pendientes, unos brillantes en forma de 1agrima, e interrumpié
a’Tim para preguntarme a bocajarro: «Vamos a ver, ¢tu te crees
ese rollo de que en Occidente hay democracia?». Se hizo el
silencio en la mesa. Mimi no esperaba una respuesta. «En
Occidente», prosiguid, «os pensdis que la democracia es una
especie de religion que os purifica. Pero no tenéis paises per-
fectos. Mirad lo que estd pasando con la crisis. A la gente en
China lo que le interesa es que vive mucho mejor que antes».

Li Lei, que trabaja en la television central CCTV, obser-
vaba como si fuéramos tertulianos de su cadena. Era la mas
reservada de todos y, segin decia Xiao Chen, la mis lista.
«¢Qué piensas del gobierno chino?», pregunt6 sirviéndome
otro vaso de licor. Contesté con diplomacia: «Lo que yo pien-
se no importa. Estoy aqui para saber lo que pensais vosotros».
De golpe a Mimi se le pasé el enfado. «Lo has dicho todo sin
decir nada... jpareces china!», concluyé con una carcajada.
«Dejemos la politica, es demasiado aburrida. ;:Sabéis que mi
madre quiere ir conmigo al museo del sexo? Lo vio el otro
dia en un reportaje que sacamos en la tele y me ha llamado
tres veces para preguntarme cuando la voy a llevar», afadié
Li Lei.

Las camareras llamaron a la puerta y pidieron permiso
para limpiar la mesa. Trajeron dos bandejas de fruta fresca
y pequeiios flanes de té verde, cortesia de la casa. Tim propu-
so un brindis por el coche nuevo que iba a recoger al dia si-
guiente. No quiso decir de qué modelo se trataba para dar
una sorpresa a Li Lei. Era uno de lujo porque llevaba meses
en lista de espera. Xiao Chen anuncié que se tomaria el dia
libre para acompafiarlo. «Eso es un amigo. Aunque claro, ta
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no tienes que trabajar porque tu familia te ha cedido un pre-
supuesto bastante amplio», brome6 Tim.

Xiao Chen se puso colorado. «Si que trabajo», se excuso,
mirandome. «Con mis padres tenemos varias empresas inmo-
biliarias y nos dedicamos a vender e invertir». Reconocié que
sus horarios eran flexibles y gracias a eso se dedicaba a lo que le
gustaba: esquiar en invierno y jugar al golf en verano. Tim habia
tenido entrenadores personales desde pequefio y le estaba en-
sefando. También les gustaba viajar. «Vamos mucho a Hainan®.
Al extranjero casi nunca, porque tenemos que pedir visado para
casi todas partes», explicé Xiao Chen. «Ademads yo tengo que
estar pendiente del negocio, no puedo irme muy lejos».

Le pregunté si se veia en el mundo inmobiliario. «Bueno...
un negocio tiene que tener dos aspectos: que te guste y que
sea rentable. Si conviertes lo que te gusta en un negocio, pue-
des dedicarte a él muchos afios. Si tu tnico objetivo es ganar
dinero, cuando lo consigues te entran ganas de cambiar. Por
lo general los chinos hacemos negocios mirando a corto pla-
zo, para ganar dinero».

«Este es un pais muy materialista», brome6 Mimi.

«Pero todavia nos preocupa la familia», apunté Tim. «La
gente conserva el sentimiento del deber filial. Por otro lado
la competencia es agotadora. Hay demasiada gente, todos con
ganas de destacar. Cuando llegué no conseguia acostumbrar-
me». Abri6 otra botella de soju.

Xiao Chen se puso serio, quiza por los efectos del alcohol.
«Para mi lo peor es que la gente nos mire mal por tener di-
nero. Nosotros también necesitamos la aprobacién de los
demis. Por ejemplo, si nos compramos una casa, la gente dice
que la han pagado nuestros padres. A mi eso me hace sentir
incémodo, porque quizd no la pagaron mis padres. La gente
habla sin saber. Me gustaria que me diera igual lo que la gen-
te piensa, pero no soy capaz. Y eso condiciona mis suefios».

8 La isla de Hainan es uno de los destinos mis famosos de vacaciones para los
chinos.
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Le pregunté cuiles eran sus suefios y Mimi se rio. «Yo
no tengo», dijo muy borracha. «La vida es muy oscura». Se
rieron todos. Xiao Chen se lo pensé un rato antes de contes-
tar. «El mio es vivir un tornado. Tiene que ser brutal», res-
pondib.

Cuando salimos, ya no quedaba nadie en el restaurante.
Los camareros estaban barriendo y nos hicieron reverencias
cuando nos despedimos. Tim y Li Lei se ofrecieron a llevar-
me en su 4x4, pero preferi que me diera el aire después de
tanto licor. Con el gesto desencajado, Xiao Chen llevaba del
brazo a Mimi, que andaba a trompicones con sus tacones im-
posibles. La ayudé a sentarse en el Ferrari descapotable.

«Buenas noches, que descanses», se despidié Xiao Chen
estrechdandome la mano. Mimi esboz6 una sonrisa, y eché la
cabeza hacia atrds en el asiento. El motor arrancé y se perdie-
ron enseguida entre los rascacielos. Del estruendo, un nifio
que pasaba por la calle con su abuelo rompi6 a llorar.
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Secuestrado por su gobierno

Cuatro paredes blancas, una bombilla en el techo encendida
veinticuatro horas al dia y un colchén en una esquina. Nada
mads. Asi era la habitacién en la que estuvo confinado el abo-
gado Jiang Tianyong durante dos meses por defender los
derechos humanos en China. No habia cometido ningun
delito. Simplemente era uno de los pocos abogados del pais
que se arriesgaron a cuestionar el sistema’. Como muchos
disidentes, fue secuestrado por la policia, interrogado bajo
tortura y recluido en un lugar de Pekin que nunca llegé
a identificar porque lo trasladaron hasta alli con la cabeza
tapada.

Ocurri6 en febrero de 2011. Mientras el letrado vivia la
peor experiencia de su vida en la capital china, a miles de ki-
l6metros bullia la Primavera drabe. En Tunez la poblacion
habia forzado la caida del dictador Ben Ali, y en Egipto Hos-
ni Mubarak se habia visto obligado a retirarse después de
treinta afios en el poder. Las noticias llegaban a China a pesar
de la censura y el gobierno vio las orejas al lobo: ¢y si pasaba
lo mismo alli? Las autoridades temian que se repitieran las
protestas de la plaza de Tiananmen, en 1989, que terminaron
con la muerte de cientos, quiza miles de personas (no hay
cifras oficiales), a manos del ejército.

! De los doscientos mil abogados en China s6lo unos doscientos forman parte del
movimiento de defensa de los derechos civiles, llamado wéiquin (4 4%). Esos le-
trados se enfrentan al acoso policial, cuando no a secuestros, torturas y arresto
domiciliario.
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