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Nevera

La nevera de mi casa es un electrodoméstico ado-
lescente. Supongo que los electrodomésticos, igual que
los perros o los desnudos, se parecen a sus duenos. Obser-
var el cardcter de un perro ayuda a comprender la atmés-
fera de una casa, que puede estar acostumbrada a callar y
morder, o a ladrar y atemorizarse, o a saltar y mover el
rabo delante de las visitas.

Para muchos ciudadanos, un perro es el mejor
amigo del hombre. En mi casa hay un gato que se lla-
ma Negrin, porque la vida me llevé desde joven por el
camino de los tejados y la emancipacién. Los perros s6lo
me han servido a lo largo de la vida para tomar concien-
cia de que en algunas casas iba a ser un invitado fugaz,
un ser lleno de precauciones y con ganas de irse. Pasa lo
mismo cuando voy a la playa y no consigo desprender-
me del insoportable espiritu de observacién que me ale-
ja de un necesario instinto participativo. Pasear por una
playa sirve para conocer el estado del mundo a través de
los cuerpos, la pequenia distancia que existe entre la fe-
licidad y la tragedia, la elegancia y el horror, la pureza y
la contaminacién. Las playas y los perros ayudan a co-
nocer a sus duefos, igual que los electrodomésticos,
acostumbrados a palpitar segin el dnimo del dedo que
aprieta el botén o de la mano que abre la puerta.

Claro que un cardcter es un haz de muchas espi-
gas, y los duenos dan para mucho segtin los matices de
la personalidad que van desperdigando por la casa. Sin
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traicionar a la verdad, espejo vivo del alma de sus due-
flos, en una misma casa puede haber lavadoras débiles,
hornos dogmiticos, lavavajillas chapuceros, exprimido-
res estrictos, aspiradoras modestas, microondas cinicos
y neveras adolescentes. La nevera de mi casa es un elec-
trodoméstico adolescente, porque se abandona a los ex-
cesos del alma, dividida entre las abundancias del cora-
z6n y los abismos tristes de la melancolia. Sin el punto
intermedio de la regularidad, pasa de la intuicién de la
nada a la plenitud de la fiesta, de los fervores del mundo
al cielo pélido, indefinido, como una pizza congelada.

Las relaciones con la nevera establecen una li-
nea sentimental de trabajo y un modo de entenderse
con la vida cotidiana. Resulta admirable la disciplina
reguladora de los que no juegan con el vacio, o con las
fechas de caducidad, o con la falta de hielo a media no-
che, o con las sobrecargas de optimismo que terminan
en la basura. Una vida ordenada salva a las neveras de
las insuficiencias inoportunas y de los desperdicios. Mi
nevera, que es el electrodoméstico mds adolescente de
la casa, suele comportarse de una forma muy desequi-
librada. Sus soledades y sus excesos tienen en comdn
un mismo sentimiento de culpa que, en vez de corre-
girse, acaba abandondndose a los vaivenes de la ley del
péndulo. De la soledad gatuna paso a la musica com-
partida de la fiesta.

Ayer mi nevera padecia s6lo una tristeza solita-
ria y saludable, apenas un yogur, una cerveza sin alco-
hol, una lata de foie-gras y media cubitera de hielo. Fue
un espectdculo desolador, el espejo de un principe
arruinado, y decidi organizar una fiesta. La lista de la
compra es siempre la mejor vacuna, el modo mds con-
tundente de reaccionar. Ahora ya no cabe nada, me
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cuesta trabajo colocar el zumo de naranja de Benjamin
y Maria (Gltimamente les ha dado por tomar vodka
con zumo de naranja). Hay tdnicas para los gin-tonics
de Almudena y Juan, coca-colas para los cubalibres de
Chus y Maria José, y mucho hielo para los whiskies
de Joaquin, Jimena, Regina, Miguel, Silvia, Felipe,
Angeles, Bienve, Javier, Rosana y Ramén. Y vino y cer-
vezas para todos, y cervezas sin alcohol para Conchita
y Celia, y carne para la parrilla, y helados de postre, y
hasta leche desnatada para Mariano, que seguramente
se quedard a dormir. Voy a llamarlos por teléfono. Esta
nevera mia adolescente me lo ha aconsejado.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacioén publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).





