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Nevera

La nevera de mi casa es un electrodoméstico ado­
lescente. Supongo que los electrodomésticos, igual que 
los perros o los desnudos, se parecen a sus dueños. Obser­
var el carácter de un perro ayuda a comprender la atmós­
fera de una casa, que puede estar acostumbrada a callar y 
morder, o a ladrar y atemorizarse, o a saltar y mover el 
rabo delante de las visitas.

Para muchos ciudadanos, un perro es el mejor 
amigo del hombre. En mi casa hay un gato que se lla­
ma Negrín, porque la vida me llevó desde joven por el 
camino de los tejados y la emancipación. Los perros sólo 
me han servido a lo largo de la vida para tomar concien­
cia de que en algunas casas iba a ser un invitado fugaz, 
un ser lleno de precauciones y con ganas de irse. Pasa lo 
mismo cuando voy a la playa y no consigo desprender­
me del insoportable espíritu de observación que me ale­
ja de un necesario instinto participativo. Pasear por una 
playa sirve para conocer el estado del mundo a través de 
los cuerpos, la pequeña distancia que existe entre la fe­
licidad y la tragedia, la elegancia y el horror, la pureza y 
la contaminación. Las playas y los perros ayudan a co­
nocer a sus dueños, igual que los electrodomésticos, 
acostumbrados a palpitar según el ánimo del dedo que 
aprieta el botón o de la mano que abre la puerta.

Claro que un carácter es un haz de muchas espi­
gas, y los dueños dan para mucho según los matices de 
la personalidad que van desperdigando por la casa. Sin 
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traicionar a la verdad, espejo vivo del alma de sus due­
ños, en una misma casa puede haber lavadoras débiles, 
hornos dogmáticos, lavavajillas chapuceros, exprimido­
res estrictos, aspiradoras modestas, microondas cínicos 
y neveras adolescentes. La nevera de mi casa es un elec­
trodoméstico adolescente, porque se abandona a los ex­
cesos del alma, dividida entre las abundancias del cora­
zón y los abismos tristes de la melancolía. Sin el punto 
intermedio de la regularidad, pasa de la intuición de la 
nada a la plenitud de la fiesta, de los fervores del mundo 
al cielo pálido, indefinido, como una pizza congelada.

Las relaciones con la nevera establecen una lí­
nea sentimental de trabajo y un modo de entenderse 
con la vida cotidiana. Resulta admirable la disciplina 
reguladora de los que no juegan con el vacío, o con las 
fechas de caducidad, o con la falta de hielo a media no­
che, o con las sobrecargas de optimismo que terminan 
en la basura. Una vida ordenada salva a las neveras de 
las insuficiencias inoportunas y de los desperdicios. Mi 
nevera, que es el electrodoméstico más adolescente de 
la casa, suele comportarse de una forma muy desequi­
librada. Sus soledades y sus excesos tienen en común 
un mismo sentimiento de culpa que, en vez de corre­
girse, acaba abandonándose a los vaivenes de la ley del 
péndulo. De la soledad gatuna paso a la música com­
partida de la fiesta.

Ayer mi nevera padecía sólo una tristeza solita­
ria y saludable, apenas un yogur, una cerveza sin alco­
hol, una lata de foie-gras y media cubitera de hielo. Fue 
un espectáculo desolador, el espejo de un príncipe 
arruinado, y decidí organizar una fiesta. La lista de la 
compra es siempre la mejor vacuna, el modo más con­
tundente de reaccionar. Ahora ya no cabe nada, me 
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cuesta trabajo colocar el zumo de naranja de Benjamín 
y María (últimamente les ha dado por tomar vodka 
con zumo de naranja). Hay tónicas para los gin-tonics 
de Almudena y Juan, coca-colas para los cubalibres de 
Chus y María José, y mucho hielo para los whiskies 
de Joaquín, Jimena, Regina, Miguel, Silvia, Felipe, 
Ángeles, Bienve, Javier, Rosana y Ramón. Y vino y cer-
vezas para todos, y cervezas sin alcohol para Conchita 
y Celia, y carne para la parrilla, y helados de postre, y 
hasta leche desnatada para Mariano, que seguramente 
se quedará a dormir. Voy a llamarlos por teléfono. Esta 
nevera mía adolescente me lo ha aconsejado.
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