
La cocina de casa era sencilla, espaciosa
y blanca, tenía una cenefa de azulejos con pe-
queñas escenas de obradores antiguos y en ellas
se veían alegres personajes de Brueghel con cal-
zas y jubones horneando panes, asando cochini-
llos y transportando viandas hacia un festín de
orondos señores, unas imágenes absolutamente
alejadas de la realidad de aquellos días en que el
hambre llegaba hasta el fondo de las hormigas.
La cocina recibía la primera luz del sol por una
ventana abierta al patio. En primavera llegaba
cargada de azahar y en los temporales de levante
la acompañaba una humedad marina. Estos aro-
mas eran sus dones naturales, a los que a veces
también había que añadir el olor de los abonos
de la huerta cercana, el nitrato, el amoniaco, el
hondo aliento del mantillo fermentado. 

En la cocina había una alacena con puer-
tas de madera lavada y cristal opaco donde se
guardaban algunos recipientes de cerámica que
contenían alimentos cuyos nombres venían es-
critos dentro de una orla con letra inglesa: arroz,
fideos, alubias, harina, lentejas, azúcar. Cuando
penetró en aquella cocina la esquirla de un pro-
yectil, en esos recipientes alineados en las estan-
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terías no había más que telarañas y lo mismo
sucedía con la tinaja de aceite y con los sacos de
víveres de la despensa convertida en refugio con-
tra el bombardeo. De ella hacía tiempo que ha-
bía desaparecido el aroma de magdalenas, de
confituras y de levadura madre para ser susti-
tuido en esos días aciagos por el sudor y el terror
de unas personas hacinadas. ¿El terror huele?
Sin duda alguna, el terror huele a hierro oxida-
do. A ese sudor herrumbroso debía de oler la
despensa de casa.

En la cocina había un pozo de agua ter-
mal, no potable, pero muy saludable para el reu-
ma y la artrosis; era el mismo venero, que aflora-
ba a 48 grados de temperatura, del que se nutrían
también los balnearios del pueblo, La Estrella,
Cervelló, Galofre. Creo que todavía hoy en ese
pozo cegado quedarán residuos de pistolas y otros
armamentos de juguete. La tía Pura era una pa-
cifista radical y sin fisuras. De niño, ya en la
posguerra, no consentía que yo tuviera un arma
en la mano. Ni siquiera admitía el arco y las fle-
chas de madera endeble, ni la corona con plu-
mas de indio pintadas de amarillo. En cuanto me
veía jugar con una escopeta que disparaba un
tapón de corcho o con uno de aquellos revólve-
res de latón cromado, me cogía de la oreja, me
llevaba al brocal del pozo y allí me desarmaba
en medio de una soflama antibelicista. Luego
levantaba la tapa y arrojaba dentro de aquella os-
curidad sulfurosa el juguete maldito. Aún guar-
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do en la memoria el sonido que producía al dar
en el fondo, contra el agua.

—¡Ya ha habido bastantes muertos! —me
gritaba después a bocajarro, con ojos desorbita-
dos, sin que yo entendiera a qué muertos se re-
fería. ¿Habrían pasado los apaches o el Séptimo
de Caballería por el pueblo?

Según me contaron años después, el día
7 de julio de 1938, en plena guerra civil, hacia
las dos de la tarde, había una olla al fuego en la
cocina de casa. Durante algunas jornadas las
piezas de artillería instaladas en Vila-real venían
arrojando proyectiles sobre el frente republica-
no para abrir paso a la IV División de Navarra,
que bajaba por la sierra de Espadán buscando el
Mediterráneo por la campa de la Plana. Lo que
se cocía en la olla de la abuela no lo sé. Proba-
blemente era un potaje de miserables verduras,
nabos, acelgas, cardos, judías blancas. A este po-
taje de ayuno, que no llevaba carne ni grasa
alguna, se le llamaba olla de dos caras, la del co-
mensal propiamente dicha y la misma que se re-
flejaba en el caldo, de modo que uno se veía obli-
gado a sorber el propio rostro que aparecía en el
fondo de aquel espejo, hasta el punto que algún
loco famélico pudo llegar a creer que su nariz era
un muslo de pollo. No obstante, ese caldo pro-
cedía del agua mineral que manaba desde la era
Terciaria de la fuente calda del pueblo, un ma-
nantial en el que ya abrevaron las legiones ro-
manas, puesto que la Vía Augusta pasaba por la

11



puerta de casa. No era Escipión el Africano el
que ahora llegaba sino el coronel africanista Gar-
cía Valiño, del bando de los nacionales, y éste
fue directamente el responsable de aquel desa-
guisado que sucedió en la cocina.

Era la abuela Roseta la que gobernaba
aquel potaje. Tal vez lo habría probado ya de
sal, mientras las baterías franquistas seguían so-
nando con pulsiones densas y no muy lejanas.
El resto de la familia, incluyéndome yo mismo,
que tenía entonces unos meses y andaba a gatas,
estaba refugiado en la despensa, guarecida por
la escalera de piedra. En medio de aquella re-
friega de la artillería cayeron varios proyectiles
en el pueblo, uno mató al sacristán en una le-
ñera donde se había refugiado, otro hizo im-
pacto muy cerca, en la calle principal, y una es-
quirla penetró en casa de mis abuelos, anduvo
rebotando entre las paredes con un silbido con-
fundido con los destrozos que causaba a su pa-
so, llegó a la cocina y después de partir en dos
mitades el frutero que había en la mesa de már-
mol terminó por abrirle un boquete a la olla por
donde se derramó todo el caldo del potaje. 

La abuela Roseta, que había sido respe-
tada por la metralla, vino al refugio de la des-
pensa, donde alguien rezaba las jaculatorias te-
rribles del trisagio para aplacar la ira divina, Santo
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, líbranos, Se-
ñor, de todo mal, y en el vano de la puerta, pues-
ta en jarras, dijo:
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—Hoy no comemos.
Con este desplante enmudecieron los

cañones y, después de un silencio neumático
que reinó sobre toda la naturaleza, de pronto se
oyó cantar en la plaza el himno falangista de
Cara al sol a cargo de unos soldados borrachos
de pólvora, que en una mano blandían el mos-
quetón y en la otra levantaban el trofeo de una
gallina o de un conejo robados. Las tropas na-
cionales, compuestas de moros y cristianos, en-
traron en el pueblo. La familia salió del refugio,
llevándome mi madre en brazos, para saludar
a los vencedores y sin duda alguien me haría
agitar la manita sonrosada, pero la abuela Ro-
seta se puso de morros contra todo el Ejército
Nacional y con el ánimo revirado se negó a aban-
donar la cocina y, por mucho que el resto de la
familia la llamaba a gritos para que saliera a
la calle a saludar al ejército de Franco, ella se
quedó allí limpiando el suelo con una bayeta
y tratando de juntar las dos partes del frutero.
Hasta el día de su muerte la abuela Roseta no
dejó de pensar que los militares se habían des-
colgado por la sierra de Espadán con el único
objetivo de arruinarle el potaje. Era pequeña,
nerviosa, de piel transparente, llena de huesi-
llos. En la fotografía que conservo de ella está
sentada con un abanico de nácar abierto en
el regazo, un medallón en el pecho y muchas
puntillas. Ignoro de qué murió aquel pajarito.
Fue poco tiempo después de que pasaran los
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cañones victoriosos dejando atrás un rastro de
silencio.

Su cuerpo presente dentro del féretro de
pino fabricado sobre la marcha esa noche por el
carpintero del pueblo se exhibió en el comedor
al pie de la chimenea con las manos atadas por
un rosario de cuentas como nueces de meloco-
tón, que perteneció a un cuñado fraile carme-
lita de renombre en la comarca. Los cuatro ve-
lones reflejaban sus ánimas en los cristales de
las alacenas, donde ya volvían a brillar botellas
talladas de licor de café, de anís, de crema de
frambuesa y copas para granizados y leche me-
rengada. El mismo día del entierro, cuando el
duelo regresó del cementerio, en aquel come-
dor, donde se había establecido una chocola-
tada de consuelo, comencé a caminar entre el
corro de deudos enlutados. A los ocho meses de
vida realicé un corto trayecto de siete pasos en-
tre los brazos de mi madre que me soltó y los de
mi padre que los tenía abiertos para acogerme.
El éxito de esta prueba fue celebrado con gran
alborozo por todos los presentes y tal vez los
aplausos quedaron grabados en algún bulbo
muy íntimo de mi cerebro como una señal de
que mi vida empezaba francamente bien y de que
en adelante seguiría siendo un triunfador, pero
al intentar repetir la hazaña me caí de bruces y
ante el fracaso comenzaron los lamentos del co-
ro familiar a los que se unía mi llanto y, enton-
ces, estando yo todavía con la nariz en el suelo,
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mi padre, al parecer, pronunció una sentencia
inapelable:

—Eso le enseñará que en la vida hay que
saber dónde se ponen los pies. 

Aquel comedor fue la sala de juegos de
mi infancia, allí realicé mis primeras lecturas
y corrí mis primeras aventuras con la imagina-
ción. Debido al pánico que sentía de volverme
a caer, permanecí caminando a gatas casi hasta
los dos años y, de hecho, siendo ya un adulto
mi padre un día me dijo con el dedo levantado
que yo no había aprendido a andar correcta-
mente todavía, si bien se refería a otra clase de
pasos. Aún hoy, cuando creo que no voy por
buen camino, oigo estas voces severas en la nu-
ca: vas mal, hijo mío, vas mal, ponte a gatas otra
vez. Mi forma de rebelarme es buscar a una
mujer que me dé masajes en las cervicales mien-
tras me cuenta una historia al oído que me im-
pulse a levantarme. Muchos años después supe
que debajo de aquel comedor de la casa solarie-
ga de mis abuelos, donde oí junto a la chimenea
tantas historias de terror, se escondía un sinies-
tro tesoro.

De pronto se ha cerrado el cielo, ha caído
un violento aguacero seguido de un tornado, que
ha arrancado de cuajo varios árboles en el paseo
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del puerto. Algunas calles están inundadas y el
parte meteorológico anuncia una semana de tor-
mentas. La fuerza del viento ha hecho que ins-
tintivamente me mirara la palma de la mano
derecha y me quedara meditando. Lo hago siem-
pre después de una gran tempestad para ver si
ahí aparece grabada bajo la piel la imagen de la
diosa de la libertad. Hasta ahora no ha aflorado
en ningún caso, con tanta vida que llevo a cues-
tas y a este paso me iré a la tumba sin recibir
una herencia que he esperado tanto tiempo y
que se debía a mi otra abuela, que se llamaba
Ventura. 

Un día de invierno, hace más de cien
años, la niña Ventureta, vestida de fiesta, iba a
la feria del santo patrón San Sebastián con el
encargo de comprar miel, dátiles, hilos de seda
para bordar y algunas alhajas sencillas de regalo.
La noche anterior se había destapado una for-
midable tormenta, como esta que ahora acaba de
abatirse sobre el litoral de Denia y, de camino
hacia la ermita, al atravesar un puente de tablas
que se había montado sobre un torrente bravo,
la niña resbaló y se cayó al agua. La fuerza de la
corriente arrastró su cuerpo y ella braceó deno-
dadamente durante un tiempo para alcanzar una
ribera, pero muy pronto se abandonó sin fuer-
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zas a las violentas aguas, que la arrastraron por
el cauce un largo trecho, unas veces sumergida
y otras aflorada. Por fin un tronco cruzado de-
tuvo su cuerpo. Cuando algunos vecinos llegaron
en su auxilio, la niña ya parecía del todo ahoga-
da y, mientras la ponían cabeza abajo para que
soltara el agua que había tragado, alguien advir-
tió que tenía la mano derecha cerrada con una fé-
rrea voluntad que iba hasta más allá de la muer-
te. Después de resucitada, una vez en casa, se
reparó en que su puño seguía igual de crispado,
hasta el punto que tuvieron que abrirlo dedo a
dedo, con ayuda de unas tenazas, y cuando, por
fin, después de mucho trabajo, la mano le fue
forzada, los presentes vieron que la niña guar-
daba en el puño la peseta de plata que su madre
le había dado para comprar regalos en la feria
del santo. Era una moneda del Sexenio Revolu-
cionario, fechada en 1870, y, a causa de su pa-
sión por mantenerla a salvo, le había dejado una
señal indeleble de todos los detalles numismáti-
cos, como una ceca, en la mano. En su palma la
figura de una diosa aparecía recostada sobre el
perfil de una cordillera blandiendo una rama de
olivo. La imagen permaneció grabada en la piel
de la abuela Ventura hasta el final de sus días y
entre la familia corría la leyenda de que esa mar-
ca se transmitiría como herencia al más privile-
giado de los descendientes en medio de una gran
tormenta como un aviso de buena fortuna. En
el futuro, mientras un turbión se llevara por los
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aires la cepa de los árboles, alguno de nosotros
abriría la mano y en ella vería brillar iluminada
por un rayo del cielo la diosa de la libertad con-
vertida en plata, que la fuerza del viento le ha-
bía regalado.

No ha sido éste mi caso, porque de la
abuela Ventura sólo he heredado la flema que
se me forma en la garganta cuando me pongo
nervioso y que debo arrastrar con un persisten-
te carraspeo antes de hablar en público. Igno-
ro de qué murió aquella mujer tan arriscada,
aunque, al parecer, lo hizo tosiendo como otros
se van al cielo o al infierno callados. Estando la
abuela Ventura en el lecho de muerte, después
de untarle la frente, la palma de las manos y el
calcañar con los santos óleos, fue requerido de
Valencia un catedrático de medicina, especialis-
ta en cosas de laringe, para ver si conseguía rete-
nerla un poco más en este mundo sin toser. El
catedrático llegó al pueblo desde la capital, a más
de cuarenta kilómetros, en un taxi de gasógeno;
fue recibido con gran respeto por el médico rural
y con muchas reverencias por parte de la familia,
mis padres, la tía Pura, el tío Manuel y otros an-
tepasados. Al pie de la cama, después de un si-
lencio medido, el catedrático diagnosticó: 

—Es una tos nerviosa, no pasa nada, so-
brevivirá a esta flema. Denle un jarabe de alga-
rroba y las pastillas del doctor Andreu.

Dicho esto, el catedrático cobró la mi-
nuta y después, ante la buena nueva que había
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anunciado, se hizo invitar a una paella de lujo
para la cual se sacrificó un pavo, se le ofrecieron
licores de hierbas en la sobremesa, se le regaló un
puro caliqueño y, mordiéndolo con sus muelas
de oro, montó de nuevo en el taxi y se esfumó.
La abuela Ventura murió antes de que el ilustre
doctor llegara a Valencia. ¿Cómo no iba a estar
nerviosa si, al parecer, era la única que sabía que
iba a entregar el alma al Señor, mientras los de-
más no hacían sino ensalzar lo bueno que había
salido el arroz?

Al tornado de final de septiembre le
han seguido varios días de lluvia mansa y ahora
el cielo aún continúa encapotado y llueve a ra-
chas contra los cristales. Protección Civil to-
davía mantiene esta zona en alerta roja. Estaba
con la memoria perdida, de pie, observando
por la ventana el membrillero empapado que
vertía en la tierra unas gotas de oro después
de resbalar sobre los membrillos maduros y en
ese momento oí que una mujer a mi espalda,
mientras dejaba el té sobre la mesa, me pregun-
taba:

—¿Le sirvo azúcar, señor?
—No, gracias —le dije.
—El día viene acompañando a la triste-

za, pero no llame a la melancolía, que es muy ma-
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la. Cuando se abra el cielo, coja el barco y váya-
se a navegar —añadió la mujer.

Creo que éste es un buen momento para
contar algunas cosas de mi vida. La melancolía
de la tarde parece muy propicia para poner un
poco de orden en mi cabeza. El tornado se ha
llevado por los aires la caseta del perro y las bi-
cicletas, ha partido la yuca y ha quebrado algu-
nas ramas de los chopos. El fondo de la piscina
está lleno de pinocha y sobre el agua flotan las
flores de la buganvilla. Llueve, llueve otra vez.
Los pinos de atrás de la casa huelen intensamen-
te. Los veraneantes ya han regresado a la ciudad.
Los toldos de los chiringuitos de playa están re-
cogidos, las sillas han sido apiladas y atadas con
cadenas, pero cuando salga el sol los caracoles
treparán por las perfumadas virutas del hinojo
en el barranco y yo volveré a abrir las ventanas.
No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el
valor de levantar la tapa de la quesera, con la
que trato de proteger mi alma de las moscas, a
no ser que la escritura desate el nudo asentado
en el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser
sincero, si dentro de poco ya estaré en el fondo
del mar o en esa estrella del firmamento que he
elegido y que está compuesta por todos los hue-
sos de personas y animales que han muerto en
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la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada
uno a su manera.

Este membrillero me lo regaló el tío Ma-
nuel. Su fruto no ha evolucionado nada desde
el tiempo de los patriarcas. Los membrillos se
hallan incólumes en los bodegones de Zurbarán
y así se muestran ahora en el frutero pegado con
garras de alambre que está sobre la mesa de la
cocina de mi casa de Denia donde escribo estos
recuerdos, que podrán servir de pasto para mi
psicólogo. Es el frutero de la abuela Roseta par-
tido en dos por la esquirla de obús. Lo he con-
servado como un símbolo de la guerra civil; a lo
largo de tantos años lo he ido cargando con las
frutas de cada temporada, pomelos, melocoto-
nes, claudias, cerezas, como una redención de
aquella crueldad. Ahora contiene los cinco pri-
meros membrillos de la cosecha de este otoño.
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