www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Veras el cielo abierto

La cocina de casa era sencilla, espaciosa
y blanca, tenia una cenefa de azulejos con pe-
quefias escenas de obradores antiguos y en ellas
se vefan alegres personajes de Brueghel con cal-
zas y jubones horneando panes, asando cochini-
llos y transportando viandas hacia un festin de
orondos sefores, unas imdgenes absolutamente
alejadas de la realidad de aquellos dias en que el
hambre llegaba hasta el fondo de las hormigas.
La cocina recibifa la primera luz del sol por una
ventana abierta al patio. En primavera llegaba
cargada de azahar y en los temporales de levante
la acompanaba una humedad marina. Estos aro-
mas eran sus dones naturales, a los que a veces
también habia que afadir el olor de los abonos
de la huerta cercana, el nitrato, el amoniaco, el
hondo aliento del mantillo fermentado.

En la cocina habfa una alacena con puer-
tas de madera lavada y cristal opaco donde se
guardaban algunos recipientes de cerdmica que
contenfan alimentos cuyos nombres venian es-
critos dentro de una orla con letra inglesa: arroz,
fideos, alubias, harina, lentejas, azticar. Cuando
penetré en aquella cocina la esquirla de un pro-
yectil, en esos recipientes alineados en las estan-
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terfas no habfa mds que telarafias y lo mismo
sucedia con la tinaja de aceite y con los sacos de
viveres de la despensa convertida en refugio con-
tra el bombardeo. De ella hacia tiempo que ha-
bia desaparecido el aroma de magdalenas, de
confituras y de levadura madre para ser susti-
tuido en esos dias aciagos por el sudor y el terror
de unas personas hacinadas. ;El terror huele?
Sin duda alguna, el terror huele a hierro oxida-
do. A ese sudor herrumbroso debia de oler la
despensa de casa.

En la cocina habia un pozo de agua ter-
mal, no potable, pero muy saludable para el reu-
ma y la artrosis; era el mismo venero, que aflora-
ba a 48 grados de temperatura, del que se nutrian
también los balnearios del pueblo, La Estrella,
Cervelld, Galofre. Creo que todavia hoy en ese
pozo cegado quedardn residuos de pistolas y otros
armamentos de juguete. La tfa Pura era una pa-
cifista radical y sin fisuras. De nifo, ya en la
posguerra, no consentfa que yo tuviera un arma
en la mano. Ni siquiera admitfa el arco y las fle-
chas de madera endeble, ni la corona con plu-
mas de indio pintadas de amarillo. En cuanto me
veia jugar con una escopeta que disparaba un
tapén de corcho o con uno de aquellos revélve-
res de latén cromado, me cogfa de la oreja, me
llevaba al brocal del pozo y alli me desarmaba
en medio de una soflama antibelicista. Luego
levantaba la tapa y arrojaba dentro de aquella os-
curidad sulfurosa el juguete maldito. Atin guar-
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do en la memoria el sonido que producia al dar
en el fondo, contra el agua.

—Ya ha habido bastantes muertos! —me
gritaba después a bocajarro, con ojos desorbita-
dos, sin que yo entendiera a qué muertos se re-
ferfa. ;Habrian pasado los apaches o el Séptimo
de Caballerfa por el pueblo?

Segtin me contaron afios después, el dia
7 de julio de 1938, en plena guerra civil, hacia
las dos de la tarde, habia una olla al fuego en la
cocina de casa. Durante algunas jornadas las
piezas de artillerfa instaladas en Vila-real venfan
arrojando proyectiles sobre el frente republica-
no para abrir paso a la IV Divisién de Navarra,
que bajaba por la sierra de Espaddn buscando el
Mediterrdneo por la campa de la Plana. Lo que
se cocfa en la olla de la abuela no lo sé. Proba-
blemente era un potaje de miserables verduras,
nabos, acelgas, cardos, judias blancas. A este po-
taje de ayuno, que no llevaba carne ni grasa
alguna, se le llamaba olla de dos caras, la del co-
mensal propiamente dicha y la misma que se re-
flejaba en el caldo, de modo que uno se vefa obli-
gado a sorber el propio rostro que aparecia en el
fondo de aquel espejo, hasta el punto que algtin
loco famélico pudo llegar a creer que su nariz era
un muslo de pollo. No obstante, ese caldo pro-
cedia del agua mineral que manaba desde la era
Terciaria de la fuente calda del pueblo, un ma-
nantial en el que ya abrevaron las legiones ro-
manas, puesto que la Via Augusta pasaba por la
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puerta de casa. No era Escipién el Africano el
que ahora llegaba sino el coronel africanista Gar-
cfa Valino, del bando de los nacionales, y éste
fue directamente el responsable de aquel desa-
guisado que sucedid en la cocina.

Era la abuela Roseta la que gobernaba
aquel potaje. Tal vez lo habria probado ya de
sal, mientras las baterfas franquistas segufan so-
nando con pulsiones densas y no muy lejanas.
El resto de la familia, incluyéndome yo mismo,
que tenfa entonces unos meses y andaba a gatas,
estaba refugiado en la despensa, guarecida por
la escalera de piedra. En medio de aquella re-
friega de la artillerfa cayeron varios proyectiles
en el pueblo, uno matd al sacristdn en una le-
fiera donde se habia refugiado, otro hizo im-
pacto muy cerca, en la calle principal, y una es-
quirla penetré en casa de mis abuelos, anduvo
rebotando entre las paredes con un silbido con-
fundido con los destrozos que causaba a su pa-
s0, llegé a la cocina y después de partir en dos
mitades el frutero que habia en la mesa de mdr-
mol termind por abrirle un boquete a la olla por
donde se derramé todo el caldo del potaje.

La abuela Roseta, que habia sido respe-
tada por la metralla, vino al refugio de la des-
pensa, donde alguien rezaba las jaculatorias te-
rribles del trisagio para aplacar la ira divina, Santo
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, libranos, Se-
fior, de todo mal, y en el vano de la puerta, pues-
ta en jarras, dijo:
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—Hoy no comemos.

Con este desplante enmudecieron los
cafiones y, después de un silencio neumdtico
que reind sobre toda la naturaleza, de pronto se
oy6 cantar en la plaza el himno falangista de
Cara al sol a cargo de unos soldados borrachos
de pélvora, que en una mano blandian el mos-
quetdén y en la otra levantaban el trofeo de una
gallina o de un conejo robados. Las tropas na-
cionales, compuestas de moros y cristianos, en-
traron en el pueblo. La familia salié del refugio,
llevdindome mi madre en brazos, para saludar
a los vencedores y sin duda alguien me harfa
agitar la manita sonrosada, pero la abuela Ro-
seta se puso de morros contra todo el Ejército
Nacional y con el 4nimo revirado se negé a aban-
donar la cocina y, por mucho que el resto de la
familia la llamaba a gritos para que saliera a
la calle a saludar al ejército de Franco, ella se
quedd alli limpiando el suelo con una bayeta
y tratando de juntar las dos partes del frutero.
Hasta el dia de su muerte la abuela Roseta no
dej6 de pensar que los militares se habfan des-
colgado por la sierra de Espaddn con el tinico
objetivo de arruinarle el potaje. Era pequeiia,
nerviosa, de piel transparente, llena de huesi-
llos. En la fotografia que conservo de ella estd
sentada con un abanico de ndcar abierto en
el regazo, un medallén en el pecho y muchas
puntillas. Ignoro de qué murié aquel pajarito.
Fue poco tiempo después de que pasaran los
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cafiones victoriosos dejando atrds un rastro de
silencio.

Su cuerpo presente dentro del féretro de
pino fabricado sobre la marcha esa noche por el
carpintero del pueblo se exhibié en el comedor
al pie de la chimenea con las manos atadas por
un rosario de cuentas como nueces de meloco-
tén, que pertenecié a un cunado fraile carme-
lita de renombre en la comarca. Los cuatro ve-
lones reflejaban sus dnimas en los cristales de
las alacenas, donde ya volvian a brillar botellas
talladas de licor de café, de anfs, de crema de
frambuesa y copas para granizados y leche me-
rengada. El mismo dia del entierro, cuando el
duelo regresé del cementerio, en aquel come-
dor, donde se habia establecido una chocola-
tada de consuelo, comencé a caminar entre el
corro de deudos enlutados. A los ocho meses de
vida realicé un corto trayecto de siete pasos en-
tre los brazos de mi madre que me solt6 y los de
mi padre que los tenfa abiertos para acogerme.
El éxito de esta prueba fue celebrado con gran
alborozo por todos los presentes y tal vez los
aplausos quedaron grabados en algin bulbo
muy {ntimo de mi cerebro como una sefal de
que mi vida empezaba francamente bien y de que
en adelante seguirfa siendo un triunfador, pero
al intentar repetir la hazafia me caf de bruces y
ante el fracaso comenzaron los lamentos del co-
ro familiar a los que se unfa mi llanto y, enton-
ces, estando yo todavia con la nariz en el suelo,
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mi padre, al parecer, pronuncié una sentencia
inapelable:

—Eso le ensenard que en la vida hay que
saber dénde se ponen los pies.

Aquel comedor fue la sala de juegos de
mi infancia, alli realicé mis primeras lecturas
y corri mis primeras aventuras con la imagina-
cién. Debido al pdnico que sentia de volverme
a caer, permaneci caminando a gatas casi hasta
los dos afios y, de hecho, siendo ya un adulto
mi padre un dia me dijo con el dedo levantado
que yo no habfa aprendido a andar correcta-
mente todavia, si bien se referia a otra clase de
pasos. Aun hoy, cuando creo que no voy por
buen camino, oigo estas voces severas en la nu-
ca: vas mal, hijo mfo, vas mal, ponte a gatas otra
vez. Mi forma de rebelarme es buscar a una
mujer que me dé masajes en las cervicales mien-
tras me cuenta una historia al oido que me im-
pulse a levantarme. Muchos afios después supe
que debajo de aquel comedor de la casa solarie-
ga de mis abuelos, donde of junto a la chimenea
tantas historias de terror, se escondfa un sinies-
tro tesoro.

De pronto se ha cerrado el cielo, ha caido
un violento aguacero seguido de un tornado, que
ha arrancado de cuajo varios drboles en el paseo
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del puerto. Algunas calles estdn inundadas y el
parte meteoroldgico anuncia una semana de tor-
mentas. La fuerza del viento ha hecho que ins-
tintivamente me mirara la palma de la mano
derecha y me quedara meditando. Lo hago siem-
pre después de una gran tempestad para ver si
ah{ aparece grabada bajo la piel la imagen de la
diosa de la libertad. Hasta ahora no ha aflorado
en ningudn caso, con tanta vida que llevo a cues-
tas y a este paso me iré a la tumba sin recibir
una herencia que he esperado tanto tiempo y
que se debia a mi otra abuela, que se llamaba
Ventura.

Un dia de invierno, hace mds de cien
afios, la nifia Ventureta, vestida de fiesta, iba a
la feria del santo patrén San Sebastidn con el
encargo de comprar miel, ddtiles, hilos de seda
para bordar y algunas alhajas sencillas de regalo.
La noche anterior se habia destapado una for-
midable tormenta, como esta que ahora acaba de
abatirse sobre el litoral de Denia y, de camino
hacia la ermita, al atravesar un puente de tablas
que se habfa montado sobre un torrente bravo,
la nifa resbald y se cayé al agua. La fuerza de la
corriente arrastr6 su cuerpo y ella braceé deno-
dadamente durante un tiempo para alcanzar una
ribera, pero muy pronto se abandoné sin fuer-
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zas a las violentas aguas, que la arrastraron por
el cauce un largo trecho, unas veces sumergida
y otras aflorada. Por fin un tronco cruzado de-
tuvo su cuerpo. Cuando algunos vecinos llegaron
en su auxilio, la nina ya parecia del todo ahoga-
da y, mientras la ponfan cabeza abajo para que
soltara el agua que habia tragado, alguien advir-
tié que tenfa la mano derecha cerrada con una fé-
rrea voluntad que iba hasta mds alld de la muer-
te. Después de resucitada, una vez en casa, se
repard en que su pufio seguia igual de crispado,
hasta el punto que tuvieron que abrirlo dedo a
dedo, con ayuda de unas tenazas, y cuando, por
fin, después de mucho trabajo, la mano le fue
forzada, los presentes vieron que la nifia guar-
daba en el pufio la peseta de plata que su madre
le habia dado para comprar regalos en la feria
del santo. Era una moneda del Sexenio Revolu-
cionario, fechada en 1870, y, a causa de su pa-
sién por mantenerla a salvo, le habfa dejado una
sefial indeleble de todos los detalles numism4ti-
cos, como una ceca, en la mano. En su palma la
figura de una diosa aparecia recostada sobre el
perfil de una cordillera blandiendo una rama de
olivo. La imagen permanecié grabada en la piel
de la abuela Ventura hasta el final de sus dfas y
entre la familia corrfa la leyenda de que esa mar-
ca se transmitirfa como herencia al mds privile-
giado de los descendientes en medio de una gran
tormenta como un aviso de buena fortuna. En
el futuro, mientras un turbién se llevara por los
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aires la cepa de los drboles, alguno de nosotros
abrirfa la mano y en ella verfa brillar iluminada
por un rayo del cielo la diosa de la libertad con-
vertida en plata, que la fuerza del viento le ha-
bia regalado.

No ha sido éste mi caso, porque de la
abuela Ventura sélo he heredado la flema que
se me forma en la garganta cuando me pongo
nervioso y que debo arrastrar con un persisten-
te carraspeo antes de hablar en publico. Igno-
ro de qué murié aquella mujer tan arriscada,
aunque, al parecer, lo hizo tosiendo como otros
se van al cielo o al infierno callados. Estando la
abuela Ventura en el lecho de muerte, después
de untarle la frente, la palma de las manos y el
calcanar con los santos 6leos, fue requerido de
Valencia un catedrdtico de medicina, especialis-
ta en cosas de laringe, para ver si conseguia rete-
nerla un poco mds en este mundo sin toser. El
catedrdtico llegé al pueblo desde la capital, a més
de cuarenta kilémetros, en un taxi de gaségeno;
fue recibido con gran respeto por el médico rural
y con muchas reverencias por parte de la familia,
mis padres, la tia Pura, el tio Manuel y otros an-
tepasados. Al pie de la cama, después de un si-
lencio medido, el catedrdtico diagnosticé:

—Es una tos nerviosa, no pasa nada, so-
brevivird a esta flema. Denle un jarabe de alga-
rroba y las pastillas del doctor Andreu.

Dicho esto, el catedritico cobré la mi-
nuta y después, ante la buena nueva que habia
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anunciado, se hizo invitar a una paella de lujo
para la cual se sacrificé un pavo, se le ofrecieron
licores de hierbas en la sobremesa, se le regalé un
puro caliquefo y, mordiéndolo con sus muelas
de oro, monté de nuevo en el taxi y se esfumé.
La abuela Ventura murié antes de que el ilustre
doctor llegara a Valencia. ;Cémo no iba a estar
nerviosa si, al parecer, era la tinica que sabia que
iba a entregar el alma al Sefor, mientras los de-
mds no hacfan sino ensalzar lo bueno que habia
salido el arroz?

Al tornado de final de septiembre le
han seguido varios dias de lluvia mansa y ahora
el cielo atin continda encapotado y llueve a ra-
chas contra los cristales. Proteccién Civil to-
davia mantiene esta zona en alerta roja. Estaba
con la memoria perdida, de pie, observando
por la ventana el membrillero empapado que
vertfa en la tierra unas gotas de oro después
de resbalar sobre los membrillos maduros y en
ese momento of que una mujer a mi espalda,
mientras dejaba el té sobre la mesa, me pregun-
taba:

—;Le sirvo aztcar, sefior?

—No, gracias —le djje.

—El dfa viene acompanando a la triste-
za, pero no llame a la melancolfa, que es muy ma-
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la. Cuando se abra el cielo, coja el barco y vdya-
se a navegar —afiadié la mujer.

Creo que éste es un buen momento para
contar algunas cosas de mi vida. La melancolia
de la tarde parece muy propicia para poner un
poco de orden en mi cabeza. El tornado se ha
llevado por los aires la caseta del perro y las bi-
cicletas, ha partido la yuca y ha quebrado algu-
nas ramas de los chopos. El fondo de la piscina
estd lleno de pinocha y sobre el agua flotan las
flores de la buganvilla. Llueve, llueve otra vez.
Los pinos de atrds de la casa huelen intensamen-
te. Los veraneantes ya han regresado a la ciudad.
Los toldos de los chiringuitos de playa estdn re-
cogidos, las sillas han sido apiladas y atadas con
cadenas, pero cuando salga el sol los caracoles
trepardn por las perfumadas virutas del hinojo
en el barranco y yo volveré a abrir las ventanas.
No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el
valor de levantar la tapa de la quesera, con la
que trato de proteger mi alma de las moscas, a
no ser que la escritura desate el nudo asentado
en el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser
sincero, si dentro de poco ya estaré en el fondo
del mar o en esa estrella del firmamento que he
elegido y que estd compuesta por todos los hue-
sos de personas y animales que han muerto en
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la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada
uno a su manera.

Este membrillero me lo regal6 el tio Ma-
nuel. Su fruto no ha evolucionado nada desde
el tiempo de los patriarcas. Los membrillos se
hallan incélumes en los bodegones de Zurbardn
y asi se muestran ahora en el frutero pegado con
garras de alambre que estd sobre la mesa de la
cocina de mi casa de Denia donde escribo estos
recuerdos, que podrdn servir de pasto para mi
psicélogo. Es el frutero de la abuela Roseta par-
tido en dos por la esquirla de obus. Lo he con-
servado como un simbolo de la guerra civil; a lo
largo de tantos afos lo he ido cargando con las
frutas de cada temporada, pomelos, melocoto-
nes, claudias, cerezas, como una redencién de
aquella crueldad. Ahora contiene los cinco pri-
meros membrillos de la cosecha de este otofo.
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