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Introduccion

Es dificil seleccionar siete expediciones, de entre todas las
que he realizado, para contarlas en un libro como éste. To-
das las aventuras debieran ser explicadas, si con ello animo
a alguien a salir de casa, para explorar este planeta tan fabu-
loso que tenemos. Porque en el fondo se trata de eso, tener
el impuso y la curiosidad por suspender temporalmente la
rutina y viajar a lugares remotos. No es una cuestion de
dinero, porque se puede viajar de muchas maneras. Y los
medios econ6micos son necesarios para determinados luga-
res, pero puedes descubrir infinidad de rincones fantasticos
con poco presupuesto, tiempo, ganas e imaginaciéon. No se
trata de ser el mejor alpinista para abordar montafias com-
plejas, de ser un piloto profesional para sacarte la licencia
y disfrutar con la libertad de volar o de dedicarte exclusiva-
mente al motor para afrontar duros 7a/lies en moto y cono-
cer desiertos y dunas. Todo se puede conseguir con deter-
minacion, entrenamiento y ganas. Se trata de disfrutar al
maximo con emociones nuevas, superando retos. Y buscar
la diversion al mismo tiempo que aprendes y mejoras. A tra-
vés del programa Demfzo extremo, en Cuatro, pretendo que
os entretengais con mis viajes y que sepdis que todas las
expediciones y retos en la naturaleza son posibles si tenéis
la voluntad y os prepardis adecuadamente. Yo disfruto tanto
realizando mis aventuras como contiandolas; en mis cronicas,
en el programa de television y en estas historias que os pro-
pongo a continuacion.






1
Everest, la cumbre mas
deseada

He sido guia de montafia en el Himalaya durante muchos
afos. Casi siempre en viajes en los que he acompainado a gru-
pos de turistas amantes del trekking y viajes de aventura. Mu-
chos de ellos era la primera vez que se atrevian a adentrarse
en los valles nepalies o del norte de la India.

Es un trabajo duro porque la regién no es, cémo os diria,
coser y cantar. Para sobrevivir con desconoc1dos 1mpactados
por la precariedad del entorno, tienes que ser un buen «salva-
marrones» y un terapeuta psicolégico. Esta combinaciéon me
define la mar de bien, aunque es verdad que algunas veces
puede ser devastadora. En ocasiones, todo se tuerce desde el
primer instante. Pero es un buen oficio.

He realizado cuarenta y cuatro expediciones por los valles
de la cordillera del Himalaya, y s6lo lo cambiaria por otra
vida: acometer yo mismo y por mi cuenta ascensiones de mas
altura. Como estamos en el Himalaya, hablamos de los picos
de siete y ocho mil metros que se concentran caprichosamen-
te en este lugar de Asia.

Mi primer intento lo realicé en el Cho-Oyu (8.201 metros)
en 2003, junto a Manuel Caballero, mi compaiero habitual
de escalada cuando entreno en Espafia. Pero la inexperiencia
en estos colosos impidi6 que consiguiéramos la cima; no pa-
samos de los 7.300 metros.

En el mismo momento de la retirada decidi que volveria
a intentarlo al afio siguiente, y fue en 2004, con la ayuda de
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un sherpa, caando alcancé la cima del Cho-Oyu, la sexta mon-
tafia mas alta del mundo. Fue duro, mis de lo que imaginaba.
Pero me atrapé de forma irremediable. Y al bajar tomé la
decision de cumplir un suefio que estoy seguro de que a todos
nos ha taladrado la mente alguna vez; subir a la maxima altu-
ra del mundo: el Everest.

Soy de Ledn, y nadie de mi tierra, hasta ese momento,
en 2005, ha escalado la montafia mds alta del mundo. Es mi
oportunidad, y me lanzo a despertar el interés de instituciones
y empresas privadas. Poco a poco y con muchas visitas a des-
pachos, un terreno en el que es dificil moverse, mas arido que
escalar montafias, consigo pequeiias aportaciones, que van
sumando. Me llevo decepciones, pero también muchas alegrias.
A este presupuesto sumo todos mis ahorros, mis los que no
tengo, y reuno el dinero suficiente.

"Tengo que agradecer sinceramente a todos los que me apo-
yaron, desde el Ayuntamiento de Ledn, la Diputacién de Leon,
la Junta de Castilla y Leén, y RMD, una empresa de reciclaje
cuyos duefios apuestan sin dudar, por citar a algunos.

Eso si, me convierto en el hombre anuncio. Llevo en la
ropa tanta publicidad que casi no se ve el color de las prendas.

Me entreno como un caballo de tiro durante el afio, al
mismo tiempo que preparo el mejor equipo tecnolégico. Quie-
ro ser, al miximo, autosuficiente para explicar mis aventuras
desde donde me encuentre. Nueve meses después estoy listo
para afrontar la aventura de mi vida.

Me voy de Ledén a Madrid, y de alli a Doha. Tras una
pequeiia escala aterrizo en Nueva Delhi, donde cojo una co-
nexion hasta Katmandg, la capital de Nepal. Estamos en abril,
en temporada de primavera, la mds adecuada para conseguir
la cima.

El Everest mide 8.850 metros de altura y es el pico mas
alto que existe en el planeta. Los sherpas, la etnia mayoritaria
que vive en el valle del Solu Khumbu, donde se levanta la
inmensa montafia, lo llaman Sagarmatha. Desde la parte tibe-
tana lo llaman Chomolungma, la madre diosa de la Tierra.

En el mundo existen, junto con el Everest, otros catorce
picos que miden mis de 8.000 metros. Cinco estan en el Ka-
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rakérum, en Pakistan, uno en el Tibet y los otros ocho en
Nepal, aunque algunos de estos tltimos comparten cima con el
Tibet y la India.

El Everest ha supuesto durante décadas el suefo de cen-
tenares de alpinistas. En 1856, afo en el cual la oficina topo-
grifica de la India afirmé que media 8.850 metros, comenzo
la leyenda. Es la montafia con mas literatura en el mundo,
y yo, como cualquiera que se acerque a esta cumbre, he apren-
dido a conocerla a través de los libros.

El primer intento se realiz6 en 1921, pero tuvieron que
pasar treinta y dos afios y como minimo dieciséis muertes
antes de que Edmund Hillary y Tenzing Norgay llegaran a la
cumbre. Formaban el equipo de segundo intento de la expe-
dicién inglesa liderada por John Hunt. Tanto Hunt como Hi-
llary han descrito la emocionante aventura, cada cual desde su
perspectiva. Os recomiendo especialmente a Hillary, muy di-
vertido a pesar del aspecto de tipo seco y flematico que tiene
en las fotografias. Un apicultor al que su hazafia transformé en
héroe y en un infatigable defensor del pueblo sherpa.

El Everest es el ocho mil mas alto, y eso lo convierte en
un simbolo. Por este motivo es la montafa que mds ascensio-
nes tiene, de largo, cada temporada. Nos atrae a la mayoria de
escaladores, aunque sepamos que es la montafia mis trillada,
mds equipada y mas visitada por alpinistas amateurs de alto
nivel, aunque necesitan obligadamente de ayuda profesional.
En muchas ocasiones se acercan a intentar esta mole alpinis-
tas que ni de lejos estan psicoldgica y fisicamente entrenados.
Algunos de estos alpinistas mueren por su desmesurada osadia.
Todas las vertientes del Everest, especialmente la norte y la
sur, estin sembradas de cuerpos que perdieron la vida en el
intento de escalarla, y se cuentan por centenares.

Abril es un mes magico para estar en Katmandu, la capi-
tal de lo que entonces atn era reino nepali —en 2008 destro-
naron al rey y constituyeron la Republica de Nepal—. Al
llegar desde Occidente, y a pesar de haber estado muchas
veces, siempre me sorprende el contraste; me sumerjo en un
torbellino de culturas, en un caos circulatorio, en un bullicio
de ruidos y en un festival de olores. Los nepalies comen en la
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calle y con fuertes especias, y las mujeres visten saris de colo-
res despampanantes. A mi esto me provoca un subidon de
adrenalina.

Aunque me gusta mucho esta ciudad, no puedo entrete-
nerme. Lo mds importante es tramitar el permiso de ascension.
El gobierno nepali administra con mucho rigor el control de
las expediciones que suben cada afio a sus montafias. Una
buena parte de los ingresos de este pequefio estado provienen
de los impuestos que pagamos los alpinistas. Este afio me temo
que hay overbooking; ciento un equipos vamos a intentar llegar
a la cumbre del Everest; cuarenta y nueve lo haran por la cara
norte, desde el Tibet, y cuarenta y dos lo intentaremos por la
vertiente sur, desde Nepal. Para que os hagais una idea, el
pasado afio, en primavera, s6lo se registraron sesenta y cuatro
expediciones. Y tuvieron un éxito notable; trescientas veinti-
séis personas alcanzaron su proposito.

En esta oficina hay mucho barullo y tengo que pelear
para que me hagan caso. Soy una hormiga entre enormes
expediciones y grupos organizados por las agencias comer-
ciales. Por delante de mi hay una expediciéon comercial de
siete escaladores. Pues bien; para siete personas han contra-
tado a cien sherpas porteadores hasta el campo base y a ventitin
sherpas de altura, los que suben la montafia. Son expedicio-
nes muy costosas que llevan un enorme cargamento de oxi-
geno porque lo empiezan a utilizar desde los 6.500 metros
de altura.

Yo sélo voy con dos sherpas, pero en Nepal te obligan
a compartir el permiso como minimo con otras seis personas.
Formalizo la tarjeta con cuatro mallorquines, el aragonés Car-
los Pauner y un amigo suyo. Pauner estd en la carrera de los
catorce ochomiles y en ese momento ya ha completado seis.
Compartiré permisos y penurias con mis compatriotas. Para
que os hagais una idea, el permiso es caro (10.000 délares por
«cabeza») y estricto; expira a los dos meses.

En la oficina me sueltan una «chapa» de miedo. Curio-
samente hablan de conciencia ecolégica y de respeto al medio
ambiente, y a continuacion me imponen la figura del oficial
de enlace, que se supone que velard para que se cumplan esos
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requisitos. En realidad es una especie de vigilante que inten-
ta buscarte las cosquillas si incumples alguna absurda norma
colocindote multas.

En el almacén de mi amigo Sonam, en Katmandd, com-
pro lo que no traigo conmigo desde Espafia. Entre otras cosas;
cuatro tiendas de campafa y ocho botellas de oxigeno fabri-
cadas en Rusia y de primera mano, no quiero arriesgarme
a tener problemas en la altura.

Con todo apaiiado, vuelo hasta Lukla, situada en el valle
de Solu Khumbu. Es el modo mis ripido de llegar. De otra
forma tardarfa una semana serpenteando por carreteras en
muy mal estado y caminando al menos seis dias. El vuelo
dura una hora escasa, pero no olvidas la experiencia: metido
en una Twin Otter, una pequefia avioneta de veinte plazas,
te zarandeas entre valles muy estrechos cerrados por picos
de 5.000 metros de altura a los lados. Aterrizas en una pista de
doscientos metros que termina abruptamente contra la pa-
red de la montafa. Tienes la impresion de que los frenos, que
chirrian como demonios, no van a poder detener el aparato
a tiempo. Por desgracia aqui ocurren accidentes fatales, el
ultimo en el mes de octubre de 2008, donde diecisiete per-
sonas perdieron la vida. Es un aeropuerto literalmente col-
gado de los riscos, peligroso de verdad.

Recuperado del aterrizaje, me entero de que el grueso de
mi equipaje se ha quedado en Katmandu. {Empiezo con suer-
te! Me prometen que llegara en el préximo vuelo y no tengo
mas remedio que creerlos. Sino es asi, tendré que caer en la
red de compra-venta de material de montafia de segunda mano
que florece en las aldeas del Khumbu. ;Y es posible que ahi
encuentre mi propio material y tenga que recomprarlo! En-
tro en Lukla y busco un alojamiento.

Lukla (2.860 metros) era una aldea minudscula hasta que
la construccién del aeropuerto, impulsada por Edmund Hillary,
en 1964, la transformo en el centro mds importante del valle.
Es caética pero puedes hacer un montén de cosas; dormir en
pequeiias pensiones, que aqui se llaman Jodges, comer en ga-
ritos, ir a Correos e incluso comprar billetes de avién porque
las compafifas tienen su oficina. Es un pueblo de paso en el
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que se concentran sherpas que buscan trabajo, porteadores
y conductores de yaks, militares y muchos alpinistas o excur-
sionistas que entran y salen del Khumbu desde aqui.

Si hay buen tiempo, todo funciona bastante bien. Pero si
las nubes o el viento impiden los aterrizajes, ésta se convierte
en un embudo de turistas que pelean por conseguir una plaza,
salir del valle y no perder la conexién en Katmanda. Entonces
el ambiente apacible se transforma en algo mds parecido al
infierno. Y hay que salir huyendo. Esos mismos turistas que
se han impregnado en estas majestuosas montanas del espiri-
tu de aventura y de las ensefianzas budistas de la vida, pierden
los papeles, empiezan a protestar por todo y son capaces de
encontrar soluciones curiosisimas. He visto cémo exigen que
aterrice el avién o jdenunciaran a la compaiiia! Como si esa
amenaza ayudara a la pequefia avioneta a atravesar las nubes
entre la niebla. Pero, chico, ¢no eras aventurero?, pues es lo
que hay: «<;Amigo, que estis en el corazén del Himalaya!>.
Como decimos en mi pueblo: «Ajo y agua».

Por la mafiana me llegan los bidones. Sélo falta el mate-
rial més pesado, que aseguran me traeran en helicoptero a Nam-
che Bazaar, un pueblo por el que tengo que pasar. Desde aqui,
toda la aproximacion hasta el campo base del Everest la haré
por senderos. No hay caminos ni automéviles, ni carros, ni
siquiera bicicletas. El modo de acarrear los petates es colo-
candolos a lomos de los yaks. Cuando éstos ya no pueden
transitar, lo llevan a cuestas los sherpas, hombres bajos y fuer-
tes que resisten muy bien esta altura (han nacido aqui, y por
tanto estan convenientemente aclimatados, como Obélix en
su caldero). Cargan hasta cien kilos sin pestafiear. El trasiego
de sherpas arriba y abajo te distrae mientras asciendes. Parece
increible lo que son capaces de transportar y lo que llegan
a reirse mientras lo hacen.

Camino hasta Manji y duermo en un /odge donde pago el
equivalente a un euro. Me dan una habitacién acogedora con
un camastro. Ceno habitualmente en la cocina de la casa, para
aislarme un poco de los ruidosos turistas que vienen a hacer
trekking. Chapurreo el nepali y comparto los cotilleos que se
traen. Es gente muy chismosa.
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Salgo temprano de Manji en direccién a Namche Bazaar.
Atravieso hermosos bosques de rododendros en flor, coniferas
y pinos del Himalaya. En esta etapa entro en el Sagarmatha
Nacional Park, donde obtengo el permiso de entrada.

En el parque esta prohibido arrancar lefia para hacer fue-
go, por lo que tenemos que llevar queroseno. No podemos
olvidarnos de la basura. Todo lo que sube debe bajar. Si eres
un cochino, jaqui lo pagas a toca teja!

Un poco mis lejos me encuentro el rio Bhote Kosi, que
cruzamos por un espectacular puente colgante cimbreandose
a cada paso que das. Cuando estoy a mitad de la fragil estruc-
tura de madera, veo cuatro yaks del tamafo de un mamut que
se encaminan hacia mi en sentido contrario. Tengo que darme
la vuelta, porque es imposible que pasemos a tiempo.

Durante la subida a Namche Bazaar distingo por prime-
ra vez el Everest. El gusanillo de la cumbre me atrapa en este
momento y ya no me suelta. El valle es muy escarpado. Esta
rodeado de laderas cubiertas de bosques espesos que mds arri-
ba se transforman en paredes de mas de 6.000 metros carga-
das de nieve. Abajo se distingue el bravo Dudh Kosi, el rio
que nace en los glaciares del Everest.

Por fin llego a Namche, el pueblo mds bullicioso y pecu-
liar del valle de Solu Khumbu. Se encuentra protegido dentro
de una herradura natural, a 3.500 metros, y a salvo del viento
por los cuatro costados. Es un pueblo que revienta de vida
cada sabado, con un mercado donde comercian con frutas
y vegetales que no pueden crecer en el Khumbu y otras mer-
cancias variopintas; las mds valiosas llegan de los tibetanos
que cruzan el Nang-Pala, desde el Tibet, jugindose la vida
en ocasiones, pues es un paso que atraviesa un enorme glaciar
en el que, ademids de los peligros de grietas, avalanchas, etcé-
tera, estan los militares chinos que custodian el paso para que
nadie se cuele ilegalmente. En Namche Bazaar, los sherpas
valoran especialmente las alfombras de pelo de yak. Pasear
por las angostas callejuelas de piedra me hace sentir bien,
y decido quedarme dos dias para aclimatar.

Entre otras cosas, tengo que dirigirme a una oficina gu-
bernamental donde apuntan todas mis pertenencias. Después
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firmo un documento que lo acredita y dejo 4.000 ddlares en
depdsito. A mi regreso de la expedicién, cuando pase por este
punto de nuevo y examinen mis pertenencias, tienen que con-
tar las mismas, ni una mds ni una menos, aunque claro esta,
vacias las que he consumido; envases de comida o cilindros
de oxigeno. El caso es que si no vuelven los envases, perderé
mis 4.000 dolares. Esta medida ha funcionado muy bien, aun-
que algunos colegas se quejan porque ahora son muy severos.
Es verdad que ha veces tienen un exceso de celo. Como la vez
en que un austriaco perdié a su compaiiero de escalada, de-
saparecido para siempre en algtn glaciar al despefarse. Cuan-
do el desolado montafiero reclamé sus 4.000 dolares, no se
los devolvieron porque le dijeron que: «Habia dejado basura
en la montaiia, al no recuperar el cuerpo de su compaiiero de
escalada». Un poquito radicales los nepalies, ¢no os parece?

Desde Namche Bazaar al proximo punto, el monasterio
de Thyangboche, ya siento la altura. Es una caminata de unas
cinco horas entre rododendros y pinos, por una senda estrecha
que empieza a resultar emocionante porque atraviesa puentes
a mucha altura donde da vértigo asomarte. Vuelvo a encon-
trarme caravanas de yaks en la senda, y debo esquivarlos si no
quiero que me den una cornada o me empujen al rio. Es un
lugar precioso; en un solo vistazo puedes observar las siluetas
del Lhotse, del Ama Dablam, del Nuptse y, por supuesto, del
Everest, mi objetivo.

Cuando te aproximas a Thyangboche aparece el monas-
terio budista colgado de una roca escarpada. El templo se
encuentra a 3.870 metros de altitud, y la pradera sobre la que
se asienta estd rodeada de gigantes de roca y hielo. Escucho
el mondtono cintico de los lamas y sus trompetas y padez-
co el fuerte viento de altura propio de esta época del afio.
Tendremos que esperar un mes, aproximadamente, a que se
abra la ventana de buen tiempo mientras nos aclimatamos.
Ahora estamos por la noche a diez grados bajo cero.

Entro en el monasterio, me pongo a grabar con mi ci-
mara los profundos y emotivos cinticos budistas, y sin querer
invado mds de lo que debiera, con el consiguiente enfado de
los monjes. La pequefia bronca termina al retarlos a un par-
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tido de voleibol. Nepal y sus gentes son increibles. Todo se
arregla con una sonrisa, y hacerte amigo de ellos es lo mas
simple del mundo. Dicho y hecho, nos pasamos la tarde ju-
gando al voleibol. No deja de ser gracioso ver a los jovenes
monjes levantarse todo ese lio de «faldamentas» que compo-
nen sus hdbitos para machacar la pelota. Aun asi nos dan a mis
amigos los mallorquines y a mi una soberana paliza. No sé si
les llega ayuda divina, o es la altura lo que les convierte en
supermanes.

A una hora y cuarto de Thyangboche llego a Pangboche,
una aldea que alberga el gompa, monasterio budista mds an-
tiguo de todo el valle de Khumbu. Me quito mis sucias botas
y entro descalzo para hacer una puya, oracién budista. Quie-
ro recibir la bendicién de uno de los lamas mds importantes
de la zona. Al entrar me pone la tradicional kata, un pafiuelo
blanco bendecido, mientras me recita de corrido durante una
larga hora versos budistas incomprensibles para mi. Agrade-
cido, ofrezco a continuacién mi kata al lama principal, junto
a una pequefia donaciéon que me librara de la mala suerte.
Ningun alpinista, por sobrado que esté, se atreve a subir una
gran montafia sin garantizarse el favor de los lamas.

Duermo de nuevo en un pequeiio /odge y disfruto todo lo
que puedo de su espartana comodidad. Sé que me acerco al
final de la ruta civilizada y ya la empiezo a echar de menos.

Al dia siguiente sigo el sendero que conduce a Periche,
una aldea ventosa y desapacible en la que lo mds destacable
es el puesto médico que gestionan doctores occidentales de
forma voluntaria. Dan charlas cada dia sobre el mal de altura,
y es muy recomendable sentarse a escucharles.

Por encima de los 4.000 metros es necesario beber mucha
agua cada dia; entre cuatro y cinco litros. Limpia las toxinas
que el cuerpo genera al encontrarse con una menor densidad
de oxigeno en el aire. Yo me tomo muy en serio la aclimatacién
y el cuerpo responde. Me siento fuerte y de momento no
sufro ninguno de los efectos que la altura pudiera causarme,
como dolor de cabeza o agotamiento. Y desde Periche llego
a Lobuche (a 8 kilémetros) el dia que cumplo 40 afios. Con
mucha morrifia pero feliz como una perdiz. Mis amigos ma-
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llorquines me obsequian con una tarta que han encargado
a un cocinero de uno de los tres Jodges que hay en este frio
lugar.

Agradezco el detalle, pero la tarta la han cocinado con
mantequilla rancia de yak y una sospechosa nata, que me dice
a gritos que, como coma mucho de este «suculento» pastel,
me voy a ir por la pata abajo durante una semana. Asi que cojo
un pedazo y con la habilidad de un mago la hago desaparecer
con la otra mano por la rendija de una ventana. Cuando lean
esto mis amigos, me van a crujir los huesos. Pero lo dltimo
que me gustaria es pillar una «canalera» en este punto de la
expedicion.

En Lobuche (4.930 metros) ya no hay apenas vegetacion.
Camino sobre colinas secas donde tengo a la vista las morre-
nas de los glaciares, aunque todavia no puedo ver el Everest,
tapado por el Nuptse. A partir de este punto s6lo queda un
lugar llamado Gorak Shep, con dos logdes desvencijados que
solo abren unos cinco meses al afio, el resto estin tapados por
la nieve. Hacia alli me encamino, el dltimo punto antes de
llegar al campo base.

Cuando subes desde Lukla, Gorak Shep te parece fria,
inhéspita, sucia. Pero éste es el lugar al que bajas desde el
campo base para reponer fuerzas y respirar mejor aire, cada
dos o tres semanas. Cuando llegas desde la falda del Everest,
la miras con otros ojos: te parece la encarnacion de placeres
olvidados; agua caliente, un camastro, animales, personas hu-
manas y calidas.

Aqui hay un buen ambiente de montafia; estan los lideres
de las expediciones comerciales, alpinistas que ya han estado
varias veces en la cima. Aprovecho para pedir consejo sobre
lo que debo y no debo hacer. Conozco a Willy Benegas, un
guia argentino que estd como un toro y ya tiene cuatro cum-
bres al Everest. Nos caemos bien y me «sopla» un montén
de informacién. En ese momento no imagino cuin decisiva
resultara para mi su tenacidad.

Me ha impactado una expedicién que acaba de llegar con
ciento cincuenta yaks y casi cien porteadores para instalar el
campo base a doce personas. Hay gente que paga una fortuna
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para poder subir al Everest. Yo intento hacerme con los me-
jores consejos para disefiar mi estrategia puesto que sélo ten-
go la ayuda de dos sherpas. [Voy a echarle mucho morro y mu-
cha motivacién!

En Lobuche me quedo dos dias porque subiré a la Pira-
mide de los Italianos, una estacion cientifica que recoge datos
climaticos, y después ascenderé el Kala Pattar, una montaiia
de 5.600 metros desde la cual podré ver, por fin, la impresio-
nante vista del Everest, escondida en las dltimas jornadas.

Subir al Kala Pattar es importante para forzar un poco la
aclimatacion antes de llegar al campo base. Las vistas desde
la cumbre justifican, ademis, el esfuerzo. A mi me ha provo-
cado el primer momento de miedo verdadero en este viaje.
Los bloques de hielo de la cascada del Khumbu, por donde
tendré que pasar como minimo ocho veces, son mucho mas
grandes de lo que imaginaba. Se mueven dos metros al dia,
crujen y se desploman, y son el obsticulo mas peligroso del
Everest. Siento que se ha acabado el juego y aparece un lige-
ro hormigueo en el estémago que me recuerde que estoy
metido en un lio de érdago.

Desde Gorak Shep por fin salgo hacia las faldas del Eve-
rest. Camino sobre piedras grandes, desprovistas de vegetacion,
y piso morrenas. Tres horas después tengo a mi vista lo que
serd mi hogar los proximos dos meses: el campo base.

La primera impresiéon me produce un bajéon. Hay un
monton de tiendas (tal vez doscientas o mas) dispuestas sin
ningdn orden entre rocas enormes. En realidad estan sobre
hielo, pues el glaciar en su avance arrastra infinidad de rocas
que quedan mayoritariamente en la parte alta. Es un territo-
rio muy resbaladizo, que cambia su orografia constantemen-
te, hasta el punto de que tendré que mover mi tienda en tres
ocasiones. El lugar, sin duda, es hostil, raro, pelado. No hay
nieve, ni vegetacion, ni nada que te distraiga. Si me dijeran
que es la luna, no me costaria creerlo.

Al acercarme lo primero que hago es ir directo a la cas-
cada de hielo que se yergue justo por encima de las tiendas.
Vista mds de cerca, la cascada que alcanza el glaciar del Khum-
bu es sobrecogedora. Es una ladera impresionante cubierta
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por grandes bloques de hielo amontonados como edificios.
Y es la anica entrada al Everest, por la vertiente sur, es decir
por Nepal.

Da la sensacion de que la cascada del Khumbu no tiene
ningun acceso; sin embargo hay una ruta invisible, que estd
en continuo movimiento, y por lo tanto varia dia a dia, abier-
ta por un equipo de sherpas. Lo hacen al principio de cada
temporada y lo mantienen mientras ésta se prolonga, asegu-
rando nuevas cuerdas y escaleras, ya que los hielos se despla-
zan continuamente. Con mis prismdticos veo que han puesto
once puentes o escaleras para las grietas mas grandes —algu-
na hasta de veinte metros de longitud— y han dispuesto cuer-
das para poder asegurarlos. También han instalado muchas
cuerdas fijas de hasta treinta metros verticales para escalar
literalmente en los mismos bloques de hielo. Los que venimos
a hacerlo les pagamos 350 délares por ello, lo cual visto me
parece un enorme chollo.

La cascada me impresiona muchisimo. Tanto, que re-
planteo mi estrategia. Yo pensaba subir y bajar por la cascada
unas ocho o nueve veces —cerca de veinte viajes—, pero es
demasiado peligroso. Decido forzar més la aclimatacién por
la parte alta de la montafia, a partir del campo 1 (6.000 metros).
Voy a bajar menos al campo base y portearemos mais kilos
hasta los campos de altura. Mi nuevo plan es subir cuatro
veces, incluido el dia de cima, y descender otras cuatro; es
decir, atravesar la cascada en un maximo de ocho ocasiones.

Instalo mi tienda algo apartada del centro. Estoy aturdi-
do, siento la altura (5.350 metros) y agradezco no quedarme en
mitad del sarao. Ademads, la vision del campamento me depri-
me. Es una pequefia ciudad de casitas de pldstico de colores
chillones, levantadas en una morrena que no tiene ninguna
gracia. Aqui malvivimos aproximadamente unos seiscientos
escaladores, entre sherpas y alpinistas de otros paises, con el
mismo objetivo: subir a la cima del Everest o del Lhotse. Sa-
bemos que en los préximos meses habra pocas ventanas de
buen tiempo, por lo que irremediablemente el dia idéneo
saldremos a la vez y se produciran atascos. No es, precisamen-
te, la idea que tengo de subir montanas.
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"Tras la primera noche me levanto de mejor humor y des-
cubro algunas cosas interesantes: un grupo de médicos belgas
gestiona un pequeiio dispensario. Por cincuenta ddlares me
hago socio y me garantizo poder consultar cualquier proble-
ma médico. Me tranquiliza saber que existe ademads la posi-
bilidad de ser evacuado desde el campo base en helicéptero,
aunque cualquiera llama a mis patrocinadores para decirles
que por la maédica cantidad de 12.000 euros me evacuarian en
caso de un grave accidente. Mejor no utilizarlo.

Aqui vuelvo a encontrarme con mis compaiieros de per-
miso, los de Mallorca, Pauner y sus amigos. Nos adaptamos
poco a poco a la rutina del campo y preparamos los porteos;
una tienda en cada uno de los cuatro campos de altura, con
sus provisiones, su oxigeno y su material de escalada. El resto
del dia comemos, generalmente lentejas con arroz (dalbat),
dormimos mucho y pasamos el rato como podemos.

Tengo que reconocer que los paseitos por el campamen-
to de mi amigo Oli, que siempre me lia, son para evaluar el
numero de chicas guapas que estdn por aqui. ;Amigos, esta-
remos dos meses!, y cada uno se consuela como puede.

Oli y los dos Tolos: Calafat y Queclas, son unos estupen-
dos compaiieros, creo que lo mejor que me ha podido pasar
es conocerlos. Son gente que, como a mi, nos gusta mucho
pasarlo bien, y siempre hay una disculpa para hacer risas.
Nuestras pequeiias fiestas culinarias y musicales son las mds
cotizadas del campamento. ;Qué pocos somos en compara-
ci6én con otras expediciones, pero qué ruidosos! Todo el mun-
do nos conoce. Si alguien estd deprimido, nos visita. Espe-
cialmente Willy Benegas con su pequefio séquito de «chicas
monas». Como él es guapo, rubio y el nimero uno de los
escaladores, siempre estd rodeado por «lo mejorcito del cam-
pamento». Hay tipos con suerte.

"Tenemos por delante ocho semanas en las que hemos de
subir y bajar varias veces para aclimatar y para instalar los
campamentos. Debo equipar toda la ruta para que el dia de
cumbre encuentre todo listo y no tenga que desgastar mi
energia en ello. Claro estd que, aunque comparta campamen-
to con los mallorquines, a partir de este punto cada uno se
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monta su expedicion. Ellos son cuatro, mejor dicho tres, por-
que uno de ellos sufre varios episodios serios de neumonia que
se complican por la altitud y decide irse. Si derivara en edema
pulmonar, podria incluso «palmarla».

Como digo, ellos trabajaran en equipo, les acompafia un
periodista y tienen su plan. El mio es bien diferente. He ve-
nido solo, aunque me ayudaran dos sberpas "Tengo que decir
que son de los mds econdmicos, pues mi presupuesto, proba—
blemente, es el mas bajo de todo el campo base. Es mis, uno
de ellos, Tsiring, tiene 18 afios recién cumplidos y nunca antes
ha escalado ni siquiera una montafia de 7.000 metros. Le he
tenido que instruir en técnicas de escalada durante el periodo
de aclimatacién, ademads de ensefarle a utilizar mi cimara de
video, para que me ayude a rodar toda la escalada. Me da la
sensacion de que cuanto me rodea es una gran chapuza. No
se puede venir a escalar el Everest tan precariamente. S€ que
es lo que tengo, no habia dinero para mds, y tendré que com-
pensarlo con ilusién, entrenamiento, capacidad de sufrimiento
y ganas, que me sobran.

Los primeros dias nos apresuramos a hacer un ritual im-
portante, sobre todo para los sherpas: una puya, ofrenda u ora-
cién, en un altar levantado con un palo grande del que salen
banderitas de colores, llamadas banderas de oraciones. El
viento las mueve y las dispersa con el aire. Es como si rezaran
en automatico. Las colocamos de esta manera para que estén
siempre orando y emitiendo su poder hacia nosotros cuando
estemos escalando. La ceremonia termina con unos gritos
fuertes que lanzamos entre todos y un piscolabis.

Acabados los preparativos del dia, me encierro en mi
tienda. Me gusta apartarme y disfrutar dentro de mi saco de
la soledad. Escucho musica y leo. Al Everest he traido vein-
ticinco libros, la mayoria de bolsillo. Hay muchas horas de
descanso o de mal tiempo en las que debes ocuparte en algo
para no perder la paciencia. Algunos no soportan la presién
de la espera y se van antes de intentar la ascensién por puro
aburrimiento.

La cascada de hielo me obsesiona. Es una mole impre-
sionante y me inquieta de tal forma que quiero acabar cuanto
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antes. Adelanto mi primera ascension, aunque he llegado hace
solo tres dias y es algo prematuro. Si consigo llegar al campo 1,
seguiré hasta el campo 2, a 6.400 metros, para dejar la tienda
instalada y forzar la aclimatacion a la altitud. Después regre-
saré al campo base a descansar. Necesito un minimo de vein-
tiun dias para que mi cuerpo se adapte y poder trabajar con
ciertas garantias ahi arriba.

El dia antes nos toca rezar de nuevo. Después de desayu-
nar, preparar las raciones, hablar con Tsiring y colocar la tien-
da —se me desarmo por la noche debido al fuerte viento—
hacemos otra ofrenda de dos horas; una puya negra para no caer
en ninguin agujero y otra puya naranja para que no nos caiga
nada encima. Nunca antes habia rezado tanto, si me viera mi
abuela, que me llevaba a rastras a misa, no se lo creerfa.

He rezado al lado del sherpa mas fuerte del mundo: Apa
sherpa. El hombre que ha estado catorce veces en la cima del
Everest ha tenido la deferencia de acompanarme durante la
puya y hemos quedado para tomar un café en la cumbre.

—Bistare, bistare (despacio, despacio) —me ha dicho—.
En esta montafia —aconseja— no hay que llevar nunca prisa,
hay que ir despacio, hacer las cosas con mucha tranquilidad
y, sobre todo, no dejar que la cabeza piense mucho. La mon-
tafla tiene tantos peligros escondidos que si piensas en ellos
no avanzas, te vas abajo.

A la mafiana siguiente empieza la batalla. Y para mi ver-
giienza, me quedo dormido. Cuando salgo me doy cuenta de
que voy retrasado y que mis sherpas han salido. Es preferible
ascender muy pronto, antes de que el sol empiece a derretir
el hielo. ;Estoy solo, lo que faltaba! Dudo un poco, pero de-
cido largarme. Como si estuviera en la ciudad, tengo que
preguntar a otros la direccién. En este caso, por dénde em-
pieza la via abierta por los sherpas.

La cascada resulta temible. La oyes crujir y sientes como
se mueve. Es un laberinto de grandes bloques de hielo, que
alcanzan el tamaiio de edificios y que estin amontonados de
cualquier manera. Entre ellos, hacia abajo, se abren grietas
profundas que sorteo saltando, pasando por encima de una
escalera de aluminio o pisando un puente de nieve. Tengo
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miedo y voy cansado. Me cruzo con algunos sherpas que bajan
deprisa y muy contentos.

Muy arriba, cuando ya no puedo con mi alma, aparece
una pared de hielo de unos cuarenta metros y una escalera
hecha de tres tramos atados entre si. Parece una broma, pero
no queda mds remedio que treparla. Y sobre todo pienso,
¢como suben las primeras veces, cada temporada? Sin la es-
calera parece imposible. Respiro fuerte y voy hacia arriba. Me
cuesta introducir mis botas con crampones en los peldafios.
Cuando llevo una buena altura, la escalera se balancea de
delante hacia atrds hasta un metro, debido al fuerte viento.
iiiAh!!!, jostras, qué cague! Mejor no mirar hacia abajo. Aunque
es dificil evitarlo. Otra mas: jguau, cémo se mueve! jUf...! Al
fondo veo la nieve manchada de un sospechoso color amarillo
y caigo en que aqui, los colegas alpinistas alivian su vértigo
vaciando su vejiga. Y esta escalerita la tendré que pasar, como
minimo, jotras ocho veces!

Por suerte descubro, al final de este paso, que me falta
muy poco para llegar al final de la cascada del miedo y llegar
al circo occidental. Han sido cinco horas y 700 metros de
desnivel superados con la adrenalina a tope.

El final de la cascada da paso al circo occidental, un valle
largo y estrecho con una ligera pendiente, encajonado entre
las paredes del Nuptse y Lhotse a la derecha, y la del Everest
a la izquierda. El campo 1 estd muy cerca. He llegado muy
bien y sin dolor de cabeza a pesar de encontrarme a 6.100 me-
tros. ‘Isiring me espera con una taza de té humeante, que bebo
con gusto antes de entrar en la tienda.

Estoy motivado, fuerte y el cuerpo responde perfecta-
mente a la altura, asi que decido, al dia siguiente, subir hasta
el campo 2 con Tsiring.

El trayecto desde el campo 1 al 2 es un largo paseo por
el Valle del Silencio, que termina en la pared del Lhotse,
llamado asi porque al estar entre paredes tan altas se produce
un efecto extrafio de vacio sonoro. A las tres horas de ascen-
sion me quedo sin fuerzas y no tengo mds remedio que ente-
rrar todo lo que porteamos, hacer una sefial del depésito
y buscarlo otro dia. He ascendido 1.000 metros desde el cam-
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po base; he equipado el campo 1 y he dormido alli; ademas
tengo casi montado el campo 2. Todo en un dia y medio. No
estd mal, asi que voy a regresar.

En unas horas desciendo la cascada del Khumbu. Ya en
el campo base me entero de que un canadiense se ha roto la
pierna en la cascada, y de que también hay varios abandonos,
uno de ellos por edema pulmonar. Me cuentan que dos esca-
ladores se han matado en el pico vecino del Pumori, muy
peligroso. Creo que en estas montaiias se impone la seleccién
natural y se van quedando los que tienen opciones, pues mu-
chos vienen equivocados, casi engafiados por las expediciones
comerciales que les prometen un éxito garantizado gracias
a sus imponentes medios. Pero la realidad es que esta mon-
tafa es gigantesca y hace falta mucha fuerza, capacidad de
sufrimiento y motivacién para subirla. Eso no se compra con
dinero.

Paso los siguientes dos dias aburrido, descansando en mi
tienda, resguardindome de una nevada persistente. Dejo que
mi cuerpo se aclimate lentamente.

Para los que no tengiis experiencia, os voy a explicar en
qué consiste esto de la aclimatacion. Nuestro cuerpo no esta
acostumbrado a la altitud por encima de los 3.500 metros. De
ahi hacia arriba, cada vez la soporta peor. :Por qué? El aire
que respiramos en altura tiene menos densidad y en cada bo-
canada nos entra s6lo un tercio del oxigeno que inhalamos al
respirar cuando estamos al nivel del mar.

El cuerpo se defiende. Cree que estd intoxicandose
y tiene que fabricar mds glébulos rojos para llevar el oxige-
no con mds rapidez y asi suplir la escasa cantidad por todo
el cuerpo.

Si al cuerpo le llega menos oxigeno del habitual, tiende
a deshidratarse, y aparecen dolores de cabeza, nduseas, vomi-
to y diarrea. Cuando es grave provoca concentracion de agua
en los pulmones o en la cabeza; edema pulmonar, o cerebral.
Y te puedes morir por ello.

Asi que es necesario realizar una buena aclimatacién; una
aproximacion paulatina para dejar que el cuerpo se habitde
y beber agua, mucho liquido; unos 5 litros cada dia. Yo tengo la
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costumbre de beberme un litro antes de salir del saco, todas
las mafianas. Y bebo sopas continuamente. Es pesado y acabas
hasta la coronilla de beber y hacer pis, pero os lo aconsejo
siempre que estéis por encima de los 3.500 metros.

El 23 de abril me voy hacia arriba de nuevo. Sélo empleo
tres horas y media en cruzar la cascada de hielo, un poco
menos de la mitad que la otra vez. Noto de veras la buena
aclimataciéon. Duermo profundamente y sigo subiendo. Al
poco sorteo grietas, atravieso fragiles puentes de escaleras de
aluminio, hasta girar al gran recodo, donde me encuentro con
la visién mas espectacular de mi vida.

A mitad del Valle del Silencio se vislumbra, a la izquier-
da, la gran pirimide negra del Everest; en el centro, el gran
murallén del Lhotse, la cuarta montafia mds alta del mundo,
y en la parte derecha las espectaculares paredes del Nuptse.
iMe siento como Pulgarcito en mitad de estas soberbias
paredes! No existe otro lugar de estas proporciones en la
Tierra.

Continto la ascension, hasta llegar a un platé en ligero
ascenso, que termina en una morrena de piedras y hielo. Aqui,
a 6.400 metros, se instala el campo 2. Es un lugar protegido
por el propio Everest y no hay peligro de avalanchas. He lle-
gado también nevando, asi que no pierdo ni un minuto en
meterme en la tienda a prepararme agua y cenar: sopa de so-
bre y pasta carbonara. Me espera otro duro dia.

Por la mafnana me levanto muy pronto, ya que pretendo
hacer un depésito a 7.000 metros. Pronto alcanzamos la pared
vertical del Lhotse, donde empiezan pendientes empinadas
de hasta sesenta grados. Ahora estin equipadas con cuerdas
fijas, lo que significa que puedes subir agarrado a una cuerda
que te da seguridad y te ayuda a ascender. Es el gran lujo de
esta montafia: somos tantos los que subimos cada afio que
podemos financiar este trabajo de los sherpas. Sin ellas, seria
absolutamente imposible que los clientes de las expediciones
comerciales alcanzaran la cumbre.

Yo asciendo la mitad y me detengo. jEstoy reventado!;
solo llevo once dias en el campo base y todavia no estoy sufi-
cientemente aclimatado. El sherpa Tsiring alcanza el campo 3
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y esconde la tienda y demds enseres en la nieve, para prote-
gerlos del viento, que a esta altura llega racheado y helador.

En cinco dias subiré de nuevo a instalarlo y abastecerlo.
Es momento de bajar al campo base, 1.800 metros que devoro
muy deprisa, siempre se me ha dado bien lo de bajar rapido,
y en poco tiempo estoy de nuevo en el campo 2. De regreso
al campo 1 sufro un percance que me hace tomar conciencia
de donde estoy.

La nieve caida la noche anterior ha cubierto las grietas.
Yo bajo sin usar todo el rato las cuerdas fijas. Y de repente,
izas!, me cuelo en una grieta y me quedo colgando de las
axilas, en un gigantesco agujero del que no veo el fondo. ;Pi-
nico absoluto! No puedo salir por mi cuenta y voy solo. Pero
tengo un golpe de suerte, una vez mds, y pasan cerca unos
sherpas que me sacan del agujero entre risas.

Llego feliz al campo base. Me dispongo a descansar, pero
para mi fastidio los dias de inactividad se alargan forzosamen-
te por un mal tiempo persistente. Un dia tras otro nos queda-
mos encerrados en el campo base sin poder subir los trastos
a los campos de altura. Damos vueltas a la estrategia, que cam-
bia cada vez que nos vamos comiendo los dias de permiso.

Salimos poco a conversar con los demads. El tema central
siempre es el parte meteorolégico. Cada expedicion cuenta
con el suyo, excepto la mia, asi que voy mendigando la infor-
macién de aqui'y de alld. Como me ven tan desvalido me echan
una mano, aunque es informacién muy valiosa y son reacios
a compartirla. Al final, con unos y otros, soy el que mds pre-
dicciones tengo. Para mi desgracia, porque son malas.

Pasamos varios dias bajo una fuerte nevada. No sucede
nada, excepto la tensién que genera el mirar todos los dias al
cielo y ver que no cambia.

La jornada resulta muy larga en la tienda de campana y es
dificil conservar el optimismo. Nos invaden los pensamientos
sombrios: «;ALGUIEN ME PUEDE EXPLICAR QUE ESTAMOS HA-
CIENDO TANTOS DIAS PASANDO TANTO FRIO EN ESTA MALDITA
MONTANA QUE NO PODEMOS SUBIR?>.

Psicolégicamente me deterioro mds que fisicamente. Ya
hay varios muertos, y llegan también malas noticias desde la
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cara norte. La nieve se estd acamulando de una manera preo-
cupante. Después de tantos dias de espera en este lugar tan
raro para vivir, todo se maximiza y se pierde la percepcion de
la realidad. Hay otro mundo fuera de aqui, pero yo me en-
cuentro atrapado en uno sin razon.

Somos una pandilla de locos obsesionados con escalar el
pico de una montafia jugandonos la vida, helindonos y su-
friendo. Y, ademds, pagando una fortuna. :Qué diablos nos
impulsa? Pues no se sabe, compaifieros. La aventura es asi de
absurda. Cada cual se la plantea de forma distinta. Para mi,
normalmente, es placer, diversion, emociones fuertes, busque-
da de paisajes y un firme reto personal. Pero hoy no veo nada
de todo eso. Sélo aprecio la absurdidad de estar a 5.350 metros,
en una tienda de dos metros cuadrados, bajo una nieve incle-
mente y un frio atroz.

Hoy han caido unos cincuenta centimetros de nieve en
el campo base y setenta en el campo 2. En el campo 3, se-
gun nos han informado por radio, la nevada ha sido espec-
tacular y ha acumulado mas de un metro de nieve en polvo.
Unos escaladores desafiantes se han quedado atrapados alli
porque un serac, un bloque fragmentado de hielo, ha roto
las cuerdas.

Si no se abre una ventana de buen tiempo, aunque sea
corta, no voy a poder instalar todo el recorrido hasta el cam-
po 4. Empiezo a pensar que el Everest, este afio, va a ser in-
alcanzable.

Mientras, nos entretenemos contando el nimero de ava-
lanchas de nieve de las montaiias vecinas. Un mallorquin ha
tenido que darse la vuelta y regresar a Katmanda por prin-
cipio de edema pulmonar. Un sefior de 72 afios, algo mayor
para andar por aqui, ha muerto, precisamente, debido a que
sus pulmones se le encharcaron. El hombre queria subir al
Everest a toda costa y ni siquiera ha pasado del campo base.
También han ocurrido otras desgracias y ha muerto algin
alpinista mds. Hay gente que tiene unas ansias tan fuertes
por la montafa que ignoran las sefiales que el cuerpo envia
cuando quiere darse la vuelta. Y éstas son las tragicas conse-
cuencias.
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Hay que esperar al menos dos dias a que finalicen estas
nevadas. Asi son las montafias y hay que aceptar las cosas tal
y como vienen. Hay que tener calma y paciencia, pues estoy
seguro de que la recompensa llegara pronto.

Las temperaturas también han caido exageradamente,
hasta los veintidds grados bajo cero en el campo base y hasta
los veintinueve grados bajo cero en el campo 2, pero la sen-
sacion térmica es mucho mds baja, pues el viento es otra cons-
tante diaria.

Después de esperar varios dias a que mejore el tiempo
decido subir hasta el campo 2. Han anunciado cuatro dias mis
de nieve, pero después se prevén otros cuatro dias con viento
y prefiero subir nevando. Isiring y yo avanzamos por la cas-
cada, de nuevo con miedo de que se desplome algin serac
o0 a que se abra una grieta. Y no sabemos, todavia, que la bue-
na suerte otra vez nos va a salvar de una desgracia.

Cuando llegamos al campo 1 nos encontramos con un
paisaje desolador. S6lo dos horas antes un enorme serac ha
arrasado todas las tiendas. El pedazo de hielo mezclado con
granito se ha llevado por delante todo lo que ha encontrado
a su paso y ha dejado un escenario dramatico: donde antes
habia una zona aplanada de nieve, ahora hay piedras inmensas,
retazos de telas rotas, botas y bastones desperdigados.

Los sherpas que llevan afios trabajando en las expediciones
comerciales nunca habian visto algo parecido. La avalancha
tenfa una anchura de quinientos metros. Han desaparecido
unas cincuenta tiendas, incluida la mia, y con ella el material
que tenfa: ropa, infiernillo. La tienda era nueva y muy cara, la
friolera de 800 euros, pero esto es lo de menos; tengo suficien-
te equipo. Lo importante es que ha habido, que se sepa hasta
ahora, seis heridos, alguno grave con rotura de espalda, y no
sabemos si hay alguna persona sepultada debajo las tiendas.

Siempre digo que tengo buena suerte. Pero el Everest
estd de pena y nos estd poniendo muchisimas zancadillas. Si
consigo hacer cima, sera verdaderamente excepcional.

No volveré a ese campo. Después de lo que he visto le he
puesto una equis y no volveré a dormir alli. Prefiero darme
una paliza como la de hoy, subiendo del campo base al campo 2.
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La préxima vez que ascienda hasta aqui serd el dia que vaya
a la cima porque estoy completando la dltima fase de aclima-
tacion.

Acurrucado en la tienda, en medio de una nevada bestial,
siento que la situacién es muy dura. Es la primera vez en la
historia que se destruye el campo 1 por completo. Estoy ago-
tado por el esfuerzo e impactado por la visiéon de los restos
del desastre.

Pero no hay descanso. Paso un buen rato deshaciendo
nieve en el hornillo para obtener agua y después me hago una
sopa. Cada movimiento, a esta altitud, es muy lento.

Por la manana me levanto mds animado. Observo la pa-
red del Lhotse, donde tengo que instalar el campo 3. La si-
tuacidn es angustiosa; la pared estd muy cargada de nieve.
Tengo que abastecerlo y dormir alli al menos un dia antes
de atacar la cima. Necesito pasar la noche a 7.300 metros de
altitud para completar la aclimatacion. Pero el peligro de ava-
lanchas es demasiado alto. No puedo hacer otra cosa que
esperar en esta cota de 6.400 metros. La sangre se me queda
como horchata; no es conveniente permanecer tanto tiempo
a esta altura, por el peligro de un trombo, pero el mal tiem-
po nos obliga.

Vemos desde donde estamos cémo los grupos comercia-
les intentan, infructuosamente, abrir de nuevo la ruta por la
pared del Lhotse hasta el campo 3, situado a 7.300 metros.
No lo consiguen y se retiran al campo base. Quedamos dos
mallorquines y yo con nuestros sherpas, mas Carlos Pauner,
que no lleva ayuda y quiere subir sin oxigeno. Salimos para
tratar de hacer la ruta con poco convencimiento. Llegamos
a la pared, conocida como Corner; un tramo muy empinado
donde comienzan las cuerdas fijas. Pero no las encontramos
porque estan bajo un metro de nieve. Peleamos un buen rato
para desenterrarlas, y sucede lo que tratdbamos de evitar: pro-
vocamos un alud de placa que cae violentamente, tan cerca,
que pasa rozandonos. El estrépito es de atipa y parece eterno.
Estamos petrificados.

La avalancha se detiene justo a nuestro lado. Ha sacudido
de lo lindo a dos de nuestros sherpas. Es la excusa perfecta para
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abandonar la mision suicida y bajamos volando. En el campo 2
nos tomamos un té y, a pesar de ser tarde, enfilamos directa-
mente el campo base.

En el hospital de campana de un equipo de espafioles de
Valencia nos aseguran que las lesiones del sherpa no seran
graves. Se ha congelado los dedos de una mano, pero segin
parece se podran salvar. Respiramos aliviados.

Cenamos en la tienda comedor, masticando las penas en-
tre todos, cuando entra un jovencisimo sherpa muy alterado.

—iUna avalancha ha caido sobre el campo 3 y lo ha des-
trozado por completo!

Las noticias son tan malas que nos da la risa. O nos par-
timos el pecho o lloramos de pena, lo cual no esta bien visto
entre los rudos montafieros. Por suerte, no habia nadie en el
campamento. ;Me he librado de dos avalanchas en pocas ho-
ras! Parece que el Everest este aflo no quiere que toquemos
su cumbre.

La fiebre de cima se extiende por el campo base. Nuestra
patética ciudad de nailon a los pies de la cascada de hielo del
Khumbu se ha convertido en un hervidero de «conspiracio-
nes». Los weather report —partes del tiempo— circulan de
mano en mano como antaiio haciamos con los cromos a la
puerta del colegio. Esto no hace mas que aumentar mi ansie-
dad. Las noticias que me llegan desde la cara norte del Everest
(en el lado del Tibet) tampoco son buenas. La mayoria de
expediciones esperan sobre el glaciar de Rongbuk una ventana
de buen tiempo para montar el campo 2. «Van muy retrasa-
dos», pienso. Pero es que por nuestro lado, la ruta sur, la del
glaciar de Khumbu, las cosas no van mds rapidas. Los sherpas
esperan a que mejoren las condiciones meteoroldgicas para
subir hasta el Collado Sur (8.050 metros) y montar las tiendas
del campo 4. Otros afios, por estas fechas, las expediciones
comerciales ya han instalado las cuerdas fijas en el Escalon
Hillary, sobre la cresta cimera.

En esta larga y tediosa espera procuro no desesperar y me
concentro en el objetivo final. Deseo realmente hacer cima.
Se lo debo a mis paisanos de Leén y a los que me han apoya-
do econémica y moralmente. La montana, a veces, te ofrece
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una partida de poquer. El esfuerzo de subir un ochomil te
desgasta de tal forma que tardas semanas, meses, en recupe-
rarte. Si utilizo mi energia en un mal dia, seguramente per-
deré mis opciones de cumbre.

Una extrafa visién nos entretiene momentineamente.
Vemos cémo un helicéptero vuela a una altura inusual. Mis
tarde nos enteramos de que el 14 de mayo un piloto francés,
Didier Delsalle, sobrevol6 el Everest. El asegura que despego
del aeropuerto de Lukla y que aterrizo6 en la cima del mundo,
a 8.850 metros, salié de la cabina, estuvo alli dos minutos
y volvié sano y salvo a Lukla. Las autoridades de Nepal ne-
garon su afirmacién y lo invitaron a salir del pais por haber
infringido las leyes. Con el tiempo, lo Gnico que parece con-
firmado es que sélo tocé la cumbre con el patin del aparato,
pero ni siquiera se posé. Esto ya nos cuadra mds, aunque me
parece una pasada.

La espera en el campo base acaba por romperme los nervios
y decido subir de nuevo para arreglar los campos de altura.
Asciendo de un tir6n hasta el campo 2 (6.400 metros) y, tras
dormir, subo hasta el campo 3 (7.300 metros). Sigue el frio
infernal y el viento sopla a mds de cincuenta kilémetros por
hora. Es una locura exponerme asi, de tal forma que por la
tarde, sin mds, vuelvo disparado al campo base. Nunca debe-
ria haber subido.

La ventana de «buen tiempo» que necesitamos, para que
lo entendais, es un periodo en el que la humedad no supera
el 20 por ciento y el viento no excede de veinte kilémetros
por hora y la temperatura esta en torno a los veinte grados bajo
cero.

Este afio no se han producido estas condiciones ni un
s6lo dia. Asumimos que tendremos que intentar cima con
humedades mis elevadas, lo que puede dar lugar a la formacion
de nubes, precipitaciones y pérdida de visibilidad, algo muy
peligroso a esas alturas. También entendemos que el viento
serd mis fuerte de lo normal y, sobre todo, que las tempera-
turas bajardn de los treinta grados bajo cero todos los dias. Va
a resultar muy dificil y hay que estar muy vigilantes con las
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congelaciones. Yo confio en mi material y sobre todo en saber
qué hacer si éstas comienzan a producirse.

En el campo base, mas de la mitad de los expedicionarios
estdn de vuelta a sus paises. No hay mucho que hacer. Sali-
mos de las tiendas cada vez que se produce una avalancha,
en los ultimos dias son continuas y cada vez mds grandes. La
cascada del Khumbu ha cambiado por completo y ahora dis-
curre por otro itinerario, a causa de los continuos desprendi-
mientos de hielo. También he intentado rescatar algo de mi
tienda y material del campo 1, destrozado por una gran ava-
lancha, sin conseguirlo. Doy por perdidos mas de 2.000 euros
de material, mds otros tantos que me he gastado en comprar
a precios disparatados lo imprescindible para continuar la
escalada.

Pasan los dias, las expediciones van cerrando los petates,
y aumenta nuestra desesperacion. Mds del 70 por ciento de
los expedicionarios se ha retirado.

A esta temperatura no existe ropa ni nada que evite que
nos congelemos. Aun asi, hay gente dispuesta a todo: unos
coreanos han intentado un ataque a cima, pero han quedado
atrapados en el campo 4 en unas condiciones infernales. Tam-
bién ha salido un grupo de sherpas, alpinistas canadienses,
rusos y un espafiol del Valle de Aran. Algo mas arriba del
campo 4 se han agotado y retirado definitivamente.

El afio pasado por estas fechas un montén de grupos ya
habian hecho cima, los campamentos estaban cerrados y todo
el mundo andaba de vuelta a casa. Este 2005, sin embargo,
nadie ha olido la cumbre. Ya son tres los muertos y varios los
heridos. La mitad de los expedicionarios se han retirado y sélo
quedamos los mds nostalgicos, que nos negamos abandonar
sin una misera oportunidad.

Las expediciones comerciales estin muy enfadadas. Es
un desastre para sus ratios de éxito de cumbre. Todavia se
plantean una hipotética ventana para mediados de junio, por
lo que tienen previsto solicitar al Gobierno nepali que pro-
rrogue la estancia de las brigadas de mantenimiento de la
cascada de hielo del Khumbu, mas alla del 2 de junio. Es una
situacion excepcional porque en junio la inminente llegada
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del monzén supone un pehgro afladido, que en condiciones
normales nadie quiere asumir.

Las horas en el campo base pasan penosamente y la si-
tuacion comienza a tener tintes de drama psicolégico. Estamos
desesperados y las discusiones son constantes. Siguen produ-
ciéndose abandonos masivos de expediciones. Me llegan no-
ticias de que el escalador portugués Jodo Garcia podria haber
alcanzado la cima del Lhotse (8.516 metros) en solitario. Aun-
que por ahora no ha aportado ninguna prueba que pueda
certificar miss Elizabeth Hawley, miss Himalayan Data Base,
una leyenda viva que desde Katmandu ejerce de notaria de
cumbres en esta cordillera.

Después de comer me refugio en mi tienda de campaiia
a leer; es sin duda lo que mds me entretiene. Luego charlo
con Phuntchok o Tsiring, y de nuevo la cena, a veinte grados
bajo cero sin novedad; nieva como todas las tardes y noches.
iQué asco de clima! ;Qué pinto aqui! Llevo dos meses y estoy
harto de mi casa de plastico congelada de dos metros cuadra-
dos, de «cagar» en un bidén atiborrado de excrementos hu-
manos, de beber cinco litros diarios de agua con colorantes
y sales que me estd reventando el estdmago, y comer siempre
lo mismo, con el mismo sabor de cada dia. Ya no aguanto mds
y, para colmo, el ambiente entre los compaifieros también se
deteriora. Estamos cansados unos de otros y afioramos a nues-
tras familias.

El primero en romper el circulo de dudas es Carlos Pauner.
Es el mas experto de entre los espafioles que estamos alli
y escuchamos su juicio con alivio.

—Amigos, me voy mafiana, esto es una pérdida de tiem-
po. Si venis conmigo acertaréis, y si no, es posible que tenga
que ir a visitar a alguno al hospital de congelados.

Su frase es inapelable. Los mallorquines y yo la escucha-
mos tristes, aunque reconozco que relajados. Es la disculpa
perfecta para nuestras conciencias. Carlos Pauner, que quie-
re subir sin oxigeno, asegura que hay que intentarlo otro afio
porque éste plantea demasiados riesgos.

No ponemos objeciones y nos dispersamos a nuestras
tiendas de campaiia. Se ha terminado todo. Hasta aqui llega
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