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Introducción

Es difícil seleccionar siete expediciones, de entre todas las 
que he realizado, para contarlas en un libro como éste. To-
das las aventuras debieran ser explicadas, si con ello animo 
a alguien a salir de casa, para explorar este planeta tan fabu-
loso que tenemos. Porque en el fondo se trata de eso, tener 
el impuso y la curiosidad por suspender temporalmente la 
rutina y viajar a lugares remotos. No es una cuestión de 
dinero, porque se puede viajar de muchas maneras. Y los 
medios económicos son necesarios para determinados luga-
res, pero puedes descubrir infinidad de rincones fantásticos 
con poco presupuesto, tiempo, ganas e imaginación. No se 
trata de ser el mejor alpinista para abordar montañas com-
plejas, de ser un piloto profesional para sacarte la licencia 
y disfrutar con la libertad de volar o de dedicarte exclusiva-
mente al motor para afrontar duros rallies en moto y cono-
cer desiertos y dunas. Todo se puede conseguir con deter-
minación, entrenamiento y ganas. Se trata de disfrutar al 
máximo con emociones nuevas, superando retos. Y buscar 
la diversión al mismo tiempo que aprendes y mejoras. A tra-
vés del programa Desafío extremo, en Cuatro, pretendo que 
os entretengáis con mis viajes y que sepáis que todas las 
expediciones y retos en la naturaleza son posibles si tenéis 
la voluntad y os preparáis adecuadamente. Yo disfruto tanto 
realizando mis aventuras como contándolas; en mis crónicas, 
en el programa de televisión y en estas historias que os pro-
pongo a continuación. 
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1 
Everest, la cumbre más 
deseada

He sido guía de montaña en el Himalaya durante muchos 
años. Casi siempre en viajes en los que he acompañado a gru-
pos de turistas amantes del trekking y viajes de aventura. Mu-
chos de ellos era la primera vez que se atrevían a adentrarse 
en los valles nepalíes o del norte de la India.

Es un trabajo duro porque la región no es, cómo os diría, 
coser y cantar. Para sobrevivir con desconocidos, impactados 
por la precariedad del entorno, tienes que ser un buen «salva
marrones» y un terapeuta psicológico. Esta combinación me 
define la mar de bien, aunque es verdad que algunas veces 
puede ser devastadora. En ocasiones, todo se tuerce desde el 
primer instante. Pero es un buen oficio. 

He realizado cuarenta y cuatro expediciones por los valles 
de la cordillera del Himalaya, y sólo lo cambiaría por otra 
vida: acometer yo mismo y por mi cuenta ascensiones de más 
altura. Como estamos en el Himalaya, hablamos de los picos 
de siete y ocho mil metros que se concentran caprichosamen-
te en este lugar de Asia.

Mi primer intento lo realicé en el Cho-Oyu (8.201 metros) 
en 2003, junto a Manuel Caballero, mi compañero habitual 
de escalada cuando entreno en España. Pero la inexperiencia 
en estos colosos impidió que consiguiéramos la cima; no pa-
samos de los 7.300 metros. 

En el mismo momento de la retirada decidí que volvería 
a intentarlo al año siguiente, y fue en 2004, con la ayuda de 

Desafio extremo.indd   11 24/2/09   17:58:12



12 Desafío extremo

un sherpa, cuando alcancé la cima del Cho-Oyu, la sexta mon-
taña más alta del mundo. Fue duro, más de lo que imaginaba. 
Pero me atrapó de forma irremediable. Y al bajar tomé la 
decisión de cumplir un sueño que estoy seguro de que a todos 
nos ha taladrado la mente alguna vez; subir a la máxima altu-
ra del mundo: el Everest.

Soy de León, y nadie de mi tierra, hasta ese momento, 
en 2005, ha escalado la montaña más alta del mundo. Es mi 
oportunidad, y me lanzo a despertar el interés de instituciones 
y empresas privadas. Poco a poco y con muchas visitas a des-
pachos, un terreno en el que es difícil moverse, más árido que 
escalar montañas, consigo pequeñas aportaciones, que van 
sumando. Me llevo decepciones, pero también muchas alegrías. 
A este presupuesto sumo todos mis ahorros, más los que no 
tengo, y reúno el dinero suficiente.

Tengo que agradecer sinceramente a todos los que me apo-
yaron, desde el Ayuntamiento de León, la Diputación de León, 
la Junta de Castilla y León, y RMD, una empresa de reciclaje 
cuyos dueños apuestan sin dudar, por citar a algunos.

Eso sí, me convierto en el hombre anuncio. Llevo en la 
ropa tanta publicidad que casi no se ve el color de las prendas.

Me entreno como un caballo de tiro durante el año, al 
mismo tiempo que preparo el mejor equipo tecnológico. Quie-
ro ser, al máximo, autosuficiente para explicar mis aventuras 
desde donde me encuentre. Nueve meses después estoy listo 
para afrontar la aventura de mi vida.

Me voy de León a Madrid, y de allí a Doha. Tras una 
pequeña escala aterrizo en Nueva Delhi, donde cojo una co-
nexión hasta Katmandú, la capital de Nepal. Estamos en abril, 
en temporada de primavera, la más adecuada para conseguir 
la cima. 

El Everest mide 8.850 metros de altura y es el pico más 
alto que existe en el planeta. Los sherpas, la etnia mayoritaria 
que vive en el valle del Solu Khumbu, donde se levanta la 
inmensa montaña, lo llaman Sagarmatha. Desde la parte tibe-
tana lo llaman Chomolungma, la madre diosa de la Tierra. 

En el mundo existen, junto con el Everest, otros catorce 
picos que miden más de 8.000 metros. Cinco están en el Ka-
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13Everest, la cumbre más deseada

rakórum, en Pakistán, uno en el Tíbet y los otros ocho en 
Nepal, aunque algunos de estos últimos comparten cima con el 
Tíbet y la India.

El Everest ha supuesto durante décadas el sueño de cen-
tenares de alpinistas. En 1856, año en el cual la oficina topo-
gráfica de la India afirmó que medía 8.850 metros, comenzó 
la leyenda. Es la montaña con más literatura en el mundo, 
y yo, como cualquiera que se acerque a esta cumbre, he apren-
dido a conocerla a través de los libros. 

El primer intento se realizó en 1921, pero tuvieron que 
pasar treinta y dos años y como mínimo dieciséis muertes 
antes de que Edmund Hillary y Tenzing Norgay llegaran a la 
cumbre. Formaban el equipo de segundo intento de la expe-
dición inglesa liderada por John Hunt. Tanto Hunt como Hi-
llary han descrito la emocionante aventura, cada cual desde su 
perspectiva. Os recomiendo especialmente a Hillary, muy di-
vertido a pesar del aspecto de tipo seco y flemático que tiene 
en las fotografías. Un apicultor al que su hazaña transformó en 
héroe y en un infatigable defensor del pueblo sherpa. 

El Everest es el ocho mil más alto, y eso lo convierte en 
un símbolo. Por este motivo es la montaña que más ascensio-
nes tiene, de largo, cada temporada. Nos atrae a la mayoría de 
escaladores, aunque sepamos que es la montaña más trillada, 
más equipada y más visitada por alpinistas amateurs de alto 
nivel, aunque necesitan obligadamente de ayuda profesional. 
En muchas ocasiones se acercan a intentar esta mole alpinis-
tas que ni de lejos están psicológica y físicamente entrenados. 
Algunos de estos alpinistas mueren por su desmesurada osadía. 
Todas las vertientes del Everest, especialmente la norte y la 
sur, están sembradas de cuerpos que perdieron la vida en el 
intento de escalarla, y se cuentan por centenares.

Abril es un mes mágico para estar en Katmandú, la capi-
tal de lo que entonces aún era reino nepalí —en 2008 destro-
naron al rey y constituyeron la República de Nepal—. Al 
llegar desde Occidente, y a pesar de haber estado muchas 
veces, siempre me sorprende el contraste; me sumerjo en un 
torbellino de culturas, en un caos circulatorio, en un bullicio 
de ruidos y en un festival de olores. Los nepalíes comen en la 
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calle y con fuertes especias, y las mujeres visten saris de colo-
res despampanantes. A mí esto me provoca un subidón de 
adrenalina. 

Aunque me gusta mucho esta ciudad, no puedo entrete-
nerme. Lo más importante es tramitar el permiso de ascensión. 
El gobierno nepalí administra con mucho rigor el control de 
las expediciones que suben cada año a sus montañas. Una 
buena parte de los ingresos de este pequeño estado provienen 
de los impuestos que pagamos los alpinistas. Este año me temo 
que hay overbooking; ciento un equipos vamos a intentar llegar 
a la cumbre del Everest; cuarenta y nueve lo harán por la cara 
norte, desde el Tíbet, y cuarenta y dos lo intentaremos por la 
vertiente sur, desde Nepal. Para que os hagáis una idea, el 
pasado año, en primavera, sólo se registraron sesenta y cuatro 
expediciones. Y tuvieron un éxito notable; trescientas veinti-
séis personas alcanzaron su propósito.

En esta oficina hay mucho barullo y tengo que pelear 
para que me hagan caso. Soy una hormiga entre enormes 
expediciones y grupos organizados por las agencias comer-
ciales. Por delante de mí hay una expedición comercial de 
siete escaladores. Pues bien; para siete personas han contra-
tado a cien sherpas porteadores hasta el campo base y a ventiún 
sherpas de altura, los que suben la montaña. Son expedicio-
nes muy costosas que llevan un enorme cargamento de oxí-
geno porque lo empiezan a utilizar desde los 6.500 metros 
de altura. 

Yo sólo voy con dos sherpas, pero en Nepal te obligan 
a compartir el permiso como mínimo con otras seis personas. 
Formalizo la tarjeta con cuatro mallorquines, el aragonés Car-
los Pauner y un amigo suyo. Pauner está en la carrera de los 
catorce ochomiles y en ese momento ya ha completado seis. 
Compartiré permisos y penurias con mis compatriotas. Para 
que os hagáis una idea, el permiso es caro (10.000 dólares por 
«cabeza») y estricto; expira a los dos meses.

En la oficina me sueltan una «chapa» de miedo. Curio-
samente hablan de conciencia ecológica y de respeto al medio 
ambiente, y a continuación me imponen la figura del oficial 
de enlace, que se supone que velará para que se cumplan esos 
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requisitos. En realidad es una especie de vigilante que inten-
ta buscarte las cosquillas si incumples alguna absurda norma 
colocándote multas.

En el almacén de mi amigo Sonam, en Katmandú, com-
pro lo que no traigo conmigo desde España. Entre otras cosas; 
cuatro tiendas de campaña y ocho botellas de oxígeno fabri-
cadas en Rusia y de primera mano, no quiero arriesgarme 
a tener problemas en la altura. 

Con todo apañado, vuelo hasta Lukla, situada en el valle 
de Solu Khumbu. Es el modo más rápido de llegar. De otra 
forma tardaría una semana serpenteando por carreteras en 
muy mal estado y caminando al menos seis días. El vuelo 
dura una hora escasa, pero no olvidas la experiencia: metido 
en una Twin Otter, una pequeña avioneta de veinte plazas, 
te zarandeas entre valles muy estrechos cerrados por picos 
de 5.000 metros de altura a los lados. Aterrizas en una pista de 
doscientos metros que termina abruptamente contra la pa-
red de la montaña. Tienes la impresión de que los frenos, que 
chirrían como demonios, no van a poder detener el aparato 
a tiempo. Por desgracia aquí ocurren accidentes fatales, el 
último en el mes de octubre de 2008, donde diecisiete per-
sonas perdieron la vida. Es un aeropuerto literalmente col-
gado de los riscos, peligroso de verdad.

Recuperado del aterrizaje, me entero de que el grueso de 
mi equipaje se ha quedado en Katmandú. ¡Empiezo con suer-
te! Me prometen que llegará en el próximo vuelo y no tengo 
más remedio que creerlos. Si no es así, tendré que caer en la 
red de compra-venta de material de montaña de segunda mano 
que florece en las aldeas del Khumbu. ¡Y es posible que ahí 
encuentre mi propio material y tenga que recomprarlo! En-
tro en Lukla y busco un alojamiento.

Lukla (2.860 metros) era una aldea minúscula hasta que 
la construcción del aeropuerto, impulsada por Edmund Hillary, 
en 1964, la transformó en el centro más importante del valle. 
Es caótica pero puedes hacer un montón de cosas; dormir en 
pequeñas pensiones, que aquí se llaman lodges, comer en ga-
ritos, ir a Correos e incluso comprar billetes de avión porque 
las compañías tienen su oficina. Es un pueblo de paso en el 
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que se concentran sherpas que buscan trabajo, porteadores 
y conductores de yaks, militares y muchos alpinistas o excur-
sionistas que entran y salen del Khumbu desde aquí. 

Si hay buen tiempo, todo funciona bastante bien. Pero si 
las nubes o el viento impiden los aterrizajes, ésta se convierte 
en un embudo de turistas que pelean por conseguir una plaza, 
salir del valle y no perder la conexión en Katmandú. Entonces 
el ambiente apacible se transforma en algo más parecido al 
infierno. Y hay que salir huyendo. Esos mismos turistas que 
se han impregnado en estas majestuosas montañas del espíri-
tu de aventura y de las enseñanzas budistas de la vida, pierden 
los papeles, empiezan a protestar por todo y son capaces de 
encontrar soluciones curiosísimas. He visto cómo exigen que 
aterrice el avión o ¡denunciarán a la compañía! Como si esa 
amenaza ayudara a la pequeña avioneta a atravesar las nubes 
entre la niebla. Pero, chico, ¿no eras aventurero?, pues es lo 
que hay: «¡Amigo, que estás en el corazón del Himalaya!». 
Como decimos en mi pueblo: «Ajo y agua».

Por la mañana me llegan los bidones. Sólo falta el mate-
rial más pesado, que aseguran me traerán en helicóptero a Nam
che Bazaar, un pueblo por el que tengo que pasar. Desde aquí, 
toda la aproximación hasta el campo base del Everest la haré 
por senderos. No hay caminos ni automóviles, ni carros, ni 
siquiera bicicletas. El modo de acarrear los petates es colo-
cándolos a lomos de los yaks. Cuando éstos ya no pueden 
transitar, lo llevan a cuestas los sherpas, hombres bajos y fuer-
tes que resisten muy bien esta altura (han nacido aquí, y por 
tanto están convenientemente aclimatados, como Obélix en 
su caldero). Cargan hasta cien kilos sin pestañear. El trasiego 
de sherpas arriba y abajo te distrae mientras asciendes. Parece 
increíble lo que son capaces de transportar y lo que llegan 
a reírse mientras lo hacen.

Camino hasta Manji y duermo en un lodge donde pago el 
equivalente a un euro. Me dan una habitación acogedora con 
un camastro. Ceno habitualmente en la cocina de la casa, para 
aislarme un poco de los ruidosos turistas que vienen a hacer 
trekking. Chapurreo el nepalí y comparto los cotilleos que se 
traen. Es gente muy chismosa.
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17Everest, la cumbre más deseada

Salgo temprano de Manji en dirección a Namche Bazaar. 
Atravieso hermosos bosques de rododendros en flor, coníferas 
y pinos del Himalaya. En esta etapa entro en el Sagarmatha 
Nacional Park, donde obtengo el permiso de entrada.

En el parque está prohibido arrancar leña para hacer fue-
go, por lo que tenemos que llevar queroseno. No podemos 
olvidarnos de la basura. Todo lo que sube debe bajar. Si eres 
un cochino, ¡aquí lo pagas a toca teja!

Un poco más lejos me encuentro el río Bhote Kosi, que 
cruzamos por un espectacular puente colgante cimbreándose 
a cada paso que das. Cuando estoy a mitad de la frágil estruc-
tura de madera, veo cuatro yaks del tamaño de un mamut que 
se encaminan hacia mí en sentido contrario. Tengo que darme 
la vuelta, porque es imposible que pasemos a tiempo.

Durante la subida a Namche Bazaar distingo por prime-
ra vez el Everest. El gusanillo de la cumbre me atrapa en este 
momento y ya no me suelta. El valle es muy escarpado. Está 
rodeado de laderas cubiertas de bosques espesos que más arri-
ba se transforman en paredes de más de 6.000 metros carga-
das de nieve. Abajo se distingue el bravo Dudh Kosi, el río 
que nace en los glaciares del Everest.

Por fin llego a Namche, el pueblo más bullicioso y pecu-
liar del valle de Solu Khumbu. Se encuentra protegido dentro 
de una herradura natural, a 3.500 metros, y a salvo del viento 
por los cuatro costados. Es un pueblo que revienta de vida 
cada sábado, con un mercado donde comercian con frutas 
y vegetales que no pueden crecer en el Khumbu y otras mer-
cancías variopintas; las más valiosas llegan de los tibetanos 
que cruzan el Nang-Pala, desde el Tíbet, jugándose la vida 
en ocasiones, pues es un paso que atraviesa un enorme glaciar 
en el que, además de los peligros de grietas, avalanchas, etcé-
tera, están los militares chinos que custodian el paso para que 
nadie se cuele ilegalmente. En Namche Bazaar, los sherpas 
valoran especialmente las alfombras de pelo de yak. Pasear 
por las angostas callejuelas de piedra me hace sentir bien, 
y decido quedarme dos días para aclimatar. 

Entre otras cosas, tengo que dirigirme a una oficina gu-
bernamental donde apuntan todas mis pertenencias. Después 
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firmo un documento que lo acredita y dejo 4.000 dólares en 
depósito. A mi regreso de la expedición, cuando pase por este 
punto de nuevo y examinen mis pertenencias, tienen que con-
tar las mismas, ni una más ni una menos, aunque claro está, 
vacías las que he consumido; envases de comida o cilindros 
de oxígeno. El caso es que si no vuelven los envases, perderé 
mis 4.000 dólares. Esta medida ha funcionado muy bien, aun-
que algunos colegas se quejan porque ahora son muy severos. 
Es verdad que ha veces tienen un exceso de celo. Como la vez 
en que un austriaco perdió a su compañero de escalada, de-
saparecido para siempre en algún glaciar al despeñarse. Cuan-
do el desolado montañero reclamó sus 4.000 dólares, no se 
los devolvieron porque le dijeron que: «Había dejado basura 
en la montaña, al no recuperar el cuerpo de su compañero de 
escalada». Un poquito radicales los nepalíes, ¿no os parece?

Desde Namche Bazaar al próximo punto, el monasterio 
de Thyangboche, ya siento la altura. Es una caminata de unas 
cinco horas entre rododendros y pinos, por una senda estrecha 
que empieza a resultar emocionante porque atraviesa puentes 
a mucha altura donde da vértigo asomarte. Vuelvo a encon-
trarme caravanas de yaks en la senda, y debo esquivarlos si no 
quiero que me den una cornada o me empujen al río. Es un 
lugar precioso; en un solo vistazo puedes observar las siluetas 
del Lhotse, del Ama Dablam, del Nuptse y, por supuesto, del 
Everest, mi objetivo.

Cuando te aproximas a Thyangboche aparece el monas-
terio budista colgado de una roca escarpada. El templo se 
encuentra a 3.870 metros de altitud, y la pradera sobre la que 
se asienta está rodeada de gigantes de roca y hielo. Escucho 
el monótono cántico de los lamas y sus trompetas y padez-
co el fuerte viento de altura propio de esta época del año. 
Tendremos que esperar un mes, aproximadamente, a que se 
abra la ventana de buen tiempo mientras nos aclimatamos. 
Ahora estamos por la noche a diez grados bajo cero. 

Entro en el monasterio, me pongo a grabar con mi cá-
mara los profundos y emotivos cánticos budistas, y sin querer 
invado más de lo que debiera, con el consiguiente enfado de 
los monjes. La pequeña bronca termina al retarlos a un par-
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tido de voleibol. Nepal y sus gentes son increíbles. Todo se 
arregla con una sonrisa, y hacerte amigo de ellos es lo más 
simple del mundo. Dicho y hecho, nos pasamos la tarde ju-
gando al voleibol. No deja de ser gracioso ver a los jóvenes 
monjes levantarse todo ese lío de «faldamentas» que compo-
nen sus hábitos para machacar la pelota. Aun así nos dan a mis 
amigos los mallorquines y a mí una soberana paliza. No sé si 
les llega ayuda divina, o es la altura lo que les convierte en 
supermanes.

A una hora y cuarto de Thyangboche llego a Pangboche, 
una aldea que alberga el gompa, monasterio budista más an-
tiguo de todo el valle de Khumbu. Me quito mis sucias botas 
y entro descalzo para hacer una puya, oración budista. Quie-
ro recibir la bendición de uno de los lamas más importantes 
de la zona. Al entrar me pone la tradicional kata, un pañuelo 
blanco bendecido, mientras me recita de corrido durante una 
larga hora versos budistas incomprensibles para mí. Agrade-
cido, ofrezco a continuación mi kata al lama principal, junto 
a una pequeña donación que me librará de la mala suerte. 
Ningún alpinista, por sobrado que esté, se atreve a subir una 
gran montaña sin garantizarse el favor de los lamas. 

Duermo de nuevo en un pequeño lodge y disfruto todo lo 
que puedo de su espartana comodidad. Sé que me acerco al 
final de la ruta civilizada y ya la empiezo a echar de menos. 

Al día siguiente sigo el sendero que conduce a Periche, 
una aldea ventosa y desapacible en la que lo más destacable 
es el puesto médico que gestionan doctores occidentales de 
forma voluntaria. Dan charlas cada día sobre el mal de altura, 
y es muy recomendable sentarse a escucharles.

Por encima de los 4.000 metros es necesario beber mucha 
agua cada día; entre cuatro y cinco litros. Limpia las toxinas 
que el cuerpo genera al encontrarse con una menor densidad 
de oxígeno en el aire. Yo me tomo muy en serio la aclimatación 
y el cuerpo responde. Me siento fuerte y de momento no 
sufro ninguno de los efectos que la altura pudiera causarme, 
como dolor de cabeza o agotamiento. Y desde Periche llego 
a Lobuche (a 8 kilómetros) el día que cumplo 40 años. Con 
mucha morriña pero feliz como una perdiz. Mis amigos ma-
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llorquines me obsequian con una tarta que han encargado 
a un cocinero de uno de los tres lodges que hay en este frío 
lugar.

Agradezco el detalle, pero la tarta la han cocinado con 
mantequilla rancia de yak y una sospechosa nata, que me dice 
a gritos que, como coma mucho de este «suculento» pastel, 
me voy a ir por la pata abajo durante una semana. Así que cojo 
un pedazo y con la habilidad de un mago la hago desaparecer 
con la otra mano por la rendija de una ventana. Cuando lean 
esto mis amigos, me van a crujir los huesos. Pero lo último 
que me gustaría es pillar una «canalera» en este punto de la 
expedición.

En Lobuche (4.930 metros) ya no hay apenas vegetación. 
Camino sobre colinas secas donde tengo a la vista las morre-
nas de los glaciares, aunque todavía no puedo ver el Everest, 
tapado por el Nuptse. A partir de este punto sólo queda un 
lugar llamado Gorak Shep, con dos logdes desvencijados que 
sólo abren unos cinco meses al año, el resto están tapados por 
la nieve. Hacia allí me encamino, el último punto antes de 
llegar al campo base.

Cuando subes desde Lukla, Gorak Shep te parece fría, 
inhóspita, sucia. Pero éste es el lugar al que bajas desde el 
campo base para reponer fuerzas y respirar mejor aire, cada 
dos o tres semanas. Cuando llegas desde la falda del Everest, 
la miras con otros ojos: te parece la encarnación de placeres 
olvidados; agua caliente, un camastro, animales, personas hu-
manas y cálidas.

Aquí hay un buen ambiente de montaña; están los líderes 
de las expediciones comerciales, alpinistas que ya han estado 
varias veces en la cima. Aprovecho para pedir consejo sobre 
lo que debo y no debo hacer. Conozco a Willy Benegas, un 
guía argentino que está como un toro y ya tiene cuatro cum-
bres al Everest. Nos caemos bien y me «sopla» un montón 
de información. En ese momento no imagino cuán decisiva 
resultará para mí su tenacidad.

Me ha impactado una expedición que acaba de llegar con 
ciento cincuenta yaks y casi cien porteadores para instalar el 
campo base a doce personas. Hay gente que paga una fortuna 
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para poder subir al Everest. Yo intento hacerme con los me-
jores consejos para diseñar mi estrategia puesto que sólo ten-
go la ayuda de dos sherpas. ¡Voy a echarle mucho morro y mu-
cha motivación! 

En Lobuche me quedo dos días porque subiré a la Pirá-
mide de los Italianos, una estación científica que recoge datos 
climáticos, y después ascenderé el Kala Pattar, una montaña 
de 5.600 metros desde la cual podré ver, por fin, la impresio-
nante vista del Everest, escondida en las últimas jornadas. 

Subir al Kala Pattar es importante para forzar un poco la 
aclimatación antes de llegar al campo base. Las vistas desde 
la cumbre justifican, además, el esfuerzo. A mí me ha provo-
cado el primer momento de miedo verdadero en este viaje. 
Los bloques de hielo de la cascada del Khumbu, por donde 
tendré que pasar como mínimo ocho veces, son mucho más 
grandes de lo que imaginaba. Se mueven dos metros al día, 
crujen y se desploman, y son el obstáculo más peligroso del 
Everest. Siento que se ha acabado el juego y aparece un lige-
ro hormigueo en el estómago que me recuerde que estoy 
metido en un lío de órdago. 

Desde Gorak Shep por fin salgo hacia las faldas del Eve
rest. Camino sobre piedras grandes, desprovistas de vegetación, 
y piso morrenas. Tres horas después tengo a mi vista lo que 
será mi hogar los próximos dos meses: el campo base. 

La primera impresión me produce un bajón. Hay un 
montón de tiendas (tal vez doscientas o más) dispuestas sin 
ningún orden entre rocas enormes. En realidad están sobre 
hielo, pues el glaciar en su avance arrastra infinidad de rocas 
que quedan mayoritariamente en la parte alta. Es un territo-
rio muy resbaladizo, que cambia su orografía constantemen-
te, hasta el punto de que tendré que mover mi tienda en tres 
ocasiones. El lugar, sin duda, es hostil, raro, pelado. No hay 
nieve, ni vegetación, ni nada que te distraiga. Si me dijeran 
que es la luna, no me costaría creerlo. 

Al acercarme lo primero que hago es ir directo a la cas-
cada de hielo que se yergue justo por encima de las tiendas. 
Vista más de cerca, la cascada que alcanza el glaciar del Khum-
bu es sobrecogedora. Es una ladera impresionante cubierta 
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por grandes bloques de hielo amontonados como edificios. 
Y es la única entrada al Everest, por la vertiente sur, es decir 
por Nepal. 

Da la sensación de que la cascada del Khumbu no tiene 
ningún acceso; sin embargo hay una ruta invisible, que está 
en continuo movimiento, y por lo tanto varía día a día, abier-
ta por un equipo de sherpas. Lo hacen al principio de cada 
temporada y lo mantienen mientras ésta se prolonga, asegu-
rando nuevas cuerdas y escaleras, ya que los hielos se despla-
zan continuamente. Con mis prismáticos veo que han puesto 
once puentes o escaleras para las grietas más grandes —algu-
na hasta de veinte metros de longitud— y han dispuesto cuer-
das para poder asegurarlos. También han instalado muchas 
cuerdas fijas de hasta treinta metros verticales para escalar 
literalmente en los mismos bloques de hielo. Los que venimos 
a hacerlo les pagamos 350 dólares por ello, lo cual visto me 
parece un enorme chollo.

La cascada me impresiona muchísimo. Tanto, que re-
planteo mi estrategia. Yo pensaba subir y bajar por la cascada 
unas ocho o nueve veces —cerca de veinte viajes—, pero es 
demasiado peligroso. Decido forzar más la aclimatación por 
la parte alta de la montaña, a partir del campo 1 (6.000 metros). 
Voy a bajar menos al campo base y portearemos más kilos 
hasta los campos de altura. Mi nuevo plan es subir cuatro 
veces, incluido el día de cima, y descender otras cuatro; es 
decir, atravesar la cascada en un máximo de ocho ocasiones.

Instalo mi tienda algo apartada del centro. Estoy aturdi-
do, siento la altura (5.350 metros) y agradezco no quedarme en 
mitad del sarao. Además, la visión del campamento me depri-
me. Es una pequeña ciudad de casitas de plástico de colores 
chillones, levantadas en una morrena que no tiene ninguna 
gracia. Aquí malvivimos aproximadamente unos seiscientos 
escaladores, entre sherpas y alpinistas de otros países, con el 
mismo objetivo: subir a la cima del Everest o del Lhotse. Sa-
bemos que en los próximos meses habrá pocas ventanas de 
buen tiempo, por lo que irremediablemente el día idóneo 
saldremos a la vez y se producirán atascos. No es, precisamen-
te, la idea que tengo de subir montañas.
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Tras la primera noche me levanto de mejor humor y des-
cubro algunas cosas interesantes: un grupo de médicos belgas 
gestiona un pequeño dispensario. Por cincuenta dólares me 
hago socio y me garantizo poder consultar cualquier proble-
ma médico. Me tranquiliza saber que existe además la posi-
bilidad de ser evacuado desde el campo base en helicóptero, 
aunque cualquiera llama a mis patrocinadores para decirles 
que por la módica cantidad de 12.000 euros me evacuarían en 
caso de un grave accidente. Mejor no utilizarlo.

Aquí vuelvo a encontrarme con mis compañeros de per-
miso, los de Mallorca, Pauner y sus amigos. Nos adaptamos 
poco a poco a la rutina del campo y preparamos los porteos; 
una tienda en cada uno de los cuatro campos de altura, con 
sus provisiones, su oxígeno y su material de escalada. El resto 
del día comemos, generalmente lentejas con arroz (dalbat), 
dormimos mucho y pasamos el rato como podemos. 

Tengo que reconocer que los paseítos por el campamen-
to de mi amigo Oli, que siempre me lía, son para evaluar el 
número de chicas guapas que están por aquí. ¡Amigos, esta-
remos dos meses!, y cada uno se consuela como puede.

Oli y los dos Tolos: Calafat y Queclas, son unos estupen-
dos compañeros, creo que lo mejor que me ha podido pasar 
es conocerlos. Son gente que, como a mí, nos gusta mucho 
pasarlo bien, y siempre hay una disculpa para hacer risas. 
Nuestras pequeñas fiestas culinarias y musicales son las más 
cotizadas del campamento. ¡Qué pocos somos en compara-
ción con otras expediciones, pero qué ruidosos! Todo el mun-
do nos conoce. Si alguien está deprimido, nos visita. Espe-
cialmente Willy Benegas con su pequeño séquito de «chicas 
monas». Como él es guapo, rubio y el número uno de los 
escaladores, siempre está rodeado por «lo mejorcito del cam-
pamento». Hay tipos con suerte.

Tenemos por delante ocho semanas en las que hemos de 
subir y bajar varias veces para aclimatar y para instalar los 
campamentos. Debo equipar toda la ruta para que el día de 
cumbre encuentre todo listo y no tenga que desgastar mi 
energía en ello. Claro está que, aunque comparta campamen-
to con los mallorquines, a partir de este punto cada uno se 
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monta su expedición. Ellos son cuatro, mejor dicho tres, por-
que uno de ellos sufre varios episodios serios de neumonía que 
se complican por la altitud y decide irse. Si derivara en edema 
pulmonar, podría incluso «palmarla». 

Como digo, ellos trabajarán en equipo, les acompaña un 
periodista y tienen su plan. El mío es bien diferente. He ve-
nido solo, aunque me ayudarán dos sherpas. Tengo que decir 
que son de los más económicos, pues mi presupuesto, proba-
blemente, es el más bajo de todo el campo base. Es más, uno 
de ellos, Tsiring, tiene 18 años recién cumplidos y nunca antes 
ha escalado ni siquiera una montaña de 7.000 metros. Le he 
tenido que instruir en técnicas de escalada durante el periodo 
de aclimatación, además de enseñarle a utilizar mi cámara de 
vídeo, para que me ayude a rodar toda la escalada. Me da la 
sensación de que cuanto me rodea es una gran chapuza. No 
se puede venir a escalar el Everest tan precariamente. Sé que 
es lo que tengo, no había dinero para más, y tendré que com-
pensarlo con ilusión, entrenamiento, capacidad de sufrimiento 
y ganas, que me sobran.

Los primeros días nos apresuramos a hacer un ritual im-
portante, sobre todo para los sherpas: una puya, ofrenda u ora-
ción, en un altar levantado con un palo grande del que salen 
banderitas de colores, llamadas banderas de oraciones. El 
viento las mueve y las dispersa con el aire. Es como si rezaran 
en automático. Las colocamos de esta manera para que estén 
siempre orando y emitiendo su poder hacia nosotros cuando 
estemos escalando. La ceremonia termina con unos gritos 
fuertes que lanzamos entre todos y un piscolabis.

Acabados los preparativos del día, me encierro en mi 
tienda. Me gusta apartarme y disfrutar dentro de mi saco de 
la soledad. Escucho música y leo. Al Everest he traído vein-
ticinco libros, la mayoría de bolsillo. Hay muchas horas de 
descanso o de mal tiempo en las que debes ocuparte en algo 
para no perder la paciencia. Algunos no soportan la presión 
de la espera y se van antes de intentar la ascensión por puro 
aburrimiento.

La cascada de hielo me obsesiona. Es una mole impre-
sionante y me inquieta de tal forma que quiero acabar cuanto 

Desafio extremo.indd   24 24/2/09   17:58:13



25Everest, la cumbre más deseada

antes. Adelanto mi primera ascensión, aunque he llegado hace 
sólo tres días y es algo prematuro. Si consigo llegar al campo 1, 
seguiré hasta el campo 2, a 6.400 metros, para dejar la tienda 
instalada y forzar la aclimatación a la altitud. Después regre-
saré al campo base a descansar. Necesito un mínimo de vein-
tiún días para que mi cuerpo se adapte y poder trabajar con 
ciertas garantías ahí arriba. 

El día antes nos toca rezar de nuevo. Después de desayu-
nar, preparar las raciones, hablar con Tsiring y colocar la tien-
da —se me desarmó por la noche debido al fuerte viento— 
hacemos otra ofrenda de dos horas; una puya negra para no caer 
en ningún agujero y otra puya naranja para que no nos caiga 
nada encima. Nunca antes había rezado tanto, si me viera mi 
abuela, que me llevaba a rastras a misa, no se lo creería.

He rezado al lado del sherpa más fuerte del mundo: Apa 
sherpa. El hombre que ha estado catorce veces en la cima del 
Everest ha tenido la deferencia de acompañarme durante la 
puya y hemos quedado para tomar un café en la cumbre. 

—Bistare, bistare (despacio, despacio) —me ha dicho—. 
En esta montaña —aconseja— no hay que llevar nunca prisa, 
hay que ir despacio, hacer las cosas con mucha tranquilidad 
y, sobre todo, no dejar que la cabeza piense mucho. La mon-
taña tiene tantos peligros escondidos que si piensas en ellos 
no avanzas, te vas abajo.

A la mañana siguiente empieza la batalla. Y para mi ver-
güenza, me quedo dormido. Cuando salgo me doy cuenta de 
que voy retrasado y que mis sherpas han salido. Es preferible 
ascender muy pronto, antes de que el sol empiece a derretir 
el hielo. ¡Estoy solo, lo que faltaba! Dudo un poco, pero de-
cido largarme. Como si estuviera en la ciudad, tengo que 
preguntar a otros la dirección. En este caso, por dónde em-
pieza la vía abierta por los sherpas. 

La cascada resulta temible. La oyes crujir y sientes cómo 
se mueve. Es un laberinto de grandes bloques de hielo, que 
alcanzan el tamaño de edificios y que están amontonados de 
cualquier manera. Entre ellos, hacia abajo, se abren grietas 
profundas que sorteo saltando, pasando por encima de una 
escalera de aluminio o pisando un puente de nieve. Tengo 
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miedo y voy cansado. Me cruzo con algunos sherpas que bajan 
deprisa y muy contentos.

Muy arriba, cuando ya no puedo con mi alma, aparece 
una pared de hielo de unos cuarenta metros y una escalera 
hecha de tres tramos atados entre sí. Parece una broma, pero 
no queda más remedio que treparla. Y sobre todo pienso, 
¿cómo suben las primeras veces, cada temporada? Sin la es-
calera parece imposible. Respiro fuerte y voy hacia arriba. Me 
cuesta introducir mis botas con crampones en los peldaños. 
Cuando llevo una buena altura, la escalera se balancea de 
delante hacia atrás hasta un metro, debido al fuerte viento. 
¡¡¡Ah!!!, ¡ostras, qué cague! Mejor no mirar hacia abajo. Aunque 
es difícil evitarlo. Otra más: ¡guau, cómo se mueve! ¡Uf...! Al 
fondo veo la nieve manchada de un sospechoso color amarillo 
y caigo en que aquí, los colegas alpinistas alivian su vértigo 
vaciando su vejiga. Y esta escalerita la tendré que pasar, cómo 
mínimo, ¡otras ocho veces! 

Por suerte descubro, al final de este paso, que me falta 
muy poco para llegar al final de la cascada del miedo y llegar 
al circo occidental. Han sido cinco horas y 700 metros de 
desnivel superados con la adrenalina a tope. 

El final de la cascada da paso al circo occidental, un valle 
largo y estrecho con una ligera pendiente, encajonado entre 
las paredes del Nuptse y Lhotse a la derecha, y la del Everest 
a la izquierda. El campo 1 está muy cerca. He llegado muy 
bien y sin dolor de cabeza a pesar de encontrarme a 6.100 me-
tros. Tsiring me espera con una taza de té humeante, que bebo 
con gusto antes de entrar en la tienda. 

Estoy motivado, fuerte y el cuerpo responde perfecta-
mente a la altura, así que decido, al día siguiente, subir hasta 
el campo 2 con Tsiring. 

El trayecto desde el campo 1 al 2 es un largo paseo por 
el Valle del Silencio, que termina en la pared del Lhotse, 
llamado así porque al estar entre paredes tan altas se produce 
un efecto extraño de vacío sonoro. A las tres horas de ascen-
sión me quedo sin fuerzas y no tengo más remedio que ente-
rrar todo lo que porteamos, hacer una señal del depósito 
y buscarlo otro día. He ascendido 1.000 metros desde el cam-
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po base; he equipado el campo 1 y he dormido allí; además 
tengo casi montado el campo 2. Todo en un día y medio. No 
está mal, así que voy a regresar.

En unas horas desciendo la cascada del Khumbu. Ya en 
el campo base me entero de que un canadiense se ha roto la 
pierna en la cascada, y de que también hay varios abandonos, 
uno de ellos por edema pulmonar. Me cuentan que dos esca-
ladores se han matado en el pico vecino del Pumori, muy 
peligroso. Creo que en estas montañas se impone la selección 
natural y se van quedando los que tienen opciones, pues mu-
chos vienen equivocados, casi engañados por las expediciones 
comerciales que les prometen un éxito garantizado gracias 
a sus imponentes medios. Pero la realidad es que esta mon-
taña es gigantesca y hace falta mucha fuerza, capacidad de 
sufrimiento y motivación para subirla. Eso no se compra con 
dinero.

Paso los siguientes dos días aburrido, descansando en mi 
tienda, resguardándome de una nevada persistente. Dejo que 
mi cuerpo se aclimate lentamente. 

Para los que no tengáis experiencia, os voy a explicar en 
qué consiste esto de la aclimatación. Nuestro cuerpo no está 
acostumbrado a la altitud por encima de los 3.500 metros. De 
ahí hacia arriba, cada vez la soporta peor. ¿Por qué? El aire 
que respiramos en altura tiene menos densidad y en cada bo-
canada nos entra sólo un tercio del oxígeno que inhalamos al 
respirar cuando estamos al nivel del mar. 

El cuerpo se defiende. Cree que está intoxicándose 
y tiene que fabricar más glóbulos rojos para llevar el oxíge-
no con más rapidez y así suplir la escasa cantidad por todo 
el cuerpo. 

Si al cuerpo le llega menos oxígeno del habitual, tiende 
a deshidratarse, y aparecen dolores de cabeza, náuseas, vómi-
to y diarrea. Cuando es grave provoca concentración de agua 
en los pulmones o en la cabeza; edema pulmonar, o cerebral. 
Y te puedes morir por ello. 

Así que es necesario realizar una buena aclimatación; una 
aproximación paulatina para dejar que el cuerpo se habitúe 
y beber agua, mucho líquido; unos 5 litros cada día. Yo tengo la 
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costumbre de beberme un litro antes de salir del saco, todas 
las mañanas. Y bebo sopas continuamente. Es pesado y acabas 
hasta la coronilla de beber y hacer pis, pero os lo aconsejo 
siempre que estéis por encima de los 3.500 metros. 

El 23 de abril me voy hacia arriba de nuevo. Sólo empleo 
tres horas y media en cruzar la cascada de hielo, un poco 
menos de la mitad que la otra vez. Noto de veras la buena 
aclimatación. Duermo profundamente y sigo subiendo. Al 
poco sorteo grietas, atravieso frágiles puentes de escaleras de 
aluminio, hasta girar al gran recodo, donde me encuentro con 
la visión más espectacular de mi vida.

A mitad del Valle del Silencio se vislumbra, a la izquier-
da, la gran pirámide negra del Everest; en el centro, el gran 
murallón del Lhotse, la cuarta montaña más alta del mundo, 
y en la parte derecha las espectaculares paredes del Nuptse. 
¡Me siento como Pulgarcito en mitad de estas soberbias 
paredes! No existe otro lugar de estas proporciones en la 
Tierra. 

Continúo la ascensión, hasta llegar a un plató en ligero 
ascenso, que termina en una morrena de piedras y hielo. Aquí, 
a 6.400 metros, se instala el campo 2. Es un lugar protegido 
por el propio Everest y no hay peligro de avalanchas. He lle-
gado también nevando, así que no pierdo ni un minuto en 
meterme en la tienda a prepararme agua y cenar: sopa de so-
bre y pasta carbonara. Me espera otro duro día. 

Por la mañana me levanto muy pronto, ya que pretendo 
hacer un depósito a 7.000 metros. Pronto alcanzamos la pared 
vertical del Lhotse, donde empiezan pendientes empinadas 
de hasta sesenta grados. Ahora están equipadas con cuerdas 
fijas, lo que significa que puedes subir agarrado a una cuerda 
que te da seguridad y te ayuda a ascender. Es el gran lujo de 
esta montaña: somos tantos los que subimos cada año que 
podemos financiar este trabajo de los sherpas. Sin ellas, sería 
absolutamente imposible que los clientes de las expediciones 
comerciales alcanzaran la cumbre. 

Yo asciendo la mitad y me detengo. ¡Estoy reventado!; 
sólo llevo once días en el campo base y todavía no estoy sufi-
cientemente aclimatado. El sherpa Tsiring alcanza el campo 3 
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y esconde la tienda y demás enseres en la nieve, para prote-
gerlos del viento, que a esta altura llega racheado y helador. 

En cinco días subiré de nuevo a instalarlo y abastecerlo. 
Es momento de bajar al campo base, 1.800 metros que devoro 
muy deprisa, siempre se me ha dado bien lo de bajar rápido, 
y en poco tiempo estoy de nuevo en el campo 2. De regreso 
al campo 1 sufro un percance que me hace tomar conciencia 
de dónde estoy. 

La nieve caída la noche anterior ha cubierto las grietas. 
Yo bajo sin usar todo el rato las cuerdas fijas. Y de repente, 
¡zas!, me cuelo en una grieta y me quedo colgando de las 
axilas, en un gigantesco agujero del que no veo el fondo. ¡Pá-
nico absoluto! No puedo salir por mi cuenta y voy solo. Pero 
tengo un golpe de suerte, una vez más, y pasan cerca unos 
sherpas que me sacan del agujero entre risas.

Llego feliz al campo base. Me dispongo a descansar, pero 
para mi fastidio los días de inactividad se alargan forzosamen-
te por un mal tiempo persistente. Un día tras otro nos queda-
mos encerrados en el campo base sin poder subir los trastos 
a los campos de altura. Damos vueltas a la estrategia, que cam-
bia cada vez que nos vamos comiendo los días de permiso. 

Salimos poco a conversar con los demás. El tema central 
siempre es el parte meteorológico. Cada expedición cuenta 
con el suyo, excepto la mía, así que voy mendigando la infor-
mación de aquí y de allá. Como me ven tan desvalido me echan 
una mano, aunque es información muy valiosa y son reacios 
a compartirla. Al final, con unos y otros, soy el que más pre-
dicciones tengo. Para mi desgracia, porque son malas.

Pasamos varios días bajo una fuerte nevada. No sucede 
nada, excepto la tensión que genera el mirar todos los días al 
cielo y ver que no cambia.

La jornada resulta muy larga en la tienda de campaña y es 
difícil conservar el optimismo. Nos invaden los pensamientos 
sombríos: «¿Alguien me puede explicar qué estamos ha-
ciendo tantos días pasando tanto frío en esta maldita 
montaña que no podemos subir?».

Psicológicamente me deterioro más que físicamente. Ya 
hay varios muertos, y llegan también malas noticias desde la 
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cara norte. La nieve se está acumulando de una manera preo
cupante. Después de tantos días de espera en este lugar tan 
raro para vivir, todo se maximiza y se pierde la percepción de 
la realidad. Hay otro mundo fuera de aquí, pero yo me en-
cuentro atrapado en uno sin razón.

Somos una pandilla de locos obsesionados con escalar el 
pico de una montaña jugándonos la vida, helándonos y su-
friendo. Y, además, pagando una fortuna. ¿Qué diablos nos 
impulsa? Pues no se sabe, compañeros. La aventura es así de 
absurda. Cada cual se la plantea de forma distinta. Para mí, 
normalmente, es placer, diversión, emociones fuertes, búsque-
da de paisajes y un firme reto personal. Pero hoy no veo nada 
de todo eso. Sólo aprecio la absurdidad de estar a 5.350 metros, 
en una tienda de dos metros cuadrados, bajo una nieve incle-
mente y un frío atroz. 

Hoy han caído unos cincuenta centímetros de nieve en 
el campo base y setenta en el campo 2. En el campo 3, se
gún nos han informado por radio, la nevada ha sido espec-
tacular y ha acumulado más de un metro de nieve en polvo. 
Unos escaladores desafiantes se han quedado atrapados allí 
porque un serac, un bloque fragmentado de hielo, ha roto 
las cuerdas. 

Si no se abre una ventana de buen tiempo, aunque sea 
corta, no voy a poder instalar todo el recorrido hasta el cam-
po 4. Empiezo a pensar que el Everest, este año, va a ser in-
alcanzable. 

Mientras, nos entretenemos contando el número de ava-
lanchas de nieve de las montañas vecinas. Un mallorquín ha 
tenido que darse la vuelta y regresar a Katmandú por prin-
cipio de edema pulmonar. Un señor de 72 años, algo mayor 
para andar por aquí, ha muerto, precisamente, debido a que 
sus pulmones se le encharcaron. El hombre quería subir al 
Everest a toda costa y ni siquiera ha pasado del campo base. 
También han ocurrido otras desgracias y ha muerto algún 
alpinista más. Hay gente que tiene unas ansias tan fuertes 
por la montaña que ignoran las señales que el cuerpo envía 
cuando quiere darse la vuelta. Y éstas son las trágicas conse-
cuencias.
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Hay que esperar al menos dos días a que finalicen estas 
nevadas. Así son las montañas y hay que aceptar las cosas tal 
y como vienen. Hay que tener calma y paciencia, pues estoy 
seguro de que la recompensa llegará pronto.

Las temperaturas también han caído exageradamente, 
hasta los veintidós grados bajo cero en el campo base y hasta 
los veintinueve grados bajo cero en el campo 2, pero la sen-
sación térmica es mucho más baja, pues el viento es otra cons-
tante diaria. 

Después de esperar varios días a que mejore el tiempo 
decido subir hasta el campo 2. Han anunciado cuatro días más 
de nieve, pero después se prevén otros cuatro días con viento 
y prefiero subir nevando. Tsiring y yo avanzamos por la cas-
cada, de nuevo con miedo de que se desplome algún serac 
o a que se abra una grieta. Y no sabemos, todavía, que la bue-
na suerte otra vez nos va a salvar de una desgracia.

Cuando llegamos al campo 1 nos encontramos con un 
paisaje desolador. Sólo dos horas antes un enorme serac ha 
arrasado todas las tiendas. El pedazo de hielo mezclado con 
granito se ha llevado por delante todo lo que ha encontrado 
a su paso y ha dejado un escenario dramático: donde antes 
había una zona aplanada de nieve, ahora hay piedras inmensas, 
retazos de telas rotas, botas y bastones desperdigados.

Los sherpas que llevan años trabajando en las expediciones 
comerciales nunca habían visto algo parecido. La avalancha 
tenía una anchura de quinientos metros. Han desaparecido 
unas cincuenta tiendas, incluida la mía, y con ella el material 
que tenía: ropa, infiernillo. La tienda era nueva y muy cara, la 
friolera de 800 euros, pero esto es lo de menos; tengo suficien-
te equipo. Lo importante es que ha habido, que se sepa hasta 
ahora, seis heridos, alguno grave con rotura de espalda, y no 
sabemos si hay alguna persona sepultada debajo las tiendas. 

Siempre digo que tengo buena suerte. Pero el Everest 
está de pena y nos está poniendo muchísimas zancadillas. Si 
consigo hacer cima, será verdaderamente excepcional.

No volveré a ese campo. Después de lo que he visto le he 
puesto una equis y no volveré a dormir allí. Prefiero darme 
una paliza como la de hoy, subiendo del campo base al campo 2. 
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La próxima vez que ascienda hasta aquí será el día que vaya 
a la cima porque estoy completando la última fase de aclima-
tación. 

Acurrucado en la tienda, en medio de una nevada bestial, 
siento que la situación es muy dura. Es la primera vez en la 
historia que se destruye el campo 1 por completo. Estoy ago-
tado por el esfuerzo e impactado por la visión de los restos 
del desastre. 

Pero no hay descanso. Paso un buen rato deshaciendo 
nieve en el hornillo para obtener agua y después me hago una 
sopa. Cada movimiento, a esta altitud, es muy lento. 

Por la mañana me levanto más animado. Observo la pa-
red del Lhotse, donde tengo que instalar el campo 3. La si-
tuación es angustiosa; la pared está muy cargada de nieve. 
Tengo que abastecerlo y dormir allí al menos un día antes 
de atacar la cima. Necesito pasar la noche a 7.300 metros de 
altitud para completar la aclimatación. Pero el peligro de ava-
lanchas es demasiado alto. No puedo hacer otra cosa que 
esperar en esta cota de 6.400 metros. La sangre se me queda 
como horchata; no es conveniente permanecer tanto tiempo 
a esta altura, por el peligro de un trombo, pero el mal tiem-
po nos obliga. 

Vemos desde donde estamos cómo los grupos comercia-
les intentan, infructuosamente, abrir de nuevo la ruta por la 
pared del Lhotse hasta el campo 3, situado a 7.300 metros. 
No lo consiguen y se retiran al campo base. Quedamos dos 
mallorquines y yo con nuestros sherpas, más Carlos Pauner, 
que no lleva ayuda y quiere subir sin oxígeno. Salimos para 
tratar de hacer la ruta con poco convencimiento. Llegamos 
a la pared, conocida como Corner, un tramo muy empinado 
donde comienzan las cuerdas fijas. Pero no las encontramos 
porque están bajo un metro de nieve. Peleamos un buen rato 
para desenterrarlas, y sucede lo que tratábamos de evitar: pro-
vocamos un alud de placa que cae violentamente, tan cerca, 
que pasa rozándonos. El estrépito es de aúpa y parece eterno. 
Estamos petrificados. 

La avalancha se detiene justo a nuestro lado. Ha sacudido 
de lo lindo a dos de nuestros sherpas. Es la excusa perfecta para 
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abandonar la misión suicida y bajamos volando. En el campo 2 
nos tomamos un té y, a pesar de ser tarde, enfilamos directa-
mente el campo base. 

En el hospital de campaña de un equipo de españoles de 
Valencia nos aseguran que las lesiones del sherpa no serán 
graves. Se ha congelado los dedos de una mano, pero según 
parece se podrán salvar. Respiramos aliviados. 

Cenamos en la tienda comedor, masticando las penas en-
tre todos, cuando entra un jovencísimo sherpa muy alterado.

—¡Una avalancha ha caído sobre el campo 3 y lo ha des-
trozado por completo! 

Las noticias son tan malas que nos da la risa. O nos par-
timos el pecho o lloramos de pena, lo cual no está bien visto 
entre los rudos montañeros. Por suerte, no había nadie en el 
campamento. ¡Me he librado de dos avalanchas en pocas ho-
ras! Parece que el Everest este año no quiere que toquemos 
su cumbre.

La fiebre de cima se extiende por el campo base. Nuestra 
patética ciudad de nailon a los pies de la cascada de hielo del 
Khumbu se ha convertido en un hervidero de «conspiracio-
nes». Los weather report —partes del tiempo— circulan de 
mano en mano como antaño hacíamos con los cromos a la 
puerta del colegio. Esto no hace más que aumentar mi ansie-
dad. Las noticias que me llegan desde la cara norte del Everest 
(en el lado del Tíbet) tampoco son buenas. La mayoría de 
expediciones esperan sobre el glaciar de Rongbuk una ventana 
de buen tiempo para montar el campo 2. «Van muy retrasa-
dos», pienso. Pero es que por nuestro lado, la ruta sur, la del 
glaciar de Khumbu, las cosas no van más rápidas. Los sherpas 
esperan a que mejoren las condiciones meteorológicas para 
subir hasta el Collado Sur (8.050 metros) y montar las tiendas 
del campo 4. Otros años, por estas fechas, las expediciones 
comerciales ya han instalado las cuerdas fijas en el Escalón 
Hillary, sobre la cresta cimera. 

En esta larga y tediosa espera procuro no desesperar y me 
concentro en el objetivo final. Deseo realmente hacer cima. 
Se lo debo a mis paisanos de León y a los que me han apoya-
do económica y moralmente. La montaña, a veces, te ofrece 

Desafio extremo.indd   33 24/2/09   17:58:13



Desafío extremo3

una partida de póquer. El esfuerzo de subir un ochomil te 
desgasta de tal forma que tardas semanas, meses, en recupe-
rarte. Si utilizo mi energía en un mal día, seguramente per-
deré mis opciones de cumbre. 

Una extraña visión nos entretiene momentáneamente. 
Vemos cómo un helicóptero vuela a una altura inusual. Más 
tarde nos enteramos de que el 14 de mayo un piloto francés, 
Didier Delsalle, sobrevoló el Everest. Él asegura que despegó 
del aeropuerto de Lukla y que aterrizó en la cima del mundo, 
a 8.850 metros, salió de la cabina, estuvo allí dos minutos 
y volvió sano y salvo a Lukla. Las autoridades de Nepal ne-
garon su afirmación y lo invitaron a salir del país por haber 
infringido las leyes. Con el tiempo, lo único que parece con-
firmado es que sólo tocó la cumbre con el patín del aparato, 
pero ni siquiera se posó. Esto ya nos cuadra más, aunque me 
parece una pasada.

La espera en el campo base acaba por romperme los nervios 
y decido subir de nuevo para arreglar los campos de altura. 
Asciendo de un tirón hasta el campo 2 (6.400 metros) y, tras 
dormir, subo hasta el campo 3 (7.300 metros). Sigue el frío 
infernal y el viento sopla a más de cincuenta kilómetros por 
hora. Es una locura exponerme así, de tal forma que por la 
tarde, sin más, vuelvo disparado al campo base. Nunca debe-
ría haber subido. 

La ventana de «buen tiempo» que necesitamos, para que 
lo entendáis, es un período en el que la humedad no supera 
el 20 por ciento y el viento no excede de veinte kilómetros 
por hora y la temperatura está en torno a los veinte grados bajo 
cero.

Este año no se han producido estas condiciones ni un 
sólo día. Asumimos que tendremos que intentar cima con 
humedades más elevadas, lo que puede dar lugar a la formación 
de nubes, precipitaciones y pérdida de visibilidad, algo muy 
peligroso a esas alturas. También entendemos que el viento 
será más fuerte de lo normal y, sobre todo, que las tempera-
turas bajarán de los treinta grados bajo cero todos los días. Va 
a resultar muy difícil y hay que estar muy vigilantes con las 
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congelaciones. Yo confío en mi material y sobre todo en saber 
qué hacer si éstas comienzan a producirse. 

En el campo base, más de la mitad de los expedicionarios 
están de vuelta a sus países. No hay mucho que hacer. Sali-
mos de las tiendas cada vez que se produce una avalancha, 
en los últimos días son continuas y cada vez más grandes. La 
cascada del Khumbu ha cambiado por completo y ahora dis-
curre por otro itinerario, a causa de los continuos desprendi-
mientos de hielo. También he intentado rescatar algo de mi 
tienda y material del campo 1, destrozado por una gran ava-
lancha, sin conseguirlo. Doy por perdidos más de 2.000 euros 
de material, más otros tantos que me he gastado en comprar 
a precios disparatados lo imprescindible para continuar la 
escalada.

Pasan los días, las expediciones van cerrando los petates, 
y aumenta nuestra desesperación. Más del 70 por ciento de 
los expedicionarios se ha retirado.

A esta temperatura no existe ropa ni nada que evite que 
nos congelemos. Aun así, hay gente dispuesta a todo: unos 
coreanos han intentado un ataque a cima, pero han quedado 
atrapados en el campo 4 en unas condiciones infernales. Tam-
bién ha salido un grupo de sherpas, alpinistas canadienses, 
rusos y un español del Valle de Arán. Algo más arriba del 
campo 4 se han agotado y retirado definitivamente.

El año pasado por estas fechas un montón de grupos ya 
habían hecho cima, los campamentos estaban cerrados y todo 
el mundo andaba de vuelta a casa. Este 2005, sin embargo, 
nadie ha olido la cumbre. Ya son tres los muertos y varios los 
heridos. La mitad de los expedicionarios se han retirado y sólo 
quedamos los más nostálgicos, que nos negamos abandonar 
sin una mísera oportunidad. 

Las expediciones comerciales están muy enfadadas. Es 
un desastre para sus ratios de éxito de cumbre. Todavía se 
plantean una hipotética ventana para mediados de junio, por 
lo que tienen previsto solicitar al Gobierno nepalí que pro-
rrogue la estancia de las brigadas de mantenimiento de la 
cascada de hielo del Khumbu, más allá del 2 de junio. Es una 
situación excepcional porque en junio la inminente llegada 
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del monzón supone un peligro añadido, que en condiciones 
normales nadie quiere asumir. 

Las horas en el campo base pasan penosamente y la si-
tuación comienza a tener tintes de drama psicológico. Estamos 
desesperados y las discusiones son constantes. Siguen produ-
ciéndose abandonos masivos de expediciones. Me llegan no-
ticias de que el escalador portugués João García podría haber 
alcanzado la cima del Lhotse (8.516 metros) en solitario. Aun-
que por ahora no ha aportado ninguna prueba que pueda 
certificar miss Elizabeth Hawley, miss Himalayan Data Base, 
una leyenda viva que desde Katmandú ejerce de notaria de 
cumbres en esta cordillera. 

Después de comer me refugio en mi tienda de campaña 
a leer; es sin duda lo que más me entretiene. Luego charlo 
con Phuntchok o Tsiring, y de nuevo la cena, a veinte grados 
bajo cero sin novedad; nieva como todas las tardes y noches. 
¡Qué asco de clima! ¡Qué pinto aquí! Llevo dos meses y estoy 
harto de mi casa de plástico congelada de dos metros cuadra-
dos, de «cagar» en un bidón atiborrado de excrementos hu-
manos, de beber cinco litros diarios de agua con colorantes 
y sales que me está reventando el estómago, y comer siempre 
lo mismo, con el mismo sabor de cada día. Ya no aguanto más 
y, para colmo, el ambiente entre los compañeros también se 
deteriora. Estamos cansados unos de otros y añoramos a nues-
tras familias. 

El primero en romper el círculo de dudas es Carlos Pauner. 
Es el más experto de entre los españoles que estamos allí 
y escuchamos su juicio con alivio.

—Amigos, me voy mañana, esto es una pérdida de tiem-
po. Si venís conmigo acertaréis, y si no, es posible que tenga 
que ir a visitar a alguno al hospital de congelados.

Su frase es inapelable. Los mallorquines y yo la escucha-
mos tristes, aunque reconozco que relajados. Es la disculpa 
perfecta para nuestras conciencias. Carlos Pauner, que quie-
re subir sin oxígeno, asegura que hay que intentarlo otro año 
porque éste plantea demasiados riesgos. 

No ponemos objeciones y nos dispersamos a nuestras 
tiendas de campaña. Se ha terminado todo. Hasta aquí llega 
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