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Ser como William Blake
que golpeó los muros
hasta que la verdad atendió a su llamada.

W. B. Yeats
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Capítulo 1

Caminaba sin mirar los escaparates, con la urgencia 
insustancial de quien necesita moverse pero no sabe dónde 
ir y tan abatido que podría haberme desatado los zapatos ti-
rando de sus cordones con los dientes. Acababan de despe-
dirme, el mundo empezaba a moverse bajo mis pies igual 
que el suelo de un barco y yo estaba seguro de dos cosas: iba 
a necesitar ayuda y no sería fácil lograrla, porque en esta vida 
no hay mejor manera de quedarse solo que pedir auxilio: las 
tres infecciones que más parece temer el ser humano son la 
malaria, el cólera y los problemas ajenos. Quienes hayan pa-
sado alguna vez por ese infierno saben perfectamente de qué 
hablo; los demás, no pueden ni imaginarse a cuántas perso-
nas vi cambiar de tono, ponerse en guardia y retroceder de 
la posición de amigos a la de simples colegas desde que diez 
días antes me habían llamado de la radio en la que hablaba 
cada lunes por la noche y del periódico en el que llevaba 
quince años publicando un artículo semanal, para comuni-
carme que la crisis les obligaba a suprimir ese tipo de cola-
boraciones y, en resumen, para dejarme en la calle con un 
repertorio de palabras aromáticas y un poco insultantes que 
daban la impresión de haber sido extraídas de un manual ti-
tulado Cómo empujar a alguien a un abismo mientras lo abra
zas, o algo así: «No te preocupes, te volveremos a llamar en 
cuanto la situación mejore»; «sigues siendo muy importante 
para nosotros» o, sin duda la peor frase de todas, una de esas 
que te dan ganas de saltar sobre quien te la dice y graparle la 
lengua al tablero de la mesa: «Que ya no tengas aquí tu es-
pacio no significa que ésta no siga siendo tu casa». Por su-
puesto que a partir de ese instante lo único que encontré, 
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dentro y fuera del diario y de la emisora, fue a gente que me 
gritaba promesas mientras huía, porque la naturaleza huma-
na es así, quien pide socorro se vuelve molesto, la compasión 
siempre es más débil que el egoísmo y la solidaridad es una 
virtud tan escasa que en el noventa por ciento de los casos lo 
último que ve el que se ahoga, antes de hundirse, es a al-
guien que se aleja del agua escondiendo un salvavidas bajo el 
abrigo. Casi todos somos así, excepto los que son aún peores.

Para mí, la situación era dos veces mala, porque 
además de no tener trabajo no tenía ideas; era un escritor 
en el dique seco, con la mano en blanco y la mente a oscu-
ras, que llevaba unos años viviendo de las rentas, gracias a 
la buena reputación que me habían dado un par de nove-
las, mitad históricas y mitad de misterio, que le gustaron a 
casi todo el mundo más que a mí y con las que me había 
metido en un espejismo hecho de conferencias, viajes, en-
trevistas y congresos a los que asistía como quien va a po-
nerse flores a su propia tumba y con los que trataba de ha-
cerme creer que era un novelista en activo cuando, en 
realidad, sólo era alguien que no paraba de hablar porque 
no tenía nada nuevo que decir. Los cinco últimos minutos 
de todas mis ruedas de prensa o intervenciones públicas se 
volvían incómodos cuando los temas abstractos, el papel 
de la literatura en la sociedad, la tarea de los intelectuales y 
todo eso, se convertían en preguntas concretas: «¿Y en qué 
está trabajando ahora? ¿Para cuándo su próxima novela?». 
Naturalmente, en lugar de decir la verdad me hacía el enig-
mático y daba la impresión de ser un hombre con una gran 
historia que ocultar. «Van a tener que perdonarme, pero 
nunca hablo de los proyectos que me traigo entre manos», 
decía, «en parte por superstición y en parte por cautela», 
dando a entender que cualquier indicio, desliz o filtración 
podría hacer caer sobre mí a los ladrones de argumentos, 
los internautas, la prensa amarilla y otra serie de metomen-
todos al lado de los cuales las siete plagas de Egipto parece-
rían una mosca en la sopa. No sé cuánto tiempo podría 
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haber continuado con esa simulación, pero sí hasta qué 
punto me arrepentí aquella mañana, mientras deambula-
ba por la ciudad con el orgullo en ruinas y sin saber a qué 
puerta llamar, de no haber hecho las cosas de otra manera: 
«Ahora tendrías un manuscrito que llevarle a tu agente y 
seguro que la editorial te hubiera ofrecido un buen adelan-
to; o incluso te podrías presentar a un premio y ganar di-
nero suficiente como para vivir de él tres o cuatro años», le 
decía a mí mismo, que en esos momentos no era alguien 
que me cayera muy bien. La mayoría de las personas somos 
así, tan atormentadas e inseguras que a menudo nos culpa-
mos de lo que nos hacen los demás: si nos roban, nos recri-
minamos no haber puesto rejas en las ventanas; si nos son 
infieles, nos tortura haber sido incapaces de evitar que 
nuestra pareja necesitara a otro; y si perdemos nuestro tra-
bajo, nos echamos en cara no haber sabido hacernos insus-
tituibles o, como mínimo, no haber logrado saltar del bar-
co antes de que se hundiese. No tenemos remedio.

Llegué a casa lleno de angustia y me puse a hacer 
cálculos, que no fueron muy tranquilizadores: si las cosas no 
mejoraban, con lo que tenía en el banco me daba para pagar 
seis meses la hipoteca, y nada más que eso. Y lo que podía 
ahorrar tampoco era mucho, aunque esa misma tarde puse 
en marcha mi economía de guerra y cancelé mi seguro mé-
dico, di de baja mi línea adsl, mi teléfono fijo y mis canales 
de televisión de pago y telefoneé a mi asistenta para decirle 
que no volviese hasta nueva orden y a mi asesor fiscal para 
explicarle que también me veía obligado a prescindir de él. 
A partir de entonces, cuando estuviese enfermo iría a la 
Seguridad Social; consultaría mi correo electrónico aprove-
chando las redes wi-fi públicas y yo mismo haría la limpieza 
y me ocuparía de mis impuestos. No estaba tan mal: qui-
nientos euros menos son muchos para quien no los tiene.

Después de eso, intenté sugestionarme diciéndome 
que en el fondo aquel infortunio era un golpe de suerte, 
porque el tiempo que me iba a sobrar y el dinero que iba 
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a faltarme me obligarían a escribir. Así que me preparé un 
café negro, encendí el ordenador y esperé a que se me ocu-
rriese algo, lo que fuera; pero no sucedió nada. Absoluta-
mente nada. Revisé los apuntes que había ido tomando, 
aquí y allá, en cuadernos, tarjetas, sobres y hojas sueltas de 
todo tipo, a lo largo de aquellos años, normalmente en 
aviones, hoteles o salas de espera, pero tampoco iban a ser-
virme de mucho porque, en realidad, no eran más que una 
trampa que me había hecho a mí mismo para fingir que 
estaba preparando otra novela. Puse música, encendí una 
vela, abrí un libro de los muchos que tenía por todas par-
tes esperando su turno, y empecé a leer; pero su autor era 
tan brillante y tan eficaz que en lugar de inspirarme, me 
deprimía. Cerré los ojos para pensar más rápido y me dor-
mí: soñé que estaba en una ciudad en la que los habitantes 
se deshacían, por algún motivo, del maestro de la escuela 
y después, poco a poco, iban olvidando palabras, en pri-
mer lugar estudio y disciplina; luego educación, nosotros, 
disculpa, horizonte, verdad, alegría, favor, gracias, y así su-
cesivamente hasta quedar en el más absoluto silencio. La 
gente se volvía huraña, desconfiada, y todo se fue quedan-
do poco a poco vacío, los talleres, las escuelas, las fábricas, 
los comercios, las universidades, las tiendas... Los edificios 
estaban sin luz, sin calefacción y sin gas, y las oficinas te-
nían los cristales rotos. La única palabra que recordaban 
los seres humanos era el adverbio no. Qué coincidencia, 
justo lo mismo que me decían a mí, de una manera u otra, en 
todos los lugares a los que llamaba en busca de ayuda.

Al despertar, hice otro par de llamadas, pero lo úni-
co que encontré al otro lado de la línea fue pesimismo, an-
siedad y visiones apocalípticas del futuro: «Lo peor aún está 
por venir». «Se avecina una auténtica hecatombe.» «No po-
demos embarcarnos en ningún proyecto nuevo, sólo reducir 
gastos y esperar a que pase el temporal.» Por el sonido mecá-
nico de las palabras y el tono ligeramente declamatorio, se 
notaba que esa historia ya la habían repetido muchas veces, 
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y me imaginé a otras personas en mi lugar, tan parecidas 
a mí como si fuésemos actores distintos representando la mis-
ma obra en teatros diferentes, paradas en el centro de una 
habitación idéntica a la mía, con un teléfono en la mano y 
tratando de no dejarse vencer por el aturdimiento, la humi-
llación y la impotencia. En medio de una de esas conversa-
ciones, decidí que quitaría la mitad de las bombillas de cada 
lámpara, para gastar menos electricidad. El recibo de la luz 
bajaría y las tinieblas son buenas para esconder el miedo.

Escribí un último artículo para el periódico, tal y 
como había pactado con el director, en el que me despedía 
de mis lectores y les daba las gracias; y como es fácil poner-
se trágico mientras uno se despeña, lo hice igual que si me 
fumara un cigarrillo ante el pelotón de fusilamiento. Nada 
más enviarlo, me fui a la cama, pero volví al salón antes de 
que amaneciese, porque me resultaba imposible descansar 
mientras las preocupaciones daban vueltas dentro de mi ca-
beza como la luz de una ambulancia en un callejón sin sali-
da. Me preparé otro café negro y mandé un par de mensa-
jes al editor de una revista y a la directora de un programa 
de televisión donde me habían entrevistado varias veces, 
para preguntarles si les interesaba que hiciese algo para ellos, 
críticas, ensayos, guiones o lo que fuera. Seguro que me 
iban a decir que sí y a aprovecharse de la situación para pa-
garme la mitad de lo que me habrían ofrecido si en lugar de 
proponérselo yo me hubieran ido a buscar ellos, pero qué 
podía hacer, excepto ir sumando ganancias pequeñas con 
las que compensar al menos una parte de lo que iba a perder 
sin mis artículos de cada lunes, mi tertulia semanal en la ra-
dio y mis siete u ocho conferencias por mes. Uno no reúne 
un tigre a base de juntar gatos, pero mejor eso que nada.

Esa noche tenía que hacer una lectura, en Cádiz, de 
modo que me di una ducha, preparé la clásica maleta para 
un día y medio, con dos camisas y tres libros, y salí de casa 
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con tiempo suficiente como para llegar al aeropuerto en au-
tobús: los taxis circulaban por el pasado, pertenecían a la 
época de la abundancia, igual que las tarjetas de crédito, 
la ropa de marca y los restaurantes de más de un tenedor. 
Sin embargo, todas esas inquietudes desaparecieron duran-
te dos horas, desde que llegué a la sala donde tenía que hablar 
para conseguir un cheque pequeño y un aplauso grande, 
hasta que llegamos a la bodega en la que los organizadores 
del acto me invitaban a cenar y la conversación se llenó de 
ajustes, despidos, nóminas y pensiones congeladas, ham-
bre, desahucios... «Parece una novela de Dickens escrita por 
Kafka: en el último capítulo, Oliver Twist vuelve a cons-
truir ataúdes para el señor Sowerberry y a comer las sobras 
de su perro, sólo que ahora le pagan un sesenta por ciento 
menos que al principio de la historia», dije, pero nadie se 
rió, y de inmediato volvieron las malas noticias: el Gobier-
no seguía quitándole el dinero a las víctimas para devolvér-
selo a los ladrones, de forma que mientras por una parte se 
les daban miles de millones de euros a los bancos, por otra 
se anunciaban, entre otras cosas, nuevos aumentos del pre-
cio de la luz, el agua, los carburantes y el gas. Por suerte, 
una hora más tarde el estado de ánimo general volvió a 
cambiar, porque el vino era estupendo y a la cuarta copa el 
Fondo Monetario Internacional, la inflación, los activos 
tóxicos, las hipotecas basura, la Bolsa, el Ibex 35 y el Ban-
co Central Europeo habían sido derrotados por aquella 
magia líquida de color cereza, sombra morada y gusto a 
frutas rojas y minerales que nos apartaba del presente igual 
que las aguas del río Leteo hacían olvidar su pasado a quie-
nes las probaban; aunque la verdad es que a mí también me 
supo a despedida, porque imaginaba que iba a pasar mucho 
tiempo antes de que volviese a beber algo de esa categoría. 

Por la mañana, leí mi artículo en el avión de regre-
so, con una mezcla de incredulidad y furia, y al aterrizar en-
contré en el teléfono y en mis muros de Twitter y Facebook 
docenas de mensajes de lectores y amigos que me pregunta-
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ban por qué lo dejaba, qué había pasado y qué iba a hacer. 
Ojalá hubiera sabido la respuesta, pero no era así y, por otra 
parte, tampoco tuve tiempo de pensarla, ni en ese momen-
to ni a lo largo de los días siguientes, en los que cayeron so-
bre mí, como si fueran las patadas que una muchedumbre 
enloquecida le diese a un enemigo ya derribado, una serie 
interminable de facturas, cuotas, tasas, multas de tráfico... 
Me dieron ganas de salir corriendo al ver todo eso a mi al-
rededor, lo mismo que los caballos salvajes, según se dice, se 
asustan y huyen al ver su sombra proyectada en un muro.

Los siguientes días fueron rápidos y pesados, llenos 
de citas, planes y reuniones a las que llegaba sin estar segu-
ro de qué actitud tomar, si era mejor parecer asustado, 
prudente, inseguro, optimista o desenvuelto, y de las que 
siempre me iba convencido de haber tomado la peor deci-
sión de todas las posibles, sobre todo cuando pasaba el 
tiempo, gran parte de la gente que había quedado en lla-
marme no lo hacía y algunos empezaban a guardar las dis-
tancias, a dejar espacios en blanco entre ellos y yo, lo mis-
mo que si fuéramos esas casas japonesas que se construyen 
de forma que no lleguen a tocarse unas a otras cuando hay 
un terremoto, para que no arrastren con ellas a todo el ve-
cindario si se derrumban. En esas condiciones, no tengo 
ni que decir que aunque entre una conversación y otra in-
tentaba poner en marcha mi futura novela, no logré nin-
gún resultado: seguía en el dique seco y con la cabeza en 
otra parte, perdido en algún punto indeterminado entre 
mi antiguo y mi nuevo yo, sin saber hacia dónde moverme 
en aquel mundo que ya no parecía estar ahí para mí e in-
capaz de pensar en nada, sin duda porque es imposible lle-
gar al fondo de las cosas mientras luchas por no hundirte.

Por supuesto, podía dejar el apartamento en el que 
vivía, alquilarlo o, incluso, ponerlo a la venta y regresar a 
casa de mi madre, como ya hice después de mi divorcio, 
para esperar a que todo volviera a su sitio. O podía tratar de 
reincorporarme al instituto donde daba clases de Lengua 
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y Literatura y en el que había pedido una excedencia de 
cinco años, que era lo que me sugería que hiciese mi amiga 
Natalia Escartín, treinta y tantos años, neuróloga, casada y 
sin compromiso, convencional de día y rebelde de noche; 
y me desaconsejaba Virginia, mi exmujer, rubia de media-
na edad, mística por dentro e ilusa por fuera, empeñada en 
ganar todas mis batallas perdidas y dueña de un restauran-
te macrobiótico que le daba para vivir y ni un euro más. 
Una veía como una deserción lo que la otra consideraba 
una simple retirada estratégica: «No seas orgulloso, sé listo 
y no te confundas, porque lo que está en juego no es tu dig-
nidad, sino tu supervivencia». «¿Pedir ahora que te readmi-
tan? ¿Te vas a tirar a la lona al primer golpe? No puedes ha-
cer eso, porque tú no eres así. Si te mueves en dirección 
contraria a ti mismo, te partirás en dos.»

Ojalá. El problema es que iba a necesitar partirme 
en quince para sobrevivir, y bastaba con encender la tele-
visión y comprobar la forma en que el desempleo, los ne-
gocios en quiebra y los recortes lo ocupaban todo, para 
darse cuenta de que eso no iba a resultar nada sencillo. De 
hecho, las dos siguientes llamadas que recibí se encargaron 
de recordármelo: me equivocaba, y ni el canal de televi-
sión ni la revista de tercera clase donde había ofrecido mis 
servicios tenían nada para mí. Lo sentían de verdad, pero 
eran tiempos muy duros. Les agradecí que se molestaran 
en darme explicaciones, mientras los maldecía en mi inte-
rior, y acordamos hablar más adelante. ¿Quedaba alguna 
puerta abierta en la ciudad o todo eran paredes? A veces, 
lo contrario de fácil no es complicado, sino imposible.

Pronto iba a descubrir que, efectivamente, siempre 
hay una luz al final del túnel, pero nunca se sabe lo que esa 
luz esconde ni hacia qué lugar te guía. Qué le vamos a ha-
cer si en este mundo hay ocasiones en las que no arriesgar-
te es ponerte en peligro y momentos en los que la única 
forma de intentar resolver tus problemas es crearte unos 
aún mayores. O eso o nada.
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Capítulo 2

Todas las mañanas iba al bar Montevideo, al lado de 
mi instituto y cerca de mi casa, a desayunar y a leer en mi 
iPad los periódicos y el correo, aprovechando que el dueño 
me permitía conectarme a su red wi-fi. Y también se suponía 
que iba allí a trabajar en una novela que, según iba viniéndo-
se abajo todo lo demás, se transformaba en mi última espe-
ranza. Pero seguía sin encontrar un tema sobre el que me 
apeteciese escribir. Claro que se me ocurrían historias, casi 
todas ellas sobre el tema de la identidad, por ejemplo la de 
una mujer que se hacía un corte accidental y muy profundo 
en la mano derecha, con un cuchillo de cocina, y a partir 
de ese instante su otra mano empezaba a gobernar su vida y 
a obligarle a hacer cosas que ella nunca hubiese hecho pero 
que tal vez siempre deseó; o la de un hombre que camina por 
una ciudad en la que en unas calles es de día y en otras de 
noche, en unas es invierno y en otras verano; en unas llueve, 
hace frío y la gente lleva paraguas y gabardinas, mientras 
que en otras hace sol, hay ropa tendida en los balcones de los 
edificios y las aceras están llenas de terrazas... Va vestido con 
un traje blanco que lo convierte en un lobo con piel de cor-
dero y que no quiere que se le manche por nada del mundo... 
Alguien que lleva una doble vida... Tal vez no eran malas 
ideas, pero ninguna me daba la impresión de necesitar un li-
bro entero para ser contada. Todo tiene su grieta y por ahí es 
por donde pasa la luz, dice una canción de Leonard Cohen, 
pero yo no veía esa claridad por ninguna parte, sólo encon-
traba muros imposibles de derruir, imposibles de escalar.

—Te equivocas por completo: a ti te sobran ideas, lo 
que te falta es disciplina —me dijo Natalia—. Haz un plan 
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de trabajo y síguelo a rajatabla y contra viento y marea, 
sin apartarte de él un milímetro; no salgas de la habita-
ción; no contestes llamadas; no navegues por internet ni 
abras la puerta; no recibas visitas y no las hagas; deja todo 
eso para las siete de la tarde y verás como así te desblo-
queas y te abres paso a través de tu inseguridad, tu miedo, 
o lo que sea que te tiene paralizado.

—No es tan sencillo. Eso sirve para amaestrar a 
una mascota, no para cambiar de personalidad —le res-
pondí—. A la inspiración no se la llama a latigazos.

—Al contrario, es de lo más fácil: acuéstate a la una 
y levántate a las ocho y media; siéntate delante del ordena-
dor de nueve a tres; come una buena ensalada y bebe un 
zumo de pomelo, zanahoria y naranja; duerme una siesta de 
veinte minutos; escribe otro par de horas y luego prepara, 
por ejemplo, un buen pescado al horno, abre una botella de 
vino, date una ducha, invítame a cenar y hazme el amor 
hasta que pierda el conocimiento. En seis meses habrás ter-
minado tu novela.

No bromeaba, ella es así, hiperactiva, siempre ocu-
pada en dos o tres cosas al mismo tiempo y atenta a otras 
diez. A mí siempre me hacía pensar en uno de esos vigi-
lantes jurados cuyo trabajo consiste en mirar de forma si-
multánea una docena de monitores para controlar lo que 
pasa en todas las plantas de un edificio.

—Puede que tengas razón —dije—, pero me sien-
to algo confuso: no me has dicho qué tiene que llevar 
exactamente la ensalada.

—Tomate, espinacas, atún, queso blanco, nueces, 
maíz natural, dátiles, aceite de oliva virgen y un huevo duro.

—¿Y si después de eso miro la pantalla de nueve a 
tres y sigo sin ver nada? Escribir es lo contrario de comer 
marisco: aquí te dan la cáscara y tú tienes que meterle den-
tro la langosta.

—Pues entonces —dijo, clavándome los ojos igual 
que si yo fuese una armadura del siglo xv y ella tratara de 
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imaginar al soldado que alguna vez hubo dentro— traba-
ja dos horas más.

—Tal vez se me haya olvidado escribir...
—En ese caso, si quieres te receto vitamina B-12. 

Yo misma te la podría inyectar.
—Vaya, es una oferta muy tentadora. ¿Llevarías 

cofia, un liguero rojo y el uniforme desabrochado hasta el 
ombligo?

—Sí, y también puedes estar seguro de que usaré 
la aguja más grande y oxidada de todo el hospital.

La había conocido cinco años antes, en el institu-
to, justo en la época en que escribí mi primera novela. Yo 
era por entonces el jefe de estudios del centro y ella apare-
ció por allí una mañana para quejarse de que un par de 
alumnos con vocación de matones estaba molestando a 
su hijo. A primera vista me pareció guapa y luego precio-
sa, de manera que tomé cartas en el asunto y en menos 
tiempo del que hace falta para contarlo, aquellos dos esbo-
zos de rufián se dieron a la fuga, o al menos cambiaron de 
víctima, y Natalia llegó a mi vida por la puerta de atrás, 
que es la que usan las personas que quieren tener aventu-
ras sin salir de casa, es decir, las que consiguen salvar su 
matrimonio a base de serle infiel a su pareja. No duramos 
mucho, como suele ocurrir en esa clase de relaciones in-
confesables, donde las palabras son ceros a la izquierda y 
las personas aves de paso, seres que se esconden en un án-
gulo muerto, que no dejan huellas ni las siguen y que desa-
parecen al dar una palmada. Cuando se fue, empecé un 
cuento titulado «El viaje», que hablaba de una mujer que 
va en un tren a una ciudad en la que le acaban de ofrecer 
un trabajo muy importante, y mientras repasa su especta-
cular currículum se da cuenta de que su profesión ha devo-
rado su vida, de que la ha tirado por la borda igual que si 
fuese un lastre, para navegar más rápido y más lejos. La 
idea era buena, y tenía una imagen recurrente que me gus-
taba, cuando ella iba tachando, una tras otra, las partes de 
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aquel documento que le hacían verse a sí misma como al-
guien que acertó en todo, excepto en lo único que le im-
portaba; pero nunca lo acabé. 

Hasta el momento en que decidimos repetirla, la 
historia entre Natalia y yo había sido la que podía esperar-
se entre dos personas como nosotros; lo raro es que ella 
volviese y que yo la admitiera, cuando estoy convencido de 
que en una pareja las segundas oportunidades suelen dejar 
tan mal sabor de boca como la comida recalentada. Pero 
el caso es que lo hice. No me pregunten por qué.

La primera noche que volvimos a pasar juntos me 
contó que había estado un tiempo en Estados Unidos, pri-
mero en Los Ángeles y después en Boston, investigando so-
bre el alzheimer, encerrada nueve horas diarias en un labo-
ratorio en busca de dianas terapéuticas y tan absorbida por 
su trabajo que, según ella, de cada diez palabras que pronun-
ciaba cinco eran biomarcador, amiloide, neurona, encefalo
rraquídeo y apoliproteína. También me dijo que el primer lu-
gar al que pensó ir nada más volver a España fue a mi 
instituto, aunque no lo hiciera hasta casi un año y medio 
más tarde; pero cuando le pregunté si es que me echaba de 
menos, me respondió como si le devolviera un bote de humo 
a la policía: «Si lo supiese, no habría venido a averiguarlo».

Por desgracia, los planes de Natalia sonaban bien 
pero eran difíciles de bailar, al menos para mí; las semanas 
seguían pasando sin que ocurriese nada y aquella inmovili-
dad me volvía loco, aunque según ella no tenía de qué preo-
cuparme: «Estás perfectamente, sólo sufres ansiedad, mie-
do anticipatorio e histeria. Sé más positivo, confía en ti y 
muévete, da igual hacia dónde mientras sea en línea recta, 
porque lo que está claro es que haciendo círculos no vas a ir 
a ninguna parte. Tienes que hacer lo que llamamos una te-
rapia de inundación, o sea, obligarte a repetir aquello que te 
asusta, o en lo que crees haber fracasado, y cuando lo hagas 
bien, te librarás del miedo». Mala cosa, pensé, porque con 
eso ocurre igual que con la edad: uno sabe que ha dejado de 
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ser joven cuando empiezan a decirle lo bien que se conserva 
e intuye lo que se le viene encima cuando todos los que es-
tán a su alrededor le piden que no se alarme y tenga fe.

Pero Natalia se equivocaba en algo, porque no era 
cierto que yo hubiese tirado la toalla ni hubiera dejado de 
buscar salidas: sí que lo hice, pero fue inútil. Me recordé un 
millón de veces que si perdía la confianza no tendría ningu-
na oportunidad de sobreponerme a aquella debacle, porque 
es imposible encontrar algo que no crees que exista; hablé 
con más personas y oí más promesas, pero nada cristaliza-
ba, todo eran cantos de sirena y tiros al aire. Y, por mucho 
que intentara evitarlo, según pasaba el tiempo las decepcio-
nes se iban acumulando en mí como los estilos arquitec-
tónicos en una catedral, volviéndome irreconocible. A algu-
nos de los que más se habían esforzado por acercárseme 
cuando todo era de color de rosa les ocurrió lo mismo que a 
las islas que se tragó el Ganges en la bahía de Bengala: sen-
cillamente, desaparecieron del mapa. Pero yo no bajaba los 
brazos; trataba de imitar mi vida de antes, al menos hasta 
donde me era posible, y tras cada decepción y cada golpe 
conseguía reorganizarme igual que una fila de hormigas 
deshecha por una pisada. Pero todo era en balde, por fuera 
y por dentro, porque la angustia jamás se iba, no dejaba de 
latir en mi cabeza ni de dar vueltas en mi estómago lo mis-
mo que una serpiente sin sueño atrapada en el fondo de un 
pozo. Nunca antes me había sentido tan mal, tan a oscuras.

Por supuesto, cada vez era menos exigente, porque 
cuando naufragas te sirve cualquier barco, da igual que 
sea un remolcador, un crucero o un buque portacontene-
dores, mientras venga a rescatarte; así que acepté dar algu-
nas conferencias por las que me pagaban cantidades casi 
simbólicas y me puse a buscar concursos a los que poder 
presentarme con algún cuento. Sería más que complicado 
ganarlos porque, tal y como iban las cosas, no tuve la más 
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mínima duda de que en ese instante debían de estar ha-
ciendo lo mismo que yo nueve de cada diez escritores del 
país, y de hecho me los imaginé saliendo de sus casas ha-
cia la oficina de Correos, con su relato metido en un sobre 
de color naranja y la incertidumbre girando lentamente en 
su cabeza igual que las aspas de un ventilador, los fatalis-
tas seguros de que sería más difícil llevarse los tres mil 
euros del premio que arrojarlos al aire y acertarles uno a 
uno con una escopeta de tiro al plato antes de que cayesen 
al suelo, y los optimistas haciendo cuentas por adelantado: 
con ese dinero pagaré algunas deudas, o haré un viaje, o 
me libraré hasta fin de año de los números rojos. Tenía una 
idea que no estaba mal, una crítica del racismo simbolizada 
por dos niños, uno español y otro marroquí, que ven cómo 
su vida cambia cuando se hacen hermanos de sangre. Tal 
vez lo intentara, me dije, sabiendo que mentía.

Naturalmente, en medio de aquel sálvese quien pue-
da también hubo gente dispuesta a prestarme ayuda. Marco-
ni, el dueño del Montevideo, me dijo con mucha solemnidad 
que en su bar yo tenía crédito ilimitado y que allí nunca me 
faltarían unos panzotti de espinacas y una botella de Château 
Cantemerle. Y Virginia me ofreció lo mismo, ir a comer to-
dos los días a su restaurante, el Deméter, argumentando que 
a ella no le costaba nada y que de ese modo yo ahorraría di-
nero y tiempo. Los dos remataron su oferta intentando ha-
cerla pasar por un acto de simple justicia, él recordando una 
supuesta regla de oro de la hostelería según la cual siempre es 
peor perder a un cliente que ganar un menú; y ella porque, 
en su opinión, más que darme algo me lo devolvía:

—Tú me ayudaste cuando mi negocio estaba a 
punto de quebrar, puma —me dijo, recuperando ese apo-
do doméstico con el que solía llamarme cuando estábamos 
casados y con una luz húmeda en los ojos—; me hiciste un 
préstamo y hasta me buscaste clientes. Sin ti no habría sa-
lido adelante, y eso es algo que no estoy dispuesta a olvi-
dar. Así que no seas orgulloso, pásate por ahí siempre que 
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quieras, te sirvo una sopa de maíz blanco, té verde y un 
niyuke de verduras; y te llevas para la cena unos marinados 
de tofu y un plato de seitán con batatas. Si a mí me sobra 
género todos los días...

Le di las gracias y le prometí pasarme por allí algu-
na que otra vez. La verdad es que si te parabas a pensarlo, mi 
situación era como para echar a correr: tenía una novia que 
no iba a dejar su casa, una exmujer que soñaba volver a la 
mía y un prestigio que no iba a ayudarme a pagar mi hipo-
teca, lo cual me ponía en una posición muy incómoda: ser 
conocido y no tener trabajo te convierte en una estatua que 
necesita bajarse de su pedestal a pedirle limosna a los turis-
tas que le hacen fotos. Algo muy desairado, incluso para mí.

Estaba pensando en eso una tarde, sentado en la te-
rraza del Montevideo, mientras me hacían unas preguntas y 
un par de retratos para un suplemento dominical. La gente 
que las viese una o dos semanas más tarde en el periódico 
creería que estaba contemplando a un triunfador. ¿Lo era? 
«Sí, pero sólo hacia atrás, porque en el futuro no parece haber 
sitio para ti», pensé, dejándome arrastrar por las oscuras aguas 
del fatalismo. Tal vez por eso, al querer saber el entrevistador, 
como de costumbre, en qué trabajaba actualmente, cuándo 
tenía previsto publicar mi nueva novela y de qué iba a tratar, 
esta vez eché a un lado las cortinas de humo y respondí:

—A mí también me gustaría saberlo. Las dos co-
sas, pero especialmente lo segundo. La verdad es que ten-
go mil ideas pero no se me ocurre nada.

—¿Y de qué vive un escritor que no escribe, sobre 
todo en estos tiempos? —dijo el periodista, oliendo la 
sangre.

—No vive, sólo subsiste, como casi todo el mun-
do. O sea, que en vez de nadar hace el muerto, a ver si vie-
ne la Marina a rescatarlo.

Lo que no hubiera podido ni imaginar en aquel 
momento es que esas fotos y esas cinco frases estaban a 
punto de cambiar mi vida. Y no para hacerla mejor.
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