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Ser como William Blake
que golped los muros
hasta que la verdad atendié a su llamada.

W. B. YEATS



Capitulo 1

Caminaba sin mirar los escaparates, con la urgencia
insustancial de quien necesita moverse pero no sabe dénde
ir y tan abatido que podria haberme desatado los zapatos ti-
rando de sus cordones con los dientes. Acababan de despe-
dirme, el mundo empezaba a moverse bajo mis pies igual
que el suelo de un barco y yo estaba seguro de dos cosas: iba
a necesitar ayuda y no serfa fécil lograrla, porque en esta vida
no hay mejor manera de quedarse solo que pedir auxilio: las
tres infecciones que mds parece temer el ser humano son la
malaria, el c6lera y los problemas ajenos. Quienes hayan pa-
sado alguna vez por ese infierno saben perfectamente de qué
hablo; los demds, no pueden ni imaginarse a cudntas perso-
nas vi cambiar de tono, ponerse en guardia y retroceder de
la posicién de amigos a la de simples colegas desde que diez
dias antes me habian llamado de la radio en la que hablaba
cada lunes por la noche y del periédico en el que llevaba
quince afos publicando un articulo semanal, para comuni-
carme que la crisis les obligaba a suprimir ese tipo de cola-
boraciones y, en resumen, para dejarme en la calle con un
repertorio de palabras aromdticas y un poco insultantes que
daban la impresion de haber sido extraidas de un manual ti-
tulado Cémo empujar a alguien a un abismo mientras lo abra-
zas, o algo asi: «No te preocupes, te volveremos a llamar en
cuanto la situacién mejore»; «sigues siendo muy importante
para nosotros» o, sin duda la peor frase de todas, una de esas
que te dan ganas de saltar sobre quien te la dice y graparle la
lengua al tablero de la mesa: «Que ya no tengas aqui tu es-
pacio no significa que ésta no siga siendo tu casa». Por su-
puesto que a partir de ese instante lo tinico que encontré,
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dentro y fuera del diario y de la emisora, fue a gente que me
gritaba promesas mientras hufa, porque la naturaleza huma-
na es asi, quien pide socorro se vuelve molesto, la compasién
siempre es mds débil que el egoismo y la solidaridad es una
virtud tan escasa que en el noventa por ciento de los casos lo
ultimo que ve el que se ahoga, antes de hundirse, es a al-
guien que se aleja del agua escondiendo un salvavidas bajo el
abrigo. Casi todos somos asi, excepto los que son atin peores.

Para mi, la situacién era dos veces mala, porque
ademds de no tener trabajo no tenfa ideas; era un escritor
en el dique seco, con la mano en blanco y la mente a oscu-
ras, que llevaba unos anos viviendo de las rentas, gracias a
la buena reputacién que me habian dado un par de nove-
las, mitad histéricas y mitad de misterio, que le gustaron a
casi todo el mundo mds que a mi y con las que me habia
metido en un espejismo hecho de conferencias, viajes, en-
trevistas y congresos a los que asistia como quien va a po-
nerse flores a su propia tumba y con los que trataba de ha-
cerme creer que era un novelista en activo cuando, en
realidad, sélo era alguien que no paraba de hablar porque
no tenfa nada nuevo que decir. Los cinco tGltimos minutos
de todas mis ruedas de prensa o intervenciones publicas se
volvian incémodos cuando los temas abstractos, el papel
de la literatura en la sociedad, la tarea de los intelectuales y
todo eso, se convertian en preguntas concretas: «;Y en qué
estd trabajando ahora? ;Para cudndo su préxima novela?».
Naturalmente, en lugar de decir la verdad me hacia el enig-
mitico y daba la impresién de ser un hombre con una gran
historia que ocultar. «Van a tener que perdonarme, pero
nunca hablo de los proyectos que me traigo entre manos»,
decia, «en parte por supersticién y en parte por cautela,
dando a entender que cualquier indicio, desliz o filtracién
podria hacer caer sobre mi a los ladrones de argumentos,
los internautas, la prensa amarilla y otra serie de metomen-
todos al lado de los cuales las siete plagas de Egipto parece-
rian una mosca en la sopa. No sé cudnto tiempo podria
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haber continuado con esa simulacidn, pero si hasta qué
punto me arrepenti aquella manana, mientras deambula-
ba por la ciudad con el orgullo en ruinas y sin saber a qué
puerta llamar, de no haber hecho las cosas de otra manera:
«Ahora tendrias un manuscrito que llevarle a tu agente y
seguro que la editorial te hubiera ofrecido un buen adelan-
to; o incluso te podrias presentar a un premio y ganar di-
nero suficiente como para vivir de él tres o cuatro anos», le
decia a m{ mismo, que en esos momentos no era alguien
que me cayera muy bien. La mayoria de las personas somos
asi, tan atormentadas e inseguras que a menudo nos culpa-
mos de lo que nos hacen los demds: si nos roban, nos recri-
minamos no haber puesto rejas en las ventanas; si nos son
infieles, nos tortura haber sido incapaces de evitar que
nuestra pareja necesitara a otro; y si perdemos nuestro tra-
bajo, nos echamos en cara no haber sabido hacernos insus-
tituibles 0, como minimo, no haber logrado saltar del bar-
co antes de que se hundiese. No tenemos remedio.

Llegué a casa lleno de angustia y me puse a hacer
célculos, que no fueron muy tranquilizadores: si las cosas no
mejoraban, con lo que tenfa en el banco me daba para pagar
seis meses la hipoteca, y nada mds que eso. Y lo que podia
ahorrar tampoco era mucho, aunque esa misma tarde puse
en marcha mi economia de guerra y cancelé mi seguro mé-
dico, di de baja mi linea adsl, mi teléfono fijo y mis canales
de televisién de pago y telefoneé a mi asistenta para decirle
que no volviese hasta nueva orden y a mi asesor fiscal para
explicarle que también me vefa obligado a prescindir de él.
A partir de entonces, cuando estuviese enfermo irfa a la
Seguridad Social; consultarfa mi correo electrénico aprove-
chando las redes wi-fi publicas y yo mismo harfa la limpieza
y me ocuparia de mis impuestos. No estaba tan mal: qui-
nientos euros menos son muchos para quien no los tiene.

Después de eso, intenté sugestionarme diciéndome
que en el fondo aquel infortunio era un golpe de suerte,
porque el tiempo que me iba a sobrar y el dinero que iba
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a faltarme me obligarian a escribir. Asi que me preparé un
café negro, encendi el ordenador y esperé a que se me ocu-
rriese algo, lo que fuera; pero no sucedié nada. Absoluta-
mente nada. Revisé los apuntes que habia ido tomando,
aqui'y alld, en cuadernos, tarjetas, sobres y hojas sueltas de
todo tipo, a lo largo de aquellos afos, normalmente en
aviones, hoteles o salas de espera, pero tampoco iban a ser-
virme de mucho porque, en realidad, no eran mds que una
trampa que me habia hecho a mi mismo para fingir que
estaba preparando otra novela. Puse musica, encendi una
vela, abrf un libro de los muchos que tenia por todas par-
tes esperando su turno, y empecé a leer; pero su autor era
tan brillante y tan eficaz que en lugar de inspirarme, me
deprimia. Cerré los ojos para pensar mds rdpido y me dor-
mi: soné que estaba en una ciudad en la que los habitantes
se deshacian, por algin motivo, del maestro de la escuela
y después, poco a poco, iban olvidando palabras, en pri-
mer lugar estudio y disciplina; luego educacion, nosotros,
disculpa, horizonte, verdad, alegria, favor, gracias, y asi su-
cesivamente hasta quedar en el mds absoluto silencio. La
gente se volvia hurafa, desconfiada, y todo se fue quedan-
do poco a poco vacio, los talleres, las escuelas, las fébricas,
los comercios, las universidades, las tiendas... Los edificios
estaban sin luz, sin calefaccién y sin gas, y las oficinas te-
nian los cristales rotos. La tinica palabra que recordaban
los seres humanos era el adverbio 7o. Qué coincidencia,
justo lo mismo que me decfan a mi, de una manera u otra, en
todos los lugares a los que llamaba en busca de ayuda.
Al despertar, hice otro par de llamadas, pero lo tGni-
co que encontré al otro lado de la linea fue pesimismo, an-
siedad y visiones apocalipticas del futuro: «Lo peor atin estd
por venir». «Se avecina una auténtica hecatombe.» «No po-
demos embarcarnos en ningtin proyecto nuevo, s6lo reducir
gastos y esperar a que pase el temporal.» Por el sonido mecd-
nico de las palabras y el tono ligeramente declamatorio, se
notaba que esa historia ya la habian repetido muchas veces,
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y me imaginé a otras personas en mi lugar, tan parecidas
a mi como si fuésemos actores distintos representando la mis-
ma obra en teatros diferentes, paradas en el centro de una
habitacién idéntica a la mia, con un teléfono en la mano y
tratando de no dejarse vencer por el aturdimiento, la humi-
llacién y la impotencia. En medio de una de esas conversa-
ciones, decidi que quitaria la mitad de las bombillas de cada
lampara, para gastar menos electricidad. El recibo de la luz
bajaria y las tinieblas son buenas para esconder el miedo.

Escribi un tltimo articulo para el periddico, tal y
como habia pactado con el director, en el que me despedia
de mis lectores y les daba las gracias; y como es ficil poner-
se trigico mientras uno se despefia, lo hice igual que si me
fumara un cigarrillo ante el pelotén de fusilamiento. Nada
mds enviarlo, me fui a la cama, pero volvi al salén antes de
que amaneciese, porque me resultaba imposible descansar
mientras las preocupaciones daban vueltas dentro de mi ca-
beza como la luz de una ambulancia en un callején sin sali-
da. Me preparé otro café negro y mandé un par de mensa-
jes al editor de una revista y a la directora de un programa
de television donde me habian entrevistado varias veces,
para preguntarles si les interesaba que hiciese algo para ellos,
criticas, ensayos, guiones o lo que fuera. Seguro que me
iban a decir que si y a aprovecharse de la situacién para pa-
garme la mitad de lo que me habrian ofrecido si en lugar de
proponérselo yo me hubieran ido a buscar ellos, pero qué
podia hacer, excepto ir sumando ganancias pequefias con
las que compensar al menos una parte de lo que iba a perder
sin mis articulos de cada lunes, mi tertulia semanal en la ra-
dio y mis siete u ocho conferencias por mes. Uno no retine
un tigre a base de juntar gatos, pero mejor eso que nada.

Esa noche tenia que hacer una lectura, en Cddiz, de
modo que me di una ducha, preparé la cldsica maleta para
un dfa y medio, con dos camisas y tres libros, y sali de casa
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con tiempo suficiente como para llegar al acropuerto en au-
tobus: los taxis circulaban por el pasado, pertenecian a la
época de la abundancia, igual que las tarjetas de crédito,
la ropa de marca y los restaurantes de més de un tenedor.
Sin embargo, todas esas inquietudes desaparecieron duran-
te dos horas, desde que llegué a la sala donde tenfa que hablar
para conseguir un cheque pequefio y un aplauso grande,
hasta que llegamos a la bodega en la que los organizadores
del acto me invitaban a cenar y la conversacién se llené de
ajustes, despidos, néminas y pensiones congeladas, ham-
bre, desahucios... «Parece una novela de Dickens escrita por
Kafka: en el altimo capitulo, Oliver Twist vuelve a cons-
truir ataddes para el senor Sowerberry y a comer las sobras
de su perro, s6lo que ahora le pagan un sesenta por ciento
menos que al principio de la historia», dije, pero nadie se
rid, y de inmediato volvieron las malas noticias: el Gobier-
no seguia quitdndole el dinero a las victimas para devolvér-
selo a los ladrones, de forma que mientras por una parte se
les daban miles de millones de euros a los bancos, por otra
se anunciaban, entre otras cosas, nuevos aumentos del pre-
cio de la luz, el agua, los carburantes y el gas. Por suerte,
una hora mds tarde el estado de dnimo general volvié a
cambiar, porque el vino era estupendo y a la cuarta copa el
Fondo Monetario Internacional, la inflacién, los activos
toxicos, las hipotecas basura, la Bolsa, el Ibex 35 y el Ban-
co Central Europeo habian sido derrotados por aquella
magia liquida de color cereza, sombra morada y gusto a
frutas rojas y minerales que nos apartaba del presente igual
que las aguas del rio Leteo hacian olvidar su pasado a quie-
nes las probaban; aunque la verdad es que a mi también me
supo a despedida, porque imaginaba que iba a pasar mucho
tiempo antes de que volviese a beber algo de esa categoria.

Por la mafiana, lef mi articulo en el avién de regre-
so, con una mezcla de incredulidad y furia, y al aterrizar en-
contré en el teléfono y en mis muros de Twitter y Facebook
docenas de mensajes de lectores y amigos que me pregunta-
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ban por qué lo dejaba, qué habia pasado y qué iba a hacer.
Ojald hubiera sabido la respuesta, pero no era asi y, por otra
parte, tampoco tuve tiempo de pensarla, ni en ese momen-
to ni a lo largo de los dias siguientes, en los que cayeron so-
bre mi, como si fueran las patadas que una muchedumbre
enloquecida le diese a un enemigo ya derribado, una serie
interminable de facturas, cuotas, tasas, multas de trifico...
Me dieron ganas de salir corriendo al ver todo eso a mi al-
rededor, lo mismo que los caballos salvajes, segin se dice, se
asustan y huyen al ver su sombra proyectada en un muro.

Los siguientes dias fueron rdpidos y pesados, llenos
de citas, planes y reuniones a las que llegaba sin estar segu-
ro de qué actitud tomar, si era mejor parecer asustado,
prudente, inseguro, optimista o desenvuelto, y de las que
siempre me iba convencido de haber tomado la peor deci-
sién de todas las posibles, sobre todo cuando pasaba el
tiempo, gran parte de la gente que habia quedado en lla-
marme no lo hacia y algunos empezaban a guardar las dis-
tancias, a dejar espacios en blanco entre ellos y yo, lo mis-
mo que si fuéramos esas casas japonesas que se construyen
de forma que no lleguen a tocarse unas a otras cuando hay
un terremoto, para que no arrastren con ellas a todo el ve-
cindario si se derrumban. En esas condiciones, no tengo
ni que decir que aunque entre una conversacion y otra in-
tentaba poner en marcha mi futura novela, no logré nin-
gun resultado: seguia en el dique seco y con la cabeza en
otra parte, perdido en algiin punto indeterminado entre
mi antiguo y mi nuevo yo, sin saber hacia dénde moverme
en aquel mundo que ya no parecia estar ahi para mi e in-
capaz de pensar en nada, sin duda porque es imposible lle-
gar al fondo de las cosas mientras luchas por no hundirte.

Por supuesto, podia dejar el apartamento en el que
vivia, alquilarlo o, incluso, ponerlo a la venta y regresar a
casa de mi madre, como ya hice después de mi divorcio,
para esperar a que todo volviera a su sitio. O podia tratar de
reincorporarme al instituto donde daba clases de Lengua
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y Literatura y en el que habia pedido una excedencia de
cinco afos, que era lo que me sugerfa que hiciese mi amiga
Natalia Escartin, treinta y tantos anos, neuréloga, casada y
sin compromiso, convencional de dia y rebelde de noche;
y me desaconsejaba Virginia, mi exmujer, rubia de media-
na edad, mistica por dentro e ilusa por fuera, empefiada en
ganar todas mis batallas perdidas y duefia de un restauran-
te macrobidtico que le daba para vivir y ni un euro mds.
Una vefa como una desercién lo que la otra consideraba
una simple retirada estratégica: «No seas orgulloso, sé listo
y no te confundas, porque lo que estd en juego no es tu dig-
nidad, sino tu supervivencia». «;Pedir ahora que te readmi-
tan? ;Te vas a tirar a la lona al primer golpe? No puedes ha-
cer eso, porque tu no eres asi. Si te mueves en direccién
contraria a ti mismo, te partirds en dos.»

Ojald. El problema es que iba a necesitar partirme
en quince para sobrevivir, y bastaba con encender la tele-
visién y comprobar la forma en que el desempleo, los ne-
gocios en quiebra y los recortes lo ocupaban todo, para
darse cuenta de que eso no iba a resultar nada sencillo. De
hecho, las dos siguientes llamadas que recibi se encargaron
de recorddrmelo: me equivocaba, y ni el canal de televi-
sién ni la revista de tercera clase donde habia ofrecido mis
servicios tenfan nada para mi. Lo sentian de verdad, pero
eran tiempos muy duros. Les agradeci que se molestaran
en darme explicaciones, mientras los maldecia en mi inte-
rior, y acordamos hablar mds adelante. ;Quedaba alguna
puerta abierta en la ciudad o todo eran paredes? A veces,
lo contrario de ficil no es complicado, sino imposible.

Pronto iba a descubrir que, efectivamente, siempre
hay una luz al final del tinel, pero nunca se sabe lo que esa
luz esconde ni hacia qué lugar te gufa. Qué le vamos a ha-
cer si en este mundo hay ocasiones en las que no arriesgar-
te es ponerte en peligro y momentos en los que la inica
forma de intentar resolver tus problemas es crearte unos
ain mayores. O eso o nada.



Capitulo 2

Todas las mananas iba al bar Montevideo, al lado de
mi instituto y cerca de mi casa, a desayunar y a leer en mi
iPad los periédicos y el correo, aprovechando que el duenio
me permitia conectarme a su red wi-fi. Y también se suponia
que iba alli a trabajar en una novela que, segtin iba viniéndo-
se abajo todo lo demds, se transformaba en mi dltima espe-
ranza. Pero seguia sin encontrar un tema sobre el que me
apeteciese escribir. Claro que se me ocurrian historias, casi
todas ellas sobre el tema de la identidad, por ejemplo la de
una mujer que se hacia un corte accidental y muy profundo
en la mano derecha, con un cuchillo de cocina, y a partir
de ese instante su otra mano empezaba a gobernar su vida y
a obligarle a hacer cosas que ella nunca hubiese hecho pero
que tal vez siempre desed; o la de un hombre que camina por
una ciudad en la que en unas calles es de dia y en otras de
noche, en unas es invierno y en otras verano; en unas llueve,
hace frio y la gente lleva paraguas y gabardinas, mientras
que en otras hace sol, hay ropa tendida en los balcones de los
edificios y las aceras estdn llenas de terrazas... Va vestido con
un traje blanco que lo convierte en un lobo con piel de cor-
dero y que no quiere que se le manche por nada del mundo...
Alguien que lleva una doble vida... Tal vez no eran malas
ideas, pero ninguna me daba la impresién de necesitar un li-
bro entero para ser contada. Todo tiene su grieta y por ahi es
por donde pasa la luz, dice una cancién de Leonard Cohen,
pero yo no vefa esa claridad por ninguna parte, sélo encon-
traba muros imposibles de derruir, imposibles de escalar.

—Te equivocas por completo: a ti te sobran ideas, lo
que te falta es disciplina —me dijo Natalia—. Haz un plan



18

de trabajo y siguelo a rajatabla y contra viento y marea,
sin apartarte de él un milimetro; no salgas de la habita-
cién; no contestes llamadas; no navegues por internet ni
abras la puerta; no recibas visitas y no las hagas; deja todo
eso para las siete de la tarde y verds como asi te desblo-
queas y te abres paso a través de tu inseguridad, tu miedo,
o lo que sea que te tiene paralizado.

—No es tan sencillo. Eso sirve para amaestrar a
una mascota, no para cambiar de personalidad —le res-
pondi—. A la inspiracién no se la llama a latigazos.

—Al contrario, es de lo mds ficil: acuéstate a la una
y levdntate a las ocho y media; siéntate delante del ordena-
dor de nueve a tres; come una buena ensalada y bebe un
zumo de pomelo, zanahoria y naranja; duerme una siesta de
veinte minutos; escribe otro par de horas y luego prepara,
por ejemplo, un buen pescado al horno, abre una botella de
vino, date una ducha, invitame a cenar y hazme el amor
hasta que pierda el conocimiento. En seis meses habrds ter-
minado tu novela.

No bromeaba, ella es asi, hiperactiva, siempre ocu-
pada en dos o tres cosas al mismo tiempo y atenta a otras
diez. A mi siempre me hacia pensar en uno de esos vigi-
lantes jurados cuyo trabajo consiste en mirar de forma si-
multdnea una docena de monitores para controlar lo que
pasa en todas las plantas de un edificio.

—Puede que tengas razén —dije—, pero me sien-
to algo confuso: no me has dicho qué tiene que llevar
exactamente la ensalada.

—Tomate, espinacas, atdn, queso blanco, nueces,
maiz natural, ddtiles, aceite de oliva virgen y un huevo duro.

—Y si después de eso miro la pantalla de nueve a
tres y sigo sin ver nada? Escribir es lo contrario de comer
marisco: aqui te dan la cdscara y ti tienes que meterle den-
tro la langosta.

—Pues entonces —dijo, clavindome los ojos igual
que si yo fuese una armadura del siglo xv y ella tratara de
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imaginar al soldado que alguna vez hubo dentro— traba-
ja dos horas mds.

—Tal vez se me haya olvidado escribir...

—En ese caso, si quieres te receto vitamina B-12.
Yo misma te la podria inyectar.

—Vaya, es una oferta muy tentadora. ;Llevarias
cofia, un liguero rojo y el uniforme desabrochado hasta el
ombligo?

—Si, y también puedes estar seguro de que usaré
la aguja mds grande y oxidada de todo el hospital.

La habia conocido cinco afios antes, en el institu-
to, justo en la época en que escribi mi primera novela. Yo
era por entonces el jefe de estudios del centro y ella apare-
cié por alli una manana para quejarse de que un par de
alumnos con vocacién de matones estaba molestando a
su hijo. A primera vista me parecié guapa y luego precio-
sa, de manera que tomé cartas en el asunto y en menos
tiempo del que hace falta para contarlo, aquellos dos esbo-
zos de rufidn se dieron a la fuga, o al menos cambiaron de
victima, y Natalia lleg6 a mi vida por la puerta de atrds,
que es la que usan las personas que quieren tener aventu-
ras sin salir de casa, es decir, las que consiguen salvar su
matrimonio a base de serle infiel a su pareja. No duramos
mucho, como suele ocurrir en esa clase de relaciones in-
confesables, donde las palabras son ceros a la izquierda y
las personas aves de paso, seres que se esconden en un 4n-
gulo muerto, que no dejan huellas ni las siguen y que desa-
parecen al dar una palmada. Cuando se fue, empecé un
cuento titulado «El viaje», que hablaba de una mujer que
va en un tren a una ciudad en la que le acaban de ofrecer
un trabajo muy importante, y mientras repasa su especta-
cular curriculum se da cuenta de que su profesion ha devo-
rado su vida, de que la ha tirado por la borda igual que si
fuese un lastre, para navegar mds rdpido y mds lejos. La
idea era buena, y tenfa una imagen recurrente que me gus-
taba, cuando ella iba tachando, una tras otra, las partes de
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aquel documento que le hacian verse a sf misma como al-
guien que acertd en todo, excepto en lo Gnico que le im-
portaba; pero nunca lo acabé.

Hasta el momento en que decidimos repetirla, la
historia entre Natalia y yo habia sido la que podia esperar-
se entre dos personas como nosotros; lo raro es que ella
volviese y que yo la admitiera, cuando estoy convencido de
que en una pareja las segundas oportunidades suelen dejar
tan mal sabor de boca como la comida recalentada. Pero
el caso es que lo hice. No me pregunten por qué.

La primera noche que volvimos a pasar juntos me
cont6 que habia estado un tiempo en Estados Unidos, pri-
mero en Los Angeles y después en Boston, investigando so-
bre el alzheimer, encerrada nueve horas diarias en un labo-
ratorio en busca de dianas terapéuticas y tan absorbida por
su trabajo que, segtin ella, de cada diez palabras que pronun-
ciaba cinco eran biomarcador, amiloide, neurona, encefalo-
rraquideo y apoliproteina. También me dijo que el primer lu-
gar al que pensé ir nada mds volver a Espafna fue a mi
instituto, aunque no lo hiciera hasta casi un ano y medio
mds tarde; pero cuando le pregunté si es que me echaba de
menos, me respondié como si le devolviera un bote de humo
a la policia: «Si lo supiese, no habria venido a averiguarlo».

Por desgracia, los planes de Natalia sonaban bien
pero eran dificiles de bailar, al menos para mi; las semanas
segufan pasando sin que ocurriese nada y aquella inmovili-
dad me volvia loco, aunque segtin ella no tenfa de qué preo-
cuparme: «Estds perfectamente, sélo sufres ansiedad, mie-
do anticipatorio e histeria. Sé mds positivo, confia en ti y
muévete, da igual hacia dénde mientras sea en linea recta,
porque lo que estd claro es que haciendo circulos no vas a ir
a ninguna parte. Tienes que hacer lo que llamamos una te-
rapia de inundacidn, o sea, obligarte a repetir aquello que te
asusta, o en lo que crees haber fracasado, y cuando lo hagas
bien, te librards del miedo». Mala cosa, pensé, porque con
eso ocurre igual que con la edad: uno sabe que ha dejado de
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ser joven cuando empiezan a decirle lo bien que se conserva
e intuye lo que se le viene encima cuando todos los que es-
tdn a su alrededor le piden que no se alarme y tenga fe.
Pero Natalia se equivocaba en algo, porque no era
cierto que yo hubiese tirado la toalla ni hubiera dejado de
buscar salidas: si que lo hice, pero fue indtil. Me recordé un
millén de veces que si perdia la confianza no tendria ningu-
na oportunidad de sobreponerme a aquella debacle, porque
es imposible encontrar algo que no crees que exista; hablé
con mds personas y of mds promesas, pero nada cristaliza-
ba, todo eran cantos de sirena y tiros al aire. Y, por mucho
que intentara evitarlo, seglin pasaba el tiempo las decepcio-
nes se iban acumulando en mi como los estilos arquitec-
tonicos en una catedral, volviéndome irreconocible. A algu-
nos de los que mds se habian esforzado por acercdrseme
cuando todo era de color de rosa les ocurrié lo mismo que a
las islas que se trag6 el Ganges en la bahia de Bengala: sen-
cillamente, desaparecieron del mapa. Pero yo no bajaba los
brazos; trataba de imitar mi vida de antes, al menos hasta
donde me era posible, y tras cada decepcién y cada golpe
conseguia reorganizarme igual que una fila de hormigas
deshecha por una pisada. Pero todo era en balde, por fuera
y por dentro, porque la angustia jamds se iba, no dejaba de
latir en mi cabeza ni de dar vueltas en mi estémago lo mis-
mo que una serpiente sin suefio atrapada en el fondo de un
pozo. Nunca antes me habia sentido tan mal, tan a oscuras.

Por supuesto, cada vez era menos exigente, porque
cuando naufragas te sirve cualquier barco, da igual que
sea un remolcador, un crucero o un buque portacontene-
dores, mientras venga a rescatarte; asi que acepté dar algu-
nas conferencias por las que me pagaban cantidades casi
simbdlicas y me puse a buscar concursos a los que poder
presentarme con algln cuento. Seria mds que complicado
ganarlos porque, tal y como iban las cosas, no tuve la mds
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minima duda de que en ese instante debian de estar ha-
ciendo lo mismo que yo nueve de cada diez escritores del
pais, y de hecho me los imaginé saliendo de sus casas ha-
cia la oficina de Correos, con su relato metido en un sobre
de color naranja y la incertidumbre girando lentamente en
su cabeza igual que las aspas de un ventilador, los fatalis-
tas seguros de que seria mds dificil llevarse los tres mil
euros del premio que arrojarlos al aire y acertarles uno a
uno con una escopeta de tiro al plato antes de que cayesen
al suelo, y los optimistas haciendo cuentas por adelantado:
con ese dinero pagaré algunas deudas, o haré un viaje, o
me libraré hasta fin de ano de los niimeros rojos. Tenfa una
idea que no estaba mal, una critica del racismo simbolizada
por dos nifios, uno espafiol y otro marroqui, que ven c6mo
su vida cambia cuando se hacen hermanos de sangre. Tal
vez lo intentara, me dije, sabiendo que mentia.

Naturalmente, en medio de aquel sélvese quien pue-
da también hubo gente dispuesta a prestarme ayuda. Marco-
ni, el duefio del Montevideo, me dijo con mucha solemnidad
que en su bar yo tenia crédito ilimitado y que alli nunca me
faltarfan unos panzotti de espinacas y una botella de Chéteau
Cantemerle. Y Virginia me ofrecié lo mismo, ir a comer to-
dos los dias a su restaurante, el Deméter, argumentando que
a ella no le costaba nada y que de ese modo yo ahorrarfa di-
nero y tiempo. Los dos remataron su oferta intentando ha-
cerla pasar por un acto de simple justicia, él recordando una
supuesta regla de oro de la hostelerfa segin la cual siempre es
peor perder a un cliente que ganar un mend; y ella porque,
en su opinién, mds que darme algo me lo devolvia:

—T0 me ayudaste cuando mi negocio estaba a
punto de quebrar, puma —me dijo, recuperando ese apo-
do doméstico con el que solia llamarme cuando estdbamos
casados y con una luz hiimeda en los ojos—; me hiciste un
préstamo y hasta me buscaste clientes. Sin ti no habria sa-
lido adelante, y eso es algo que no estoy dispuesta a olvi-
dar. Asi que no seas orgulloso, pdsate por ahi siempre que
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quieras, te sirvo una sopa de maiz blanco, té verde y un
niyuke de verduras; y te llevas para la cena unos marinados
de tofu y un plato de seitdn con batatas. Si a mi me sobra
género todos los dias...

Le di las gracias y le prometi pasarme por alli algu-
na que otra vez. La verdad es que si te parabas a pensarlo, mi
situacion era como para echar a correr: tenfa una novia que
no iba a dejar su casa, una exmujer que sonaba volver a la
mia y un prestigio que no iba a ayudarme a pagar mi hipo-
teca, lo cual me ponia en una posicién muy incémoda: ser
conocido y no tener trabajo te convierte en una estatua que
necesita bajarse de su pedestal a pedirle limosna a los turis-
tas que le hacen fotos. Algo muy desairado, incluso para mi.

Estaba pensando en eso una tarde, sentado en la te-
rraza del Montevideo, mientras me hacfan unas preguntas y
un par de retratos para un suplemento dominical. La gente
que las viese una o dos semanas més tarde en el periédico
creerfa que estaba contemplando a un triunfador. ;Lo era?
«Si, pero sdlo hacia atrds, porque en el futuro no parece haber
sitio para ti», pensé, dejindome arrastrar por las oscuras aguas
del fatalismo. Tal vez por eso, al querer saber el entrevistador,
como de costumbre, en qué trabajaba actualmente, cudndo
tenfa previsto publicar mi nueva novela y de qué iba a tratar,
esta vez eché a un lado las cortinas de humo y respondi:

—A mi también me gustaria saberlo. Las dos co-
sas, pero especialmente lo segundo. La verdad es que ten-
go mil ideas pero no se me ocurre nada.

—Y de qué vive un escritor que no escribe, sobre
todo en estos tiempos? —dijo el periodista, oliendo la
sangre.

—No vive, sélo subsiste, como casi todo el mun-
do. O sea, que en vez de nadar hace el muerto, a ver si vie-
ne la Marina a rescatarlo.

Lo que no hubiera podido ni imaginar en aquel
momento es que esas fotos y esas cinco frases estaban a
punto de cambiar mi vida. Y no para hacerla mejor.
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