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¿Qué pasaría si soñases que ibas al cielo y allí 
cortabas una extraña flor?

¿Qué pasaría si al despertar tuvieras esa flor  
en la mano? 

samuel taylor coleridge
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There is a crack in everything.
That’s how the light gets in.

(Hay una grieta en todo.
Así es como pasa la luz.)

leonard cohen
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El traje blanco

Al abrir la puerta tuvo la desagradable sensa­
ción de que la luz llegaba de algún otro país en el 
que aún era de día, un lugar inhóspito y vacío don­
de el sol era violento y las sombras hervían bajo los 
árboles como charcos de petróleo caliente. Echó a 
andar calle arriba y en cuanto se alejó unos metros 
de la casa en la que había estado, le pareció que su 
verdadera vida se iba reconstruyendo frente a él con 
cada paso que daba, lo mismo que una ciudad que 
aparece poco a poco en el horizonte, mientras que a 
su espalda, la mujer de la que acababa de despedirse 
se convertía en algo remoto, impreciso, una figura 
de arena que ya empezaba a deshacer el viento. Se 
miró las manos para asegurarse de que estaban lim­
pias y no podía manchar con ellas su americana. 

Esa chaqueta era la mitad de un traje blanco 
con el que aquella noche pensaba asistir a una cena fa­
miliar que en su superficie era una fiesta en la que ce­
lebraban las bodas de platino de los padres de su mu­
jer y, en su subsuelo, una reunión de negocios de la 
que él pensaba salir con el futuro pintado de rosa. El 
traje era un príncipe de Gales, armado en las hombre­
ras, con solapas cortas y pantalones de raya perfecta 
que morían elegantemente en los zapatos de color 
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caramelo. Metió cuidadosamente las manos en los 
bolsillos y tiró de la cintura hacia arriba, con disimu­
lo, para que los bajos no se ensuciasen con la mugre de 
las aceras.

Se detuvo en una esquina a esperar un taxi, 
sabiendo que en cuanto el coche empezase a rodar 
sentiría que se alejaba para siempre del mundo clan­
destino donde había pasado aquella larga noche pa­
recida a tantas otras, en el que la música olía a taba­
co y, al volver a casa, el silencio humeaba como el 
cañón de una pistola y los recuerdos dejaban en la 
boca un sabor a la vez amargo y dulce, parecido al 
de la fruta verde. ¿Dónde estuvo? ¿De qué habló y 
con quién? No estuvo en ningún sitio determinado 
y no dijo nada concreto, sólo frases de ocasión, pala­
bras que según pasaban las horas se iban disolviendo 
en el aire caudaloso de los bares hasta convertirse en 
un idioma distinto, una lengua que sólo hablaban y 
entendían los habitantes de la oscuridad, la tripula­
ción de aquel barco que navegaba ríos de alcohol 
rumbo a una madrugada de bordes anaranjados, he­
cha de amapolas quemadas y cristales rotos. 

Miró el reloj y se dio cuenta de que era de­
masiado pronto, así que aún le daba tiempo a adoptar 
algunas precauciones antes de ir a la cita; de manera 
que cruzó la calle y entró en un bar para tomar un 
café: eso le ayudaría a borrar aún más profundamen­
te los ecos de la bebida. Se acababa de lavar los dien­
tes y no debía de quedar en su boca ningún olor re­
conocible, pero por qué no ser cauteloso si tenía la 
oportunidad de asegurarse. Pidió su consumición. 
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Cuando le sirvieron, tuvo cuidado de no acercarse 
a la barra, que sin duda estaría sucia; y al ir a beber 
adoptó una postura tan ridícula, para no salpicarse, 
que hizo sonreír a los demás clientes del estableci­
miento. Desvió los ojos de su vaso para lanzarles una 
mirada colérica y después pasó un momento de pá­
nico, al sentir que unas gotas de agua condensada en 
el cristal estaban a punto de caer en su americana. 
Dio un salto hacia atrás que, esta vez, provocó la car­
cajada de uno de los camareros, quien después de se­
car unas copas y negar con la cabeza lo observó con 
una combinación de burla y lástima, como diciendo: 
pobre estúpido. A modo de represalia, se fue sin de­
jar propina. 

La noche antes sí que la había dejado, sobre la 
mesa del último bar en el que estuvo, que tampoco 
era ninguno en particular y también era el mismo de 
siempre, qué más daba un sitio que otro o quién fue­
ra la mujer sentada a su lado que le hablaba a gritos, 
intentando hacerse oír en medio del tumulto, mien­
tras la música retrocedía hasta el simple ruido y el 
hielo de los vasos cambiaba de sólido a líquido igual 
que una pregunta desemboca en una respuesta. Él no 
entendía lo que le estaba diciendo aquella desconoci­
da a quien, por no entretenernos en detalles intrascen­
dentes, llamaremos por ejemplo igual que a ti, la mu­
jer que lee ahora mismo esta historia, o sea que unas 
veces será Alicia y otras Matilde o Fátima o Nuria o 
Marta, y otras veces Carmen, Verónica o Elvira; y si 
eres un hombre, pues igual, ponle la versión femenina 
de tu nombre, llámala Carlota, Enriqueta, Mariana 
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o Luisa, o Antonia, o Ramona... No la comprendía 
por mucho que levantase la voz y no le importaba, por­
que lo único que esperaba era el momento propicio 
para lanzarse a su boca; pero seguro que lo que le es­
taba contando era algo íntimo y que le hablaba con 
la sinceridad con que sólo se habla a un extraño, por­
que no hay nada más sencillo que confiar en al­
guien que no te importa y al que, seguramente, no 
vas a ver nunca más. «Algunas parejas son así», dijo 
la chica que se llama como tú y que, según le contó, 
era bióloga; «o sea, que se parecen a la balsamina y 
la cicuta, no sé si sabes que la primera crece junto a la 
segunda y es su mejor antídoto».

Al día siguiente, una hora después de haber 
salido del apartamento de esa chica, miró de nuevo el 
reloj y, entonces ya sí, se dispuso a parar un taxi. Le 
hubiera dado tiempo a ir a casa de sus suegros andan­
do para llegar puntual a la cena, pero no quiso arries­
garse a sufrir cualquier contratiempo que le impidie­
ra presentarse allí como quería: impecable, con el 
aspecto de alguien pulcro, lleno de distinción, digno 
de confianza. Imaginó mil peligros: un charco de 
aceite que hubiera en el asfalto y que le echasen enci­
ma las ruedas de un coche; o cualquier líquido he­
rrumbroso que pudiera caer de un aparato de aire 
acondicionado o desde las macetas que alguien rega­
ba en un balcón; o el descuido de otro transeúnte que, 
al pasar, le quemara con un cigarrillo. De hecho, 
mientras caminaba hacia la siguiente esquina, en la 
que pensó que sería más fácil encontrar un taxi, se 
cruzó con varias personas que fumaban y, como míni­
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mo, podrían haberle llenado la ropa de ceniza; y al 
rato, un grupo de tres o cuatro niños pasó junto a él 
comiendo palmeras de chocolate, y vio aterrorizado 
sus dedos pringosos, que casi lo rozaban al adelantar­
lo persiguiéndose y dándose empujones.

No detuvo el primer coche que vio aproxi­
marse con el cartel de libre y la luz verde encendida, 
ni el segundo, ni el tercero, porque todos le dieron 
una impresión de abandono que le hizo imaginar 
tapicerías aceitosas y puertas llenas de grasa al acecho. 
Así que los dejó pasar de largo, seguro de que a la se­
mana siguiente iban a estar en un desguace y a servir­
le de guarida a una camada de gatos callejeros. A los 
diez minutos, cuando ya llevaba un buen rato luchan­
do contra la tentación que suponía un quiosco de he­
lados que había en la esquina, se detuvo junto a él un 
automóvil reluciente, con aspecto de recién compra­
do. Se sintió seguro al ver que los asientos brillaban de 
pura limpieza. Dio la dirección al conductor, sacó la 
cartera del bolsillo interior de la americana con dos de­
dos, para no rozarse, contó el dinero que le quedaba e 
intentó calcular en qué se había gastado lo que faltaba. 
Se le vino a la cabeza la imagen de un restaurante fran­
cés, dos botellas de Clos de la Maréchale, cosecha 
2003, y una fuente de ostras verdes de Marennes, y 
oyó a Antonia o Marta o Nuria decir: «¿Sabes? Nunca 
las había probado»; y a sí mismo responder: «Bueno, 
yo tampoco te había probado nunca a ti», mientras el 
suelo del local se volvía el suelo de un avión y todas las 
cosas que miraba daban vueltas y más vueltas, como 
la espiral de un hipnotizador, y de repente, sin saber 
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muy bien de qué forma ni por qué camino, Ramona 
o Isabel estaba desnuda en su cama y le parecía tan 
hermosa como un campo de girasoles junto a una ca­
rretera solitaria, y le dieron ganas de hacerle alguna 
promesa, la que fuera, una de esas que son parecidas a 
los primeros fascículos de una colección que nunca 
vas a terminar: me gustaría volver a verte, dame tu te­
léfono, apunta el mío, jamás te olvidaré, seas quien 
seas. Dos personas que saben que se mienten nunca se 
hacen daño.

Cuando el taxi estaba a un par de manzanas 
de su destino, le mandó detenerse, pagó la carrera y 
al darle el chófer el cambio analizó minuciosamente 
las monedas, para asegurarse de que no tenían nada 
que pudiese mancillar su traje blanco al guardarlas 
en los bolsillos. El conductor creyó que desconfiaba 
de él y le preguntó, en un tono acre: «¿Algún proble­
ma, caballero?». No respondió y se fue sin dejar pro­
pina, escudándose en el teléfono móvil con el que 
llamaba a su esposa para avisarle de que estaba a 
punto de llegar. «Sí», le dijo, «vengo directamente 
del aeropuerto, estoy ahí en un cuarto de hora». 
Después compró chicles en un quiosco y a continua­
ción entró en una cafetería, para lavarse las manos 
una vez más, teniendo cuidado de que no le fuese a 
caer jabón o agua sucia en la tela inmaculada: aque­
llo no era ropa, era un salvoconducto, una creden­
cial, un puente de plata, una alfombra roja...
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