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sQué pasaria si sonases que ibas al cielo y alli
cortabas una extrafa flor?

sQué pasaria si al despertar tuvieras esa flor
en la mano?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE



There is a crack in everything,.
That’s how the light gets in.

(Hay una grieta en todo.
Ast es como pasa la luz.)

LEONARD COHEN



El traje blanco

Al abrir la puerta tuvo la desagradable sensa-
cién de que la luz llegaba de algin otro pais en el
que adn era de dfa, un lugar inhdspito y vacio don-
de el sol era violento y las sombras hervian bajo los
drboles como charcos de petréleo caliente. Eché a
andar calle arriba y en cuanto se alejé6 unos metros
de la casa en la que habia estado, le parecié que su
verdadera vida se iba reconstruyendo frente a él con
cada paso que daba, lo mismo que una ciudad que
aparece poco a poco en el horizonte, mientras que a
su espalda, la mujer de la que acababa de despedirse
se convertia en algo remoto, impreciso, una figura
de arena que ya empezaba a deshacer el viento. Se
miré las manos para asegurarse de que estaban lim-
pias y no podia manchar con ellas su americana.

Esa chaqueta era la mitad de un traje blanco
con el que aquella noche pensaba asistir a una cena fa-
miliar que en su superficie era una fiesta en la que ce-
lebraban las bodas de platino de los padres de su mu-
jery, en su subsuelo, una reunién de negocios de la
que él pensaba salir con el futuro pintado de rosa. El
traje era un principe de Gales, armado en las hombre-
ras, con solapas cortas y pantalones de raya perfecta
que morian elegantemente en los zapatos de color
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caramelo. Meti6 cuidadosamente las manos en los
bolsillos y tir6 de la cintura hacia arriba, con disimu-
lo, para que los bajos no se ensuciasen con la mugre de
las aceras.

Se detuvo en una esquina a esperar un taxi,
sabiendo que en cuanto el coche empezase a rodar
sentirfa que se alejaba para siempre del mundo clan-
destino donde habia pasado aquella larga noche pa-
recida a tantas otras, en el que la musica olia a taba-
coy, al volver a casa, el silencio humeaba como el
canén de una pistola y los recuerdos dejaban en la
boca un sabor a la vez amargo y dulce, parecido al
de la fruta verde. ;Dénde estuvo? ;De qué hablé y
con quién? No estuvo en ningun sitio determinado
y no dijo nada concreto, sdlo frases de ocasion, pala-
bras que segtin pasaban las horas se iban disolviendo
en el aire caudaloso de los bares hasta convertirse en
un idioma distinto, una lengua que sélo hablaban y
entendian los habitantes de la oscuridad, la tripula-
cién de aquel barco que navegaba rios de alcohol
rumbo a una madrugada de bordes anaranjados, he-
cha de amapolas quemadas y cristales rotos.

Mir6 el reloj y se dio cuenta de que era de-
masiado pronto, asi que atin le daba tiempo a adoptar
algunas precauciones antes de ir a la cita; de manera
que cruz6 la calle y entré en un bar para tomar un
café: eso le ayudaria a borrar atin mds profundamen-
te los ecos de la bebida. Se acababa de lavar los dien-
tes y no debia de quedar en su boca ningtin olor re-
conocible, pero por qué no ser cauteloso si tenia la
oportunidad de asegurarse. Pidié su consumicién.
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Cuando le sirvieron, tuvo cuidado de no acercarse
a la barra, que sin duda estarfa sucia; y al ir a beber
adoptd una postura tan ridicula, para no salpicarse,
que hizo sonreir a los demds clientes del estableci-
miento. Desvié los ojos de su vaso para lanzarles una
mirada colérica y después pasé un momento de pa-
nico, al sentir que unas gotas de agua condensada en
el cristal estaban a punto de caer en su americana.
Dio un salto hacia atrds que, esta vez, provoc la car-
cajada de uno de los camareros, quien después de se-
car unas copas y negar con la cabeza lo observé con
una combinacién de burla y ldstima, como diciendo:
pobre estiipido. A modo de represalia, se fue sin de-
jar propina.

La noche antes si que la habia dejado, sobre la
mesa del tltimo bar en el que estuvo, que tampoco
era ninguno en particular y también era el mismo de
siempre, qué mds daba un sitio que otro o quién fue-
ra la mujer sentada a su lado que le hablaba a gritos,
intentando hacerse oir en medio del tumulto, mien-
tras la musica retrocedia hasta el simple ruido y el
hielo de los vasos cambiaba de sélido a liquido igual
que una pregunta desemboca en una respuesta. El no
entendia lo que le estaba diciendo aquella desconoci-
da a quien, por no entretenernos en detalles intrascen-
dentes, llamaremos por ejemplo igual que a ti, la mu-
jer que lee ahora mismo esta historia, o sea que unas
veces serd Alicia y otras Matilde o Fitima o Nuria o
Marta, y otras veces Carmen, Verdnica o Elvira; y si
eres un hombre, pues igual, ponle la versién femenina
de tu nombre, lldmala Carlota, Enriqueta, Mariana
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o Luisa, o Antonia, o Ramona... No la comprendia
por mucho que levantase la voz y no le importaba, por-
que lo Gnico que esperaba era el momento propicio
para lanzarse a su boca; pero seguro que lo que le es-
taba contando era algo intimo y que le hablaba con
la sinceridad con que sélo se habla a un extrafo, por-
que no hay nada mds sencillo que confiar en al-
guien que no te importa y al que, seguramente, no
vas a ver nunca mas. «Algunas parejas son asi», dijo
la chica que se llama como ti y que, segtin le conté,
era bidloga; «o sea, que se parecen a la balsamina y
la cicuta, no sé si sabes que la primera crece junto a la
segunda y es su mejor antidoton.

Al dia siguiente, una hora después de haber
salido del apartamento de esa chica, mir6 de nuevo el
reloj y, entonces ya si, se dispuso a parar un taxi. Le
hubiera dado tiempo a ir a casa de sus suegros andan-
do para llegar puntual a la cena, pero no quiso arries-
garse a sufrir cualquier contratiempo que le impidie-
ra presentarse alli como queria: impecable, con el
aspecto de alguien pulcro, lleno de distincién, digno
de confianza. Imaginé mil peligros: un charco de
aceite que hubiera en el asfalto y que le echasen enci-
ma las ruedas de un coche; o cualquier liquido he-
rrumbroso que pudiera caer de un aparato de aire
acondicionado o desde las macetas que alguien rega-
ba en un balcdn; o el descuido de otro transetnte que,
al pasar, le quemara con un cigarrillo. De hecho,
mientras caminaba hacia la siguiente esquina, en la
que pensé que seria mds fécil encontrar un taxi, se
cruzd con varias personas que fumaban y, como mini-
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mo, podrian haberle llenado la ropa de ceniza; y al
rato, un grupo de tres o cuatro nifios pasé junto a él
comiendo palmeras de chocolate, y vio aterrorizado
sus dedos pringosos, que casi lo rozaban al adelantar-
lo persiguiéndose y ddndose empujones.

No detuvo el primer coche que vio aproxi-
marse con el cartel de libre y la luz verde encendida,
ni el segundo, ni el tercero, porque todos le dieron
una impresién de abandono que le hizo imaginar
tapicerfas aceitosas y puertas llenas de grasa al acecho.
Asi que los dejé pasar de largo, seguro de que a la se-
mana siguiente iban a estar en un desguace y a servir-
le de guarida a una camada de gatos callejeros. A los
diez minutos, cuando ya llevaba un buen rato luchan-
do contra la tentacién que suponia un quiosco de he-
lados que habia en la esquina, se detuvo junto a él un
automovil reluciente, con aspecto de recién compra-
do. Se sinti6 seguro al ver que los asientos brillaban de
pura limpieza. Dio la direccién al conductor, sacé la
cartera del bolsillo interior de la americana con dos de-
dos, para no rozarse, contd el dinero que le quedaba e
intent6 calcular en qué se habia gastado lo que faltaba.
Se le vino a la cabeza la imagen de un restaurante fran-
cés, dos botellas de Clos de la Maréchale, cosecha
2003, y una fuente de ostras verdes de Marennes, y
oy6 a Antonia o Marta o Nuria decir: «;Sabes? Nunca
las habia probado»; y a si mismo responder: «Bueno,
yo tampoco te habfa probado nunca a ti», mientras el
suelo del local se volvia el suelo de un avién y todas las
cosas que miraba daban vueltas y mds vueltas, como
la espiral de un hipnotizador, y de repente, sin saber
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muy bien de qué forma ni por qué camino, Ramona
o Isabel estaba desnuda en su cama y le parecia tan
hermosa como un campo de girasoles junto a una ca-
rretera solitaria, y le dieron ganas de hacerle alguna
promesa, la que fuera, una de esas que son parecidas a
los primeros fasciculos de una coleccién que nunca
vas a terminar: me gustaria volver a verte, dame tu te-
léfono, apunta el mio, jamds te olvidaré, seas quien
seas. Dos personas que saben que se mienten nunca se
hacen dafo.

Cuando el taxi estaba a un par de manzanas
de su destino, le mandé detenerse, pagé la carreray
al darle el chéfer el cambio analizé minuciosamente
las monedas, para asegurarse de que no tenfan nada
que pudiese mancillar su traje blanco al guardarlas
en los bolsillos. El conductor creyé que desconfiaba
de ély le preguntd, en un tono acre: «;Algtin proble-
ma, caballero?». No respondié y se fue sin dejar pro-
pina, escuddndose en el teléfono mévil con el que
llamaba a su esposa para avisarle de que estaba a
punto de llegar. «Si», le dijo, «vengo directamente
del aeropuerto, estoy ahi en un cuarto de horan.
Después comprd chicles en un quiosco y a continua-
cién entrd en una cafeterfa, para lavarse las manos
una vez mds, teniendo cuidado de que no le fuese a
caer jabén o agua sucia en la tela inmaculada: aque-
llo no era ropa, era un salvoconducto, una creden-
cial, un puente de plata, una alfombra roja...
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