
Fin de semana

Esperó al padre en la puerta de la escuela. Como 
todos los viernes. A partir del divorcio, Fernando 
vivía con su madre, pero los fines de semana eran 
del padre. Antes de cualquier dictamen impuesto, 
ellos lo habían resuelto amigablemente, sobre todo 
para no herir al hijo con enfrentamientos inútiles. 
Nunca llegaba en hora, pero esta vez demoró más 
que de costumbre. Mientras compartió la espera 
con otros chicos, Fernando no se inquietó, pero uno 
a uno los fueron recogiendo y al final sólo quedaron 
él y el portero, un tipo que además detestaba a los 
escolares.

Marcelo apareció por fin, casi corriendo. Fer­
nando se resignó a besar la mejilla, paterna y sudada. 
Eso no le gustaba, porque la boca le quedaba húme­
da y le habían enseñado que no era correcto limpiar­
se con el puño.

—¿Estabas nervioso?
—No.
—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre 

esta demora. Digo, para que no se preocupe. La ver­
dad es que no me podía sacar de encima a un cliente 
que es un plomo.

No le cuentes a tu madre. Fernando no enten­
día por qué no decía: No le cuentes a Luisa.
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Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos 
los viernes. Fernando no precisaba leer el menú. Siem­
pre había sido fiel al churrasco con ensalada.

—¿No querés pedir otra cosa?
—No.
—Yo me aburriría pidiendo siempre lo mismo.
—A mí me gusta. Por eso no me aburro.
Marcelo cumplió con el deber paterno de pre­

guntarle por sus clases, sus maestras, sus compañeros. 
Como eran las preguntas de siempre, Fernando apeló 
a las respuestas de siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ¿qué es lo 
que más te gusta?

—Las cuentas y los cuentos.
Como acompañamiento de un humor tan pri­

mario, Fernando esbozó su primera sonrisa de este 
viernes, y el padre no tuvo más remedio que reírse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado 
de vainilla.

—Y tu madre ¿cómo está?
—Sola. Está sola.
—Bueno, no tan sola. Está contigo, ¿no?
—Sí, claro.
Llegaron al lindo apartamento sobre la Ram­

bla y Fernando fue a su cuarto. Marcelo le había re­
servado ese espacio, donde, además de la cama y 
otros muebles, había juguetes (un mecano, un trenci­
to eléctrico) de uso y disfrute solitarios. Y asimismo 
un pequeño televisor. También en casa de su madre 
tenía un ambiente propio, claro que con otros jugue­
tes. A Fernando le gustaba esa doble franja de sus en­
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tretenimientos. Era como saltar de una región a otra, 
y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (cons­
truyó algo que, si se lo miraba con buena voluntad, 
podía parecerse a un molino), vio en la tele un docu­
mental sobre las ardillas, dormitó un rato, así hasta 
que Marcelo lo llamó desde la terraza.

Allí lo esperaba una novedad: una muchacha, 
alta, rubia y con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fer­
nando le pareció linda y simpática.

—Fernando —dijo el padre—. Ésta es Inés, 
una buena amiga mía, que también va a ser una bue­
na amiga tuya.

La buena amiga sólo dijo ¡hola!, pero le tomó 
de un brazo y lo acercó a su mecedora. Lo besó con 
suavidad y Fernando advirtió con alivio que aquella 
mejilla no estaba sudada. A él le cayó bien que Inés no 
le interrogara sobre la escuela, las clases, las maestras y 
los otros alumnos. En cambio, le hizo comentarios 
sobre películas y sobre fútbol. Le pareció increíble que 
una mujer supiera tanto de fútbol. Además, como al 
pasar, dijo que era hincha de Nacional. También él 
era bolsiyudo. Un buen comienzo. Marcelo, en cam­
bio, era de Peñarol, pero asistía satisfecho a aquel es­
treno, como el autor clandestino de un buen libreto.

Inés había traído unos paquetes con comida, 
así que cenaron en casa. Después vieron un poco de 
televisión (noticias sobre hambrunas, inundaciones y 
atentados), pero como a Fernando se le cerraban los 
ojos, el padre lo mandó a la cama, no sin antes reco­
mendarle que se lavara los dientes.



20

A medianoche lo despertó un ruido proceden­
te del cuarto de baño. Alguien había tirado la cadena. 
Como la puerta de su cuarto estaba entornada, Fer­
nando pudo espiar desde allí. Inés, de camisón, salió 
del baño y entró en la habitación de Marcelo.

Fernando volvió a su cama y durante un buen 
rato estuvo desvelado. Inés era linda y simpática y ade­
más de Nacional. Pero, antes de dormirse, Fernando 
decidió reforzar su lealtad a Luisa. A su madre no le 
importaba el fútbol, pero aun así a él le parecía más 
linda y más simpática.

El sábado y el domingo, Fernando disfrutó de 
su padre y éste de Fernando. No era el momento de ha­
cer el balance de la situación. Como si hubiera con­
cluido el guión de la película, Inés no habló más de 
fútbol. Estaba tan callada, que en la tarde del domin­
go Marcelo se le acercó, le acarició el lindo pelo y le 
preguntó si pasaba algo.

—Nada importante —dijo ella—. Sólo que 
tengo que acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, sólo para Marcelo, 
pero Fernando la escuchó (la abuela siempre decía: 
«Este chico tiene un oído de tísico») y llegó a la con­
clusión de que también él tenía que acostumbrarse. 
¿Se acostumbraría?

El domingo a la noche, Marcelo reintegró al 
chico al ámbito materno. Llamó desde abajo y cuan­
do oyó algo parecido a la voz de su ex mujer, dijo: 
«Luisa, aquí te dejo a Fernando. Chau». «Gracias. Chau», 
dijo el intercomunicador, más afónico que de cos­
tumbre.
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Fernando subió en el ascensor hasta el sexto 
piso. Allí lo esperaba Luisa. Lo besó, tenía la cara con 
un poco de pancake, pero a él no le importó.

Un rato después, ella le hizo un jugo de naran­
ja. De pronto contempló a Fernando con curiosidad. 
Pensó que era absurdo, pero le pareció que de algún 
modo su hijo había crecido en sólo 48 horas.

Sólo por decir algo, Luisa preguntó:
—Y tu padre ¿cómo está?
Fernando pensó: ella tampoco dice «Marcelo» 

sino «tu padre». Tragó saliva antes de responder:
—Solo. Está solo.
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