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Empieza a leer... Buz6n de tiempo

Fin de semana

Esperé al padre en la puerta de la escuela. Como
todos los viernes. A partir del divorcio, Fernando
vivia con su madre, pero los fines de semana eran
del padre. Antes de cualquier dictamen impuesto,
ellos lo habfan resuelto amigablemente, sobre todo
para no herir al hijo con enfrentamientos indtiles.
Nunca llegaba en hora, pero esta vez demoré mds
que de costumbre. Mientras compartié la espera
con otros chicos, Fernando no se inquietd, pero uno
a uno los fueron recogiendo y al final sélo quedaron
él y el portero, un tipo que ademds detestaba a los
escolares.

Marcelo aparecié6 por fin, casi corriendo. Fer-
nando se resigné a besar la mejilla, paterna y sudada.
Eso no le gustaba, porque la boca le quedaba hime-
da y le habfan ensefiado que no era correcto limpiar-
se con el pufo.

—Estabas nervioso?

—No.

—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre
esta demora. Digo, para que no se preocupe. La ver-
dad es que no me podia sacar de encima a un cliente
que es un plomo.

No le cuentes a tu madre. Fernando no enten-
dia por qué no decfa: No le cuentes a Luisa.
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Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos
los viernes. Fernando no precisaba leer el mend. Siem-
pre habia sido fiel al churrasco con ensalada.

—:No querés pedir otra cosa?

—No.

—Yo me aburrirfa pidiendo siempre lo mismo.

—A mi me gusta. Por eso no me aburro.

Marcelo cumplié con el deber paterno de pre-
guntarle por sus clases, sus maestras, sus compaferos.
Como eran las preguntas de siempre, Fernando apelé
a las respuestas de siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ;qué es lo
que mds te gustas

—Las cuentas y los cuentos.

Como acompanamiento de un humor tan pri-
mario, Fernando esbozé su primera sonrisa de este
viernes, y el padre no tuvo mds remedio que reirse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado
de vainilla.

—Y tu madre ;cdmo estd?

—Sola. Estd sola.

—Bueno, no tan sola. Estd contigo, sno?

—Si, claro.

Llegaron al lindo apartamento sobre la Ram-
bla y Fernando fue a su cuarto. Marcelo le habia re-
servado ese espacio, donde, ademds de la cama y
otros muebles, habia juguetes (un mecano, un trenci-
to eléctrico) de uso y disfrute solitarios. Y asimismo
un pequeno televisor. También en casa de su madre
tenfa un ambiente propio, claro que con otros jugue-
tes. A Fernando le gustaba esa doble franja de sus en-
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tretenimientos. Era como saltar de una regién a otra,
y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (cons-
truyé algo que, si se lo miraba con buena voluntad,
podia parecerse a un molino), vio en la tele un docu-
mental sobre las ardillas, dormité un rato, asi hasta
que Marcelo lo llamé desde la terraza.

Allf lo esperaba una novedad: una muchacha,
alta, rubia y con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fer-
nando le parecié linda y simpdtica.

—Fernando —dijo el padre—. Esta es Inés,
una buena amiga mia, que también va a ser una bue-
na amiga tuya.

La buena amiga s6lo dijo ;hola!, pero le tomé
de un brazo y lo acercé a su mecedora. Lo besé con
suavidad y Fernando advirtié con alivio que aquella
mejilla no estaba sudada. A él le cayé bien que Inés no
le interrogara sobre la escuela, las clases, las maestras y
los otros alumnos. En cambio, le hizo comentarios
sobre peliculas y sobre ftitbol. Le parecié increible que
una mujer supiera tanto de futbol. Ademds, como al
pasar, dijo que era hincha de Nacional. También él
era bolsiyudo. Un buen comienzo. Marcelo, en cam-
bio, era de Pefarol, pero asistia satisfecho a aquel es-
treno, como el autor clandestino de un buen libreto.

Inés habia traido unos paquetes con comida,
as{ que cenaron en casa. Después vieron un poco de
televisién (noticias sobre hambrunas, inundaciones y
atentados), pero como a Fernando se le cerraban los
ojos, el padre lo mandé a la cama, no sin antes reco-
mendarle que se lavara los dientes.
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A medianoche lo despert6 un ruido proceden-
te del cuarto de bafio. Alguien habia tirado la cadena.
Como la puerta de su cuarto estaba entornada, Fer-
nando pudo espiar desde alli. Inés, de camisén, salié
del bafio y entr6 en la habitacién de Marcelo.

Fernando volvié a su cama y durante un buen
rato estuvo desvelado. Inés era linda y simpdtica y ade-
mds de Nacional. Pero, antes de dormirse, Fernando
decidié reforzar su lealtad a Luisa. A su madre no le
importaba el fitbol, pero aun asf a él le parecia m4s
linda y m4s simpdtica.

El sdbado y el domingo, Fernando disfruté de
su padre y éste de Fernando. No era el momento de ha-
cer el balance de la situacién. Como si hubiera con-
cluido el guién de la pelicula, Inés no hablé m4s de
fitbol. Estaba tan callada, que en la tarde del domin-
go Marcelo se le acercd, le acaricié el lindo pelo y le
preguntd si pasaba algo.

—Nada importante —dijo ella—. Sélo que
tengo que acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, sélo para Marcelo,
pero Fernando la escuché (la abuela siempre decia:
«Este chico tiene un oido de tisico») y llegé a la con-
clusién de que también él tenfa que acostumbrarse.
sSe acostumbrarfa?

El domingo a la noche, Marcelo reintegré al
chico al dmbito materno. Llamé desde abajo y cuan-
do oyé algo parecido a la voz de su ex mujer, dijo:
«Luisa, aqui te dejo a Fernando. Chaun. «Gracias. Chauy,
dijo el intercomunicador, mds afénico que de cos-
tumbre.
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Fernando subié en el ascensor hasta el sexto
piso. Alli lo esperaba Luisa. Lo besé, tenfa la cara con
un poco de pancake, pero a él no le import.

Un rato después, ella le hizo un jugo de naran-
ja. De pronto contemplé a Fernando con curiosidad.
Pensé que era absurdo, pero le parecié que de algin
modo su hijo habia crecido en sélo 48 horas.

Sélo por decir algo, Luisa preguntd:

—Y tu padre ;cdmo estd?

Fernando pensé: ella tampoco dice «Marcelo»
sino «tu padre». Tragé saliva antes de responder:

—Solo. Estd solo.
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