

ALFAGUARA



# Mario Benedetti

## Biografía para encontrarme

## *Nota importante*

Benedetti, en los dos últimos años de vida, realizó muchas correcciones hasta llegar al original que hoy se publica, reescribió varios poemas, quitó otros y meditó mucho la inclusión de cada uno de ellos. Si bien este manuscrito estaba listo para ser entregado a los editores, Mario no llegó a concretar la rigurosa mirada final que siempre daba a sus textos antes de publicarlos.

FUNDACIÓN MARIO BENEDETTI  
Montevideo, julio de 2010

## *1. Paréntesis*

Acompáñenme a entrar en el paréntesis  
que alguien abrió cuando parió mi madre  
y permanece aún en los otroras  
y en los ahora y en los puede ser  
lo llaman vida si no tiene herrumbre  
yo manejo el deseo con mis riendas

mientras trato de construir un cielo  
en sus nubes los pájaros se esconden  
no es posible viajar bajo sus alas  
lo mejor es abrir el corazón  
y llenar el paréntesis con sueños

los pájaros escapan como amores  
y como amores vuelven a encontrarnos  
son sencillos como las soledades  
y repetidos como los insomnios

busco mis cómplices en la frontera  
que media entre tu piel y mi pellejo

me oriento hacia el amor sin heroísmo  
sin esperanzas pero con memoria

por ahora el paréntesis prosigue  
abierto y taciturno como un túnel

## *2. El Después*

El Después nos espera  
con las brasas y los brazos abiertos  
ah pero mientras tanto  
vemos pasar con su cadencia  
la muerte meridiana de los otros  
los más queridos y los no queridos

cada paso que damos hace huella  
tiene su nube propia / su pregunta  
pero además sabe que es imposible  
reconciliarnos con la propia sombra

ya no encontramos a los nuestros  
en las pálidas imágenes ausentes  
no logramos soñar / sólo esperamos  
que alguien nos sueñe sin puñales

de todos modos preparamos  
la boca por si vuela un beso  
y si no vuela siempre queda  
uno que emerge del olvido

aunque está hecho de blanduras  
el amor es un esqueleto  
con vértebras / tuétanos / huesitos  
que permanecen mientras el resto  
inútil como siempre  
se va haciendo ceniza

¿y qué dirá el Después / después de todo?  
tengo la impresión de que sus brazos  
empiezan a cerrarse  
y es ahora mi muerte meridiana  
la que en silencio está diciendo ven  
pero yo me hago el sordo