www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Andamios

Fermin movié lentamente el vaso de grapa con li-
moén y luego lo situé a la altura de sus ojos, para mirar,
a través de esa transparencia, el rostro distorsionado de
Javier.

—Parece mentira. Casi una hora de carretera, no
siempre impecable, con el correspondiente y abusivo gas-
to de nafta, nada mds que para tener el honor de conver-
sar un rato con el ermitafio que volvié del frio.

—Del calor, mds bien.

—Veo que no has perdido la vieja costumbre de
enmendar mis lugares comunes, que, por otra parte,
siempre han sido mi fuerte. La verdad, Javier, no com-
prendo por qué, desde que volviste, te has recluido en esta
playa de mierda.

—No tan recluido. Dos veces por semana voy a
Montevideo.

—Si, en horas incémodas, cuando todos estamos
laburando. O durmiendo la siesta, que es uno de los dere-
chos humanos fundamentales.

—Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesi-
to distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un pafs
que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo
tampoco soy el mismo.

—Quién te ha visto y quién te ve. De insumiso a
anacoreta.

—Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no
lo suficiente.
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—Vas a seguir solo? ;No pensds traer a Raquel?

—Eso termind. Aunque te parezca mentira, el exi-
lio nos unié y ahora el desexilio nos separa. Hacfa tiempo
que la cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de vol-
ver o quedarnos se hizo perentoria, la relacién de pareja se
pudrié definitivamente. Quiz4 «pudrié» no sea el término
apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos ami-
gablemente. Ademds, estd Camila.

—Por qué Raquel quiere quedarse? ;Qué le ha
brindado Espana? ;Por qué permanecer alli es para ella
mds importante que seguir contigo?

—Aqui lo pasé mal.

—;Y vos no?

—Yo también. Pero reconocé que hay una dife-
rencia entre pasarlo mal por lo que vos hacés y pasarlo
mal por lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo.

—Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tran-
vias. Ni carretas de bueyes. Justamente a mi, que me sé de
memoria tu curriculo. A ver, confesate con este sacerdote.
sQué fue eso tan grave que hiciste?

—S6lo pavadas. En cana, propiamente en cana,
estuve apenas quince dias, y no lo pasé tan mal. Pero en el
libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones te-
lefénicas, algin articulito, firmas aqui y alld. Pavadas, ;no
te dije?

—:Y Raquel?

—Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le pre-
guntaban sobre mi, pero a esa altura yo ya estaba fuera del
pais, al principio en Porto Alegre, luego en Espafia. Muer-
ta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convencié de
que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente lo
ignoraba. Quizd por eso los convencié. En cambio nunca
la pude persuadir (a ella, no a la policia) de que yo no era
un pez gordo, sino una simple mojarrita. Mds adn, siempre
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crey6 que yo no le confesaba mis notables misiones secre-
tas, simplemente porque no confiaba en ella. Ahora bien,
esa crisis pasd; fue dificil, pero pasé. Muy pronto nos sen-
timos felices por estar a salvo. Y poco después mds felices
adn, porque quedé embarazada, y todavia mds cuando,
precisamente el dia que nacié la nena, consegui por fin
un trabajo casi decente. No obstante, aquella vieja sospe-
cha habfa quedado sin resolver. Mds de una vez estuve a
punto de mentirle, de inventar cualquier historia heroica
que le sonara a verosimil, pero no pude. Pensé que algin
dia se enterarfa e iba a ser mucho peor. Y ademds me pare-
ci6 una falta de respeto hacia aquellos que si habian arries-
gado mucho. Ademds, en Raquel hay otro elemento que
también cuenta: no tiene confianza en la invulnerabilidad
de esta democracia, cree que en cualquier momento todo
puede desmoronarse y no se siente con dnimo para empe-
zar, de nuevo y desde cero, otro recorrido de angustias. Si
antes fue dificil, me decfa, imaginate ahora que somos
doce afos més viejos.

Fermin se incliné para dejar el vaso sobre el cami-
nero de yute y luego se acercé al ventanal. Por entre los
pinos se filtraba un sol decreciente y también un trozo de
la playa, totalmente desierta.

Desde su rincén de sombras pregunt6 Javier:

—;Realmente te parece una playa de mierda?

—En invierno todas las playas me parecen de
mierda. ;A vos no?

—A mi me gustan en invierno casi mds que en
verano.

—Confirmado: anacoreta.

—Aqui podés pensar. Y es bdrbaro. Casi habfa
perdido esa costumbre y recuperarla me parece un mi-
lagro.

—No me digas que en Madrid no pensabas.



18

—S6lo lo imprescindible. Pensamientos cortitos,
como telegramas. Miniaturas de reflexién. Apenas para
salir del paso y hacerle un regate al estrés.

—;Regate?

—Mona, dribbling, finta. Eso que, segtin dicen,
hacfa Julio Pérez, all4 por los cincuenta.

—Ah. La préxima vez traeré un traductor.

—Mird, Madrid es una ciudad lindisima, pero se-
ria realmente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es
muy deprimente no ver nunca el mar.

—Aqui es rio. No lo olvides.

—Ese es un mote histérico. Ridiculo, ademds.
Para mi es mar y se acabd. Vos, nacido y criado en Mal-
vin, ;dijiste acaso o pensaste alguna vez que vivias frente
al rio? Siempre te of decir que tus ventanas daban al mar.

—Eso es semdntica y no geografia.

—DPues a mi me gusta el mar semdntico.

La risa de Fermin culmind en un estornudo rui-
doso.

— Lo ves? Tengo alergia a las playas invernales.

—;Querés que te preste un saco de lana?

—No. También soy alérgico a la lana. Y a los ga-
tos. Y al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ;O ya
no te acordds?

—Me acuerdo, si. Pero has nombrado seis, y antes
eran siete alergias, ;no? Tantas como pecados capitales.
:No habrds omitido por ventura la alergia al imperia-
lismo?

—Abh, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa
alergia ya pas6 de moda.

—Salvo cuando es incurable.

—Hermano, tenés que ponerte al dia. Democra-
cia es amnesia, ;no lo sabfas?

Se acercé a Javier y lo abrazé.
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—Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o mds
bien Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo te-
ner los ojos llorosos, ;verdad? No sé si serd por el estornu-
do o por tu regreso. Digamos que por ambas provoca-
ciones.

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se
dedicé a servir otras dos grapas.

—FEstas van en estado de pureza. Se me acabaron
los limones.

—;Y alld qué tomabas?

—Fino. O sea jerez. Lo mds parecido a la grapa es
el orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la
que media entre «grapa en Montevideo» y «orujo en Ma-
drid». El contexto, que le dicen. Prefer{ habituarme al je-
rez, que no admite falsos cotejos y ademds no desfonda el
higado.

—Abhora decime, con franqueza: jcudndo te em-
pezé la nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsi-
va como para que rompieras con Raquel?

—Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y
lo nuestro fue mds suave. Doloroso si, pero suave. Son
muchos afos de querernos, y querernos bien. Digamos
separacion.

—Digamos separacién, entonces. Replay: ccudn-
do te empezd la nostalgia?

—Fueron varias etapas. Una primera, esa en que te
negds a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque
tenés la ilusién de que el regreso serd manana. Todo te
parece extrafio, indiferente, ajeno. Cuando escuchds los
noticieros, sélo ponés atencién a los sucesos internacio-
nales, esperando (indtilmente, claro) que digan algo, al-
guito, de tu pais y de tu gente. La segunda etapa es cuan-
do empezds a interesarte en lo que sucede a tu alrededor,
en lo que prometen los politicos, en lo que no cumplen
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(a esa altura ya te sentis como en casa), en lo que vocife-
ran los muros, en lo que canta la gente. Y ya que nadie te
informa de cdmo van Pefiarol o Nacional o Wanderers o
Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulatinamente en
forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del Albacete o del
Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uru-
guayo, o por lo menos algiin argentino o mexicano o chi-
leno o brasilefio. No obstante, a pesar de la adaptacién
paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las acepciones
locales, y ya no decis «vivo a tres cuadras de la Plaza de
Cuzcoy, ni pedis en el estanco (mds o menos, un guiosco)
una caja de fésforos sino de cerillas, ni le preguntds a tu
jefe cémo sigue el botija sino el chaval, y cuando el locutor
dice que el portero (o sea el golero) «encajé un gol» sabés
que eso no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicie-
ron; cuando ya te has metido a codazos en la selva semdn-
tica, igual te siguen angustiando, en el recodo mds cursi de
la almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el
dulce de leche, el faind, la humareda de los cafés y hasta la
calima de la Via Ldctea, tan puntillosa en nuestro firma-
mento y, por obvias razones cosmogdnicas o cosmografi-
cas, tan ausente en el cielo europeo. No obstante, as time
goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin se borran las vedas
politicas que te impedian el regreso. Sélo entonces se abre
la tercera y definitiva etapa, y ahi s{ empieza la comezén
lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita iden-
tidad, la coaccién en el cuore y la campanita en el cerebro.
Y aunque sos consciente de que la operacién no serd una
hazafia ni un jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo
imprescindible.

—Mird lo que son las cosas. Mientras vos te en-
frentabas alld con tus nostalgias completas, yo y unos
cuantos mds estdbamos aqui locos por irnos.

—Siempre andamos a contramano.
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—Nada es fdcil.

—Nada. En mi caso particular, reconozco que,
pese a toda mi obsesién por volver, no habria podido ha-
cerlo sin ese golpe de suerte que me desenredd el futuro.

—:De qué tio abuelo heredaste?

—iCémo! ;No sabfas que gané un montén de
pasta (o sea de guita) con la pintura?

—Pintor vos? ;De cuadros o de paredes?

—Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento.
Durante un tiempo estuve trabajando en una empresa de
importacién/exportacién. Y como me defiendo en varios
idiomas (inglés, francés, italiano), me mandaban con
cierta frecuencia a otros paises europeos. Una tarde, en
Lyén, me topé con un mendocino (no lo conocia de an-
tes, pero resulté que era amigo de otro amigo al que si yo
conocfa) y fuimos a cenar a un restordn chino. Hacia
como ocho afios que él vivia en Francia, no en Lydn sino
en Marsella. ;Sabés con qué se ganaba la vida? Pues ven-
diendo en Francia cuadros de pintores que conseguia por
ahi, en otros paises europeos; pintores franceses poco me-
nos que desconocidos en el exterior pero si valorados en
las galerfas de Paris o Marsella. Los compraba por una bi-
coca, y luego los vendia a muy buen precio en Francia.
Y fue generoso, me prestd la idea: «;Por qué no te dedicds
a algo asi, pero con pintores espafioles? A mi dejame los
franceses, ;eh?». Creo que no fue una operacién conscien-
te, pero es obvio que el plan del mendocino me quedé
archivado en el disco duro del marote. Al poco tiempo la
empresa me envié a Italia y fue mi primer viaje explorato-
rio. En los ratos libres empecé a hurgar, no en las elegan-
tes galerfas de Via Condotti o Via del Babuino sino en las
ferias y en los seudoanticuarios de baja ralea, cuyos pro-
pietarios a veces ni se enteran de alguna que otra maravi-
lla, perdida en medio de su caos. Por supuesto, era como
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buscar una aguja en un pajar, pero esa vez el azar me llevé
de la mano hasta un éleo que estaba arrinconado y cu-
bierto de polvo. Me acerqué porque me parecié un Blanes
Viale. Pero me equivoqué. Era un paisaje costero y en el
dngulo inferior izquierdo la firma era legible: H. Anglada
Camarasa. Desde la primera vez que hab{a visto en Puerto
Pollensa un cuadro de este pintor (nacido en Barcelona,
1871, pero residente por treinta y tres afios en Mallorca),
me convert{ en un fiel adicto a su pintura, de modo que
conocfia bien su estilo y sus modalidades, bastante cerca-
nas por cierto a Blanes Viale. Para no despertar las sospe-
chas del desenterado propietario, adquiri aquel Anglada
junto con dos porquerias, que abandoné tres cuadras més
adelante en un contenedor de basura. El precio del paisaje
era irrisorio. Una vez en el hotel, le quité el marco, con
bastantes dificultades pude enrollar la tela y finalmente
la meti en un tubo. No volé directamente a Madrid sino
a Palma de Mallorca, que es donde mds valoran las obras
de Anglada. Tengo allf varios amigos (incluido un com-
patriota), que estdn bien relacionados con el mundo del
arte. A todos les sorprendié el hallazgo. Al parecer era un
cuadro al que se le habia perdido la pista. En veinticuatro
horas consiguieron un comprador, y, previo el pago de
comisién al intermediario, pude embolsarme el equiva-
lente a casi veinte mil délares. Ese fue el comienzo. De a
poco me fui convirtiendo en un especialista en Anglada
Camarasa (en Palma hay un museo estupendo con buena
parte de su obra) y tan buen resultado me dio ese filén,
que poco tiempo después, y aunque Raquel me repetia
hasta el cansancio que era una locura, dejé mi empleo y
me dediqué con ahinco a la pesquisa de sus obras. Mi
campo de operaciones siguié siendo Roma, aunque lue-
go lo amplié a Ndpoles, Salerno y hasta a Palermo. Siem-
pre con Anglada. Fui vendiendo los cuadros no sélo en



23

Mallorca sino también en Barcelona y Madrid. En Flo-
rencia hallé asimismo (y eso si fue una sorpresa) un Blanes
Viale, pero ése no lo vendi en Mallorca sino que lo traje
conmigo a Montevideo y aqui encontré un barraquero
interesado. Por desgracia, nunca encontré un Klimt pol-
voriento e ignorado, pero reconozco que mi aficién por
Anglada me proporcioné un buen capital. Pude hacer al-
gunas seguras y rendidoras inversiones. Ahi nomds orga-
nicé el despegue. Raquel y yo tuvimos una ardua e inter-
minable confrontacién. No quiso volver. Por nada del
mundo. Quizd encontré por fin el pretexto vdlido para
terminar con una situacién que estaba pudriendo nuestra
convivencia. Dividimos la guita, de modo que en ese as-
pecto me quedé tranquilo. Pudo comprar un apartamen-
to y no pasardn apuros, ni ella ni Camila. Ademds, ani-
mada por mi éxito, Raquel abri6 una galeria de arte y le
va bien. Desde aqui la ayudaré, siempre que pueda. Y en
las vacaciones me mandard a Camila. Por otra parte, que-
d6 establecido que nos escribirfamos regularmente y con
toda franqueza.

—Y cudl es tu proyecto?

—La casa de Montevideo la perdi, por razones
obvias, pero me queda ésta. Como ves, no se deteriord
demasiado, gracias a que en todos estos afios la ocupé un
matrimonio amigo, que justamente ahora se radicé en
Floriandpolis. Asi que vivienda, la tengo segura. Ya sabés
que instalé un videoclub en Punta Carretas, mds para
ayudar al hijo de un amigo (el flaco Rueda, ;te acordds?)
que para sacar algiin provecho. Y eso anda bastante bien.
Habrds visto que todos los videoclubes trabajan casi ex-
clusivamente con dos ramas: violencia pornogréfica o
pornografia violenta. No son sinénimos, tienen matices
que los diferencian. Pues bien, pensé que una ciudad
como Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta afios
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una buena y exigente cultura cinematogréfica, no podia
haberla perdido por completo. Y entonces abri un vi-
deoclub nada mds que de buen cine. No hicimos publici-
dad (el negocio no da para tanto) pero se fue corriendo la
voz y estamos trabajando cada dia mejor. Voy dos veces
por semana, normalmente los viernes y los sibados, por-
que en esos dias el botija Rueda y su noviecita no dan
abasto. Ahora trabajan con mds comodidad y eficacia,
porque les instalé una computadora. Es estimulante ver
c6mo la gente llega preguntando por Fellini, Visconti,
Bergman, Bufuel, Welles, etcétera, y (ahora que por fin
somos latinoamericanos) también por Gutiérrez Alea,
Glauber Rocha, Leduc, Aristarain o Subiela. Tenés que
ver la reaccién (para mi, inesperada) de algunos chicos,
que nunca habian visto La strada, El ciudadano, El verdu-
g0 0 Umberto D. Me alegra que eso les guste y hasta les
asombre. Mds atin: algunos de ellos se enfrentan al blanco
y negro casi con la misma curiosidad que tuvieron nues-
tros viejos cuando se enfrentaron al tecnicolor de Natalia
Kalmus.

—O sea que sos un boormn.

—Algo mucho mds modesto: un nostélgico del
buen cine.

—;Y con esa nostalgia te alcanza para vivir?

—Con eso, mds algo de intereses de lo que quedé
después de la particién. También consegui una corres-
ponsalia para el Rio de la Plata de una agencia de segunda
categoria, radicada en Madrid. No pagan bien, pero tam-
poco exigen mucho. Y me sirve para no perder la mano
periodistica. Ademds, tené en cuenta que viviendo aqui
no pago alquiler. Ni tengo auto. Viajo en émnibus, que
me deja a una cuadra.

—Seré curioso. Esta franja de la costa ;no se lla-
maba antes El Arraydn?



25

—Si, pero a la compaiia que adjudicaba los sola-
res le parecié una etiqueta poco vendedora. Algin gerente
debe haber pensado que aqui nadie sabe qué es un arra-
ydn, y el muy tarado lo cambié por Nueva Beach. Al pa-
recer, inicialmente, estuvieron barajando otros nombres
como South Beach y New Beach, pero un dltimo escri-
pulo les hizo no perder del todo la raiz hispdnica y le pu-
sieron Nueva Beach.

—Que suena como el culo.

—Y ni siquiera somos originales. En Espafa
irrumpié en el mercado una nueva cerveza que lleva como
distintivo: New Botella.

—Te has relacionado con los vecinos?

—No demasiado. Esto no es una casa de aparta-
mentos. Y menos aun en invierno. Hay gente que vive
aqui todo el afo pero otros llegan sélo los fines de sema-
na, y si el tiempo estd malo, ni siquiera eso. Ademds, sélo
hace dos meses que me instalé. Con todo, a veces conver-
so un rato con la pareja de jubilados que vive al lado, en
esa casita con techo de tejas. Parecen buena gente. Entre
otras cosas, me van a conseguir un perro. Aqui es indis-
pensable. Tengo ese muro, que por lo comuin desanima a
los rateros adolescentes, pero no a los verdaderamente
idéneos. Claro que esto no es Carrasco, aquello les atrae
mads. Por suerte.

Fermin bostezé con cierta rara pujanza. Como si
el bostezo formara parte de una calistenia.

—No es que tenga suefio ni que me aburra. Es la
jodida hora del dngelus.

—;Te bajé la tristeza?

—Vamos, che. Ni que fuera la regla.

Fermin se levanté y se puso a mirar el tinico cua-
dro que decoraba la pared del fondo.

—Este también forma parte de tu cosecha italiana?
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—Si, es un Anglada. Lo consegui en Mildn. Perte-
nece a la serie «Rayo de sol. Bahia de Pollensa.» Después
de que pasaran tantos por mis manos, me hice este regalo.
Por suerte es un 6leo sobre tela y no sobre tabla, y por eso
me resulté mds fécil de trasladar. Lo elegi por dos razones:
una, que me encanta como pintura, y dos, que reproduce
la bahia de Pollensa, en Mallorca, uno de los lugares de
Espana que siempre he preferido.

Por primera vez se produjo un silencio prolonga-
do. Desde la costa lleg6, amortiguado por la distancia, el
graznido de alguna gaviota rezagada.

—La semana pasada —dijo de pronto Fermin—
tuvimos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te adelan-
to que varios de los que asistieron, incluido el viejo, expresa-
ron su intencién de visitarte. No sé si lo hardn en barra o de
a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocio.

—;Conspirando otra vez?

—No, viejo. Eso se acabé. Pero quedé algo, algo
que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Pelia-
gudas cositas. Nos animamos, nos reimos un poco. De
pronto nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del
dngelus. Pero el problema es que la tristeza nos cae a cual-
quier hora. Tenemos dngelus del desayuno, dngelus del
mediodia y dngelus del dngelus. No te niego que es bueno
saber que estamos vivos y a salvo. ;A salvo? Es un decir,
comentaria el escepticismo de tu Raquel. Siempre hay un
auto quemado, una cruz gamada en algin muro, simples
recordatorios de que estdn ahi, probablemente leyendo el
horéscopo para ver si vuelven los tiempos propicios.

—Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo.
Pero no sabfa cémo localizarlos. Intenté algunas llamadas
a viejos nimeros. Pero responden voces extrafas. Ni si-
quiera sabia si se habfan ido, si se habian quedado o si
habian vuelto.
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—Sonia estuvo dos afos en Mendoza. Gaspar
consigui6 un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiem-
po que volvieron. Leandro, Rocio y Lorenzo no se fueron.
Yo también me quedé. Justamente estuvimos hablando
de esos afos fuleros. Un repaso de la historia mds o me-
nos patria. Si habfamos hecho bien o mal en quedarnos.
O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos creo que
hicimos mal. Al menos nos habriamos librado de la cana
y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no todos piensan
asi. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los
que regresan. Quizd sea, en el fondo, una forma oblicua
de reconocer que ellos también debieron irse.

—;Cbémo estd Rocio? ;Se ha repuesto?

—Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez afos
de cana son muchos afos. Nunca habla de esa temporada
mds bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hicie-
ron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla.
Y ella aguantd. Pero nada de eso sucede en vano.

—;Y vos?

—;Yo? A mi tampoco me gusta rememorar.

—Tenés razén. Disculpame.

—No importa. Con vos no importa. Fisicamente
sali mal, con un diagnéstico de cdncer, ;sabés? Muchos sali-
mos de alli con esa etiqueta. Los médicos dicen que, en la
mayorfa de los casos, es una consecuencia de las biabas, que
fueron muchas y muy perfeccionistas. Desde entonces he
estado en tratamiento y parece que el proceso se ha deteni-
do. En realidad, me siento bien. Volvi a dar clases en Se-
cundaria. El trabajo siempre ayuda. Ver diariamente los
rostros de los pibes, mds inocentes de lo que ellos creen, eso
me estimula. Siempre se puede hacer algo, inculcar alguna
duda saludable, sembrar una semillita, eso si, todo con mu-
cho cuidado. Como sabés, doy literatura, y afortuna-
damente los cldsicos siempre fueron bastante subversivos.
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El Siglo de Oro, especialmente, es una jauja. Me encantan
esos tipos, los esquives que le hacen a la censura y otras in-
quisiciones. El dfa que volvi a dar clases, empecé, en home-
naje a Fray Luis: «Decfamos ayer...».

—:Y Rosario?

—Ahora estamos bien. Pero te confieso que tam-
bién en ese aspecto la reinsercién no fue ficil. Diez afios
son diez afios. Dejaron huellas. En ella y en mi. Aunque
te parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorarnos,
empezando ah{ también desde cero. O desde menos cin-
co. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte, desde
ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los chicos fue
mds dificil. Fijate que, cuando me llevaron, Dieguito te-
nfa cinco afos y cuando salf tenfa quince, todo un hom-
bre. Muchos besos, muchos abrazos, muchas ldgrimas,
pero te das cuenta de que en el fondo sienten que los
abandonaste. Aunque comprendan el motivo y hasta lo
compartan. Pero los abandonaste. Diez afios de abando-
no. Es demasiado. El verano pasado decidi tomar el toro
por las guampas. Era una noche cdlida, serena, llena de
estrellas, con sélo los gatos maullando de amor. Me llevé
al botija a la azotea y alli, iluminados por una luna vetera-
na, todo fue mds fécil. Yo admiti mi responsabilidad, mi
tronco de culpa, y él asumi su incomprensién, su astilla
de egoismo. Fue lindo. Desde entonces, todo va mejor.
Asi 'y todo, noche a noche me aturde con su rock imposi-
ble. Pero ahi no me meto. Cada uno es duefio de su pro-
pia catarsis y de sus propios timpanos. Lo malo es que
aporrea los timpanos ajenos, incluidos los de este servi-
dor, y mi catarsis huye despavorida.

—No sé si es bueno que no hablemos del pasado
entre nosotros, porque, de lo contrario, ;con quién vamos
a hablar? Tengo la impresién de que para los chicos de aho-
ra somos cliptodontes, seres antediluvianos. En Espana,
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por ejemplo, ya casi no se habla del franquismo. Ni a fa-
vor (salvo uno que otro taxista) ni en contra. La derecha
no habla a favor, porque ha aprendido de apuro un dia-
lecto mds o menos democrdtico y, en un momento en que
tiene la obsesién de ser centro y de privatizarlo todo, has-
ta a Jesucristo, no quiere que le recuerden su querido apo-
calipsis. En cuanto a la izquierda, cierta parte no habla en
contra para que no la tilden de rencorosa o vengativa,
pero otra porcién se calla porque también se ha encandi-
lado con el centro. Hay tantos marxistas que reniegan de
Marx como cristianos que abominan de Cristo. John Up-
dike cuenta en su autobiografia que a su abuelo, todo un
erudito, la familia le tomaba el pelo diciendo que «sabia
estar callado en doce idiomas». Pues bien, ahora ha proli-
ferado otro tipo de silenciosos, que saben estar callados en
tres o cuatro ideologfas.

—Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas
lacidas gansadas a lo largo de su ceguera, las fue compen-
sando con visiones geniales como ésta: «Una cosa no hay,
y es el olvido».

—Es cierto, ;pero te has preguntado de qué sirve
no olvidar? Después de todo, a Borges le era mds f4cil
porque, como buen ciego, viviay sobrevivia gracias a su
memoria, que precisamente es el no olvido.

—Te confieso que a mi me sirve no olvidar. Es
una zona triste, ligubre, pero imprescindible. Lo peor
que podria sobrevenirme es una amnesia.

—A veces hablds como un personaje de Henry Ja-
mes que hubiera leido al primer Onetti.

—Algo cronolégicamente imposible.

—Y por eso mds sabroso.

—Ego te absolvo.
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