
1.

Fermín movió lentamente el vaso de grapa con li­
món y luego lo situó a la altura de sus ojos, para mirar,  
a través de esa transparencia, el rostro distorsionado de 
Javier.

—Parece mentira. Casi una hora de carretera, no 
siempre impecable, con el correspondiente y abusivo gas­
to de nafta, nada más que para tener el honor de conver­
sar un rato con el ermitaño que volvió del frío.

—Del calor, más bien.
—Veo que no has perdido la vieja costumbre de 

enmendar mis lugares comunes, que, por otra parte, 
siempre han sido mi fuerte. La verdad, Javier, no com­
prendo por qué, desde que volviste, te has recluido en esta 
playa de mierda.

—No tan recluido. Dos veces por semana voy a 
Montevideo.

—Sí, en horas incómodas, cuando todos estamos 
laburando. O durmiendo la siesta, que es uno de los dere­
chos humanos fundamentales.

—Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesi­
to distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un país 
que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo 
tampoco soy el mismo.

—Quién te ha visto y quién te ve. De insumiso a 
anacoreta.

—Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no 
lo suficiente.

www.alfaguara.santillana.es
        Empieza a leer... Andamios
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—¿Vas a seguir solo? ¿No pensás traer a Raquel?
—Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exi­

lio nos unió y ahora el desexilio nos separa. Hacía tiempo 
que la cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de vol­
ver o quedarnos se hizo perentoria, la relación de pareja se 
pudrió definitivamente. Quizá «pudrió» no sea el término 
apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos ami­
gablemente. Además, está Camila.

—¿Por qué Raquel quiere quedarse? ¿Qué le ha 
brindado España? ¿Por qué permanecer allí es para ella 
más importante que seguir contigo?

—Aquí lo pasó mal.
—¿Y vos no?
—Yo también. Pero reconocé que hay una dife­

rencia entre pasarlo mal por lo que vos hacés y pasarlo 
mal por lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo.

—Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tran­
vías. Ni carretas de bueyes. Justamente a mí, que me sé de 
memoria tu currículo. A ver, confesate con este sacerdote. 
¿Qué fue eso tan grave que hiciste?

—Sólo pavadas. En cana, propiamente en cana, 
estuve apenas quince días, y no lo pasé tan mal. Pero en el 
libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones te­
lefónicas, algún articulito, firmas aquí y allá. Pavadas, ¿no 
te dije?

—¿Y Raquel?
—Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le pre­

guntaban sobre mí, pero a esa altura yo ya estaba fuera del 
país, al principio en Porto Alegre, luego en España. Muer­
ta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convenció de 
que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente lo 
ignoraba. Quizá por eso los convenció. En cambio nunca 
la pude persuadir (a ella, no a la policía) de que yo no era 
un pez gordo, sino una simple mojarrita. Más aún, siempre 
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creyó que yo no le confesaba mis notables misiones secre­
tas, simplemente porque no confiaba en ella. Ahora bien, 
esa crisis pasó; fue difícil, pero pasó. Muy pronto nos sen­
timos felices por estar a salvo. Y poco después más felices 
aún, porque quedó embarazada, y todavía más cuando, 
precisamente el día que nació la nena, conseguí por fin 
un trabajo casi decente. No obstante, aquella vieja sospe­
cha había quedado sin resolver. Más de una vez estuve a 
punto de mentirle, de inventar cualquier historia heroica 
que le sonara a verosímil, pero no pude. Pensé que algún 
día se enteraría e iba a ser mucho peor. Y además me pare­
ció una falta de respeto hacia aquellos que sí habían arries­
gado mucho. Además, en Raquel hay otro elemento que 
también cuenta: no tiene confianza en la invulnerabilidad 
de esta democracia, cree que en cualquier momento todo 
puede desmoronarse y no se siente con ánimo para empe­
zar, de nuevo y desde cero, otro recorrido de angustias. Si 
antes fue difícil, me decía, imaginate ahora que somos 
doce años más viejos.

Fermín se inclinó para dejar el vaso sobre el cami­
nero de yute y luego se acercó al ventanal. Por entre los 
pinos se filtraba un sol decreciente y también un trozo de 
la playa, totalmente desierta.

Desde su rincón de sombras preguntó Javier:
—¿Realmente te parece una playa de mierda?
—En invierno todas las playas me parecen de 

mierda. ¿A vos no?
—A mí me gustan en invierno casi más que en 

verano.
—Confirmado: anacoreta.
—Aquí podés pensar. Y es bárbaro. Casi había 

perdido esa costumbre y recuperarla me parece un mi­
lagro.

—No me digas que en Madrid no pensabas.
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—Sólo lo imprescindible. Pensamientos cortitos, 
como telegramas. Miniaturas de reflexión. Apenas para 
salir del paso y hacerle un regate al estrés.

—¿Regate?
—Moña, dribbling, finta. Eso que, según dicen, 

hacía Julio Pérez, allá por los cincuenta.
—Ah. La próxima vez traeré un traductor.
—Mirá, Madrid es una ciudad lindísima, pero se­

ría realmente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es 
muy deprimente no ver nunca el mar.

—Aquí es río. No lo olvides.
—Ése es un mote histórico. Ridículo, además. 

Para mí es mar y se acabó. Vos, nacido y criado en Mal­
vín, ¿dijiste acaso o pensaste alguna vez que vivías frente 
al río? Siempre te oí decir que tus ventanas daban al mar.

—Eso es semántica y no geografía.
—Pues a mí me gusta el mar semántico.
La risa de Fermín culminó en un estornudo rui­

doso.
—¿Lo ves? Tengo alergia a las playas invernales.
—¿Querés que te preste un saco de lana?
—No. También soy alérgico a la lana. Y a los ga­

tos. Y al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ¿O ya 
no te acordás?

—Me acuerdo, sí. Pero has nombrado seis, y antes 
eran siete alergias, ¿no? Tantas como pecados capitales. 
¿No habrás omitido por ventura la alergia al imperia­
lismo?

—Ah, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa 
alergia ya pasó de moda.

—Salvo cuando es incurable.
—Hermano, tenés que ponerte al día. Democra­

cia es amnesia, ¿no lo sabías?
Se acercó a Javier y lo abrazó.
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—Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o más 
bien Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo te­
ner los ojos llorosos, ¿verdad? No sé si será por el estornu­
do o por tu regreso. Digamos que por ambas provoca­
ciones.

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se 
dedicó a servir otras dos grapas.

—Éstas van en estado de pureza. Se me acabaron 
los limones.

—¿Y allá qué tomabas?
—Fino. O sea jerez. Lo más parecido a la grapa es 

el orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la 
que media entre «grapa en Montevideo» y «orujo en Ma­
drid». El contexto, que le dicen. Preferí habituarme al je­
rez, que no admite falsos cotejos y además no desfonda el 
hígado.

—Ahora decime, con franqueza: ¿cuándo te em­
pezó la nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsi­
va como para que rompieras con Raquel?

—Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y 
lo nuestro fue más suave. Doloroso sí, pero suave. Son 
muchos años de querernos, y querernos bien. Digamos 
separación.

—Digamos separación, entonces. Replay: ¿cuán­
do te empezó la nostalgia?

—Fueron varias etapas. Una primera, esa en que te 
negás a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque 
tenés la ilusión de que el regreso será mañana. Todo te 
parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando escuchás los 
noticieros, sólo ponés atención a los sucesos internacio­
nales, esperando (inútilmente, claro) que digan algo, al­
guito, de tu país y de tu gente. La segunda etapa es cuan­
do empezás a interesarte en lo que sucede a tu alrededor, 
en lo que prometen los políticos, en lo que no cumplen  
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(a esa altura ya te sentís como en casa), en lo que vocife­
ran los muros, en lo que canta la gente. Y ya que nadie te 
informa de cómo van Peñarol o Nacional o Wanderers o 
Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulatinamente en 
forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del Albacete o del 
Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uru­
guayo, o por lo menos algún argentino o mexicano o chi­
leno o brasileño. No obstante, a pesar de la adaptación 
paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las acepciones 
locales, y ya no decís «vivo a tres cuadras de la Plaza de 
Cuzco», ni pedís en el estanco (más o menos, un quiosco) 
una caja de fósforos sino de cerillas, ni le preguntás a tu 
jefe cómo sigue el botija sino el chaval, y cuando el locutor 
dice que el portero (o sea el golero) «encajó un gol» sabés 
que eso no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicie­
ron; cuando ya te has metido a codazos en la selva semán­
tica, igual te siguen angustiando, en el recodo más cursi de 
la almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el 
dulce de leche, el fainá, la humareda de los cafés y hasta la 
calima de la Vía Láctea, tan puntillosa en nuestro firma­
mento y, por obvias razones cosmogónicas o cosmográfi­
cas, tan ausente en el cielo europeo. No obstante, as time 
goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin se borran las vedas 
políticas que te impedían el regreso. Sólo entonces se abre 
la tercera y definitiva etapa, y ahí sí empieza la comezón 
lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita iden­
tidad, la coacción en el cuore y la campanita en el cerebro. 
Y aunque sos consciente de que la operación no será una 
hazaña ni un jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo 
imprescindible.

—Mirá lo que son las cosas. Mientras vos te en­
frentabas allá con tus nostalgias completas, yo y unos 
cuantos más estábamos aquí locos por irnos.

—Siempre andamos a contramano.
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—Nada es fácil.
—Nada. En mi caso particular, reconozco que, 

pese a toda mi obsesión por volver, no habría podido ha­
cerlo sin ese golpe de suerte que me desenredó el futuro.

—¿De qué tío abuelo heredaste?
—¡Cómo! ¿No sabías que gané un montón de 

pasta (o sea de guita) con la pintura?
—¿Pintor vos? ¿De cuadros o de paredes?
—Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento. 

Durante un tiempo estuve trabajando en una empresa de 
importación/exportación. Y como me defiendo en varios 
idiomas (inglés, francés, italiano), me mandaban con 
cierta frecuencia a otros países europeos. Una tarde, en 
Lyón, me topé con un mendocino (no lo conocía de an­
tes, pero resultó que era amigo de otro amigo al que sí yo 
conocía) y fuimos a cenar a un restorán chino. Hacía 
como ocho años que él vivía en Francia, no en Lyón sino 
en Marsella. ¿Sabés con qué se ganaba la vida? Pues ven­
diendo en Francia cuadros de pintores que conseguía por 
ahí, en otros países europeos; pintores franceses poco me­
nos que desconocidos en el exterior pero sí valorados en 
las galerías de París o Marsella. Los compraba por una bi­
coca, y luego los vendía a muy buen precio en Francia.  
Y fue generoso, me prestó la idea: «¿Por qué no te dedicás 
a algo así, pero con pintores españoles? A mí dejame los 
franceses, ¿eh?». Creo que no fue una operación conscien­
te, pero es obvio que el plan del mendocino me quedó 
archivado en el disco duro del marote. Al poco tiempo la 
empresa me envió a Italia y fue mi primer viaje explorato­
rio. En los ratos libres empecé a hurgar, no en las elegan­
tes galerías de Via Condotti o Via del Babuino sino en las 
ferias y en los seudoanticuarios de baja ralea, cuyos pro­
pietarios a veces ni se enteran de alguna que otra maravi­
lla, perdida en medio de su caos. Por supuesto, era como 
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buscar una aguja en un pajar, pero esa vez el azar me llevó 
de la mano hasta un óleo que estaba arrinconado y cu­
bierto de polvo. Me acerqué porque me pareció un Blanes 
Viale. Pero me equivoqué. Era un paisaje costero y en el 
ángulo inferior izquierdo la firma era legible: H. Anglada 
Camarasa. Desde la primera vez que había visto en Puerto 
Pollensa un cuadro de este pintor (nacido en Barcelona, 
1871, pero residente por treinta y tres años en Mallorca), 
me convertí en un fiel adicto a su pintura, de modo que 
conocía bien su estilo y sus modalidades, bastante cerca­
nas por cierto a Blanes Viale. Para no despertar las sospe­
chas del desenterado propietario, adquirí aquel Anglada 
junto con dos porquerías, que abandoné tres cuadras más 
adelante en un contenedor de basura. El precio del paisaje 
era irrisorio. Una vez en el hotel, le quité el marco, con 
bastantes dificultades pude enrollar la tela y finalmente 
la metí en un tubo. No volé directamente a Madrid sino 
a Palma de Mallorca, que es donde más valoran las obras 
de Anglada. Tengo allí varios amigos (incluido un com­
patriota), que están bien relacionados con el mundo del 
arte. A todos les sorprendió el hallazgo. Al parecer era un 
cuadro al que se le había perdido la pista. En veinticuatro 
horas consiguieron un comprador, y, previo el pago de 
comisión al intermediario, pude embolsarme el equiva­
lente a casi veinte mil dólares. Ése fue el comienzo. De a 
poco me fui convirtiendo en un especialista en Anglada 
Camarasa (en Palma hay un museo estupendo con buena 
parte de su obra) y tan buen resultado me dio ese filón, 
que poco tiempo después, y aunque Raquel me repetía 
hasta el cansancio que era una locura, dejé mi empleo y 
me dediqué con ahínco a la pesquisa de sus obras. Mi 
campo de operaciones siguió siendo Roma, aunque lue­
go lo amplié a Nápoles, Salerno y hasta a Palermo. Siem­
pre con Anglada. Fui vendiendo los cuadros no sólo en 
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Mallorca sino también en Barcelona y Madrid. En Flo­
rencia hallé asimismo (y eso sí fue una sorpresa) un Blanes 
Viale, pero ése no lo vendí en Mallorca sino que lo traje 
conmigo a Montevideo y aquí encontré un barraquero 
interesado. Por desgracia, nunca encontré un Klimt pol­
voriento e ignorado, pero reconozco que mi afición por 
Anglada me proporcionó un buen capital. Pude hacer al­
gunas seguras y rendidoras inversiones. Ahí nomás orga­
nicé el despegue. Raquel y yo tuvimos una ardua e inter­
minable confrontación. No quiso volver. Por nada del 
mundo. Quizá encontró por fin el pretexto válido para 
terminar con una situación que estaba pudriendo nuestra 
convivencia. Dividimos la guita, de modo que en ese as­
pecto me quedé tranquilo. Pudo comprar un apartamen­
to y no pasarán apuros, ni ella ni Camila. Además, ani­
mada por mi éxito, Raquel abrió una galería de arte y le 
va bien. Desde aquí la ayudaré, siempre que pueda. Y en 
las vacaciones me mandará a Camila. Por otra parte, que­
dó establecido que nos escribiríamos regularmente y con 
toda franqueza.

—¿Y cuál es tu proyecto?
—La casa de Montevideo la perdí, por razones 

obvias, pero me queda ésta. Como ves, no se deterioró 
demasiado, gracias a que en todos estos años la ocupó un 
matrimonio amigo, que justamente ahora se radicó en 
Florianópolis. Así que vivienda, la tengo segura. Ya sabés 
que instalé un videoclub en Punta Carretas, más para 
ayudar al hijo de un amigo (el flaco Rueda, ¿te acordás?) 
que para sacar algún provecho. Y eso anda bastante bien. 
Habrás visto que todos los videoclubes trabajan casi ex­
clusivamente con dos ramas: violencia pornográfica o 
pornografía violenta. No son sinónimos, tienen matices 
que los diferencian. Pues bien, pensé que una ciudad 
como Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta años 
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una buena y exigente cultura cinematográfica, no podía 
haberla perdido por completo. Y entonces abrí un vi­
deoclub nada más que de buen cine. No hicimos publici­
dad (el negocio no da para tanto) pero se fue corriendo la 
voz y estamos trabajando cada día mejor. Voy dos veces 
por semana, normalmente los viernes y los sábados, por­
que en esos días el botija Rueda y su noviecita no dan 
abasto. Ahora trabajan con más comodidad y eficacia, 
porque les instalé una computadora. Es estimulante ver 
cómo la gente llega preguntando por Fellini, Visconti, 
Bergman, Buñuel, Welles, etcétera, y (ahora que por fin 
somos latinoamericanos) también por Gutiérrez Alea, 
Glauber Rocha, Leduc, Aristarain o Subiela. Tenés que 
ver la reacción (para mí, inesperada) de algunos chicos, 
que nunca habían visto La strada, El ciudadano, El verdu-
go o Umberto D. Me alegra que eso les guste y hasta les 
asombre. Más aún: algunos de ellos se enfrentan al blanco 
y negro casi con la misma curiosidad que tuvieron nues­
tros viejos cuando se enfrentaron al tecnicolor de Natalia 
Kalmus.

—O sea que sos un boom.
—Algo mucho más modesto: un nostálgico del 

buen cine.
—¿Y con esa nostalgia te alcanza para vivir?
—Con eso, más algo de intereses de lo que quedó 

después de la partición. También conseguí una corres­
ponsalía para el Río de la Plata de una agencia de segunda 
categoría, radicada en Madrid. No pagan bien, pero tam­
poco exigen mucho. Y me sirve para no perder la mano 
periodística. Además, tené en cuenta que viviendo aquí 
no pago alquiler. Ni tengo auto. Viajo en ómnibus, que 
me deja a una cuadra.

—Seré curioso. Esta franja de la costa ¿no se lla­
maba antes El Arrayán?
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—Sí, pero a la compañía que adjudicaba los sola­
res le pareció una etiqueta poco vendedora. Algún gerente 
debe haber pensado que aquí nadie sabe qué es un arra­
yán, y el muy tarado lo cambió por Nueva Beach. Al pa­
recer, inicialmente, estuvieron barajando otros nombres 
como South Beach y New Beach, pero un último escrú­
pulo les hizo no perder del todo la raíz hispánica y le pu­
sieron Nueva Beach.

—Que suena como el culo.
—Y ni siquiera somos originales. En España 

irrumpió en el mercado una nueva cerveza que lleva como 
distintivo: New Botella.

—¿Te has relacionado con los vecinos?
—No demasiado. Esto no es una casa de aparta­

mentos. Y menos aún en invierno. Hay gente que vive 
aquí todo el año pero otros llegan sólo los fines de sema­
na, y si el tiempo está malo, ni siquiera eso. Además, sólo 
hace dos meses que me instalé. Con todo, a veces conver­
so un rato con la pareja de jubilados que vive al lado, en 
esa casita con techo de tejas. Parecen buena gente. Entre 
otras cosas, me van a conseguir un perro. Aquí es indis­
pensable. Tengo ese muro, que por lo común desanima a 
los rateros adolescentes, pero no a los verdaderamente 
idóneos. Claro que esto no es Carrasco, aquello les atrae 
más. Por suerte.

Fermín bostezó con cierta rara pujanza. Como si 
el bostezo formara parte de una calistenia.

—No es que tenga sueño ni que me aburra. Es la 
jodida hora del ángelus.

—¿Te bajó la tristeza?
—Vamos, che. Ni que fuera la regla.
Fermín se levantó y se puso a mirar el único cua­

dro que decoraba la pared del fondo.
—¿Éste también forma parte de tu cosecha italiana?
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—Sí, es un Anglada. Lo conseguí en Milán. Perte­
nece a la serie «Rayo de sol. Bahía de Pollensa.» Después 
de que pasaran tantos por mis manos, me hice este regalo. 
Por suerte es un óleo sobre tela y no sobre tabla, y por eso 
me resultó más fácil de trasladar. Lo elegí por dos razones: 
una, que me encanta como pintura, y dos, que reproduce 
la bahía de Pollensa, en Mallorca, uno de los lugares de 
España que siempre he preferido.

Por primera vez se produjo un silencio prolonga­
do. Desde la costa llegó, amortiguado por la distancia, el 
graznido de alguna gaviota rezagada.

—La semana pasada —dijo de pronto Fermín— 
tuvimos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te adelan­
to que varios de los que asistieron, incluido el viejo, expresa­
ron su intención de visitarte. No sé si lo harán en barra o de 
a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocío.

—¿Conspirando otra vez?
—No, viejo. Eso se acabó. Pero quedó algo, algo 

que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Pelia­
gudas cositas. Nos animamos, nos reímos un poco. De 
pronto nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del 
ángelus. Pero el problema es que la tristeza nos cae a cual­
quier hora. Tenemos ángelus del desayuno, ángelus del 
mediodía y ángelus del ángelus. No te niego que es bueno 
saber que estamos vivos y a salvo. ¿A salvo? Es un decir, 
comentaría el escepticismo de tu Raquel. Siempre hay un 
auto quemado, una cruz gamada en algún muro, simples 
recordatorios de que están ahí, probablemente leyendo el 
horóscopo para ver si vuelven los tiempos propicios.

—Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo. 
Pero no sabía cómo localizarlos. Intenté algunas llamadas 
a viejos números. Pero responden voces extrañas. Ni si­
quiera sabía si se habían ido, si se habían quedado o si 
habían vuelto.
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—Sonia estuvo dos años en Mendoza. Gaspar 
consiguió un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiem­
po que volvieron. Leandro, Rocío y Lorenzo no se fueron. 
Yo también me quedé. Justamente estuvimos hablando 
de esos años fuleros. Un repaso de la historia más o me­
nos patria. Si habíamos hecho bien o mal en quedarnos. 
O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos creo que 
hicimos mal. Al menos nos habríamos librado de la cana 
y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no todos piensan 
así. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los 
que regresan. Quizá sea, en el fondo, una forma oblicua 
de reconocer que ellos también debieron irse.

—¿Cómo está Rocío? ¿Se ha repuesto?
—Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez años 

de cana son muchos años. Nunca habla de esa temporada 
más bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hicie­
ron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla.  
Y ella aguantó. Pero nada de eso sucede en vano.

—¿Y vos?
—¿Yo? A mí tampoco me gusta rememorar.
—Tenés razón. Disculpame.
—No importa. Con vos no importa. Físicamente 

salí mal, con un diagnóstico de cáncer, ¿sabés? Muchos sali­
mos de allí con esa etiqueta. Los médicos dicen que, en la 
mayoría de los casos, es una consecuencia de las biabas, que 
fueron muchas y muy perfeccionistas. Desde entonces he 
estado en tratamiento y parece que el proceso se ha deteni­
do. En realidad, me siento bien. Volví a dar clases en Se­
cundaria. El trabajo siempre ayuda. Ver diariamente los 
rostros de los pibes, más inocentes de lo que ellos creen, eso 
me estimula. Siempre se puede hacer algo, inculcar alguna 
duda saludable, sembrar una semillita, eso sí, todo con mu­
cho cuidado. Como sabés, doy literatura, y afortuna­
damente los clásicos siempre fueron bastante subversivos. 
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El Siglo de Oro, especialmente, es una jauja. Me encantan 
esos tipos, los esquives que le hacen a la censura y otras in­
quisiciones. El día que volví a dar clases, empecé, en home­
naje a Fray Luis: «Decíamos ayer...».

—¿Y Rosario?
—Ahora estamos bien. Pero te confieso que tam­

bién en ese aspecto la reinserción no fue fácil. Diez años 
son diez años. Dejaron huellas. En ella y en mí. Aunque 
te parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorarnos, 
empezando ahí también desde cero. O desde menos cin­
co. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte, desde 
ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los chicos fue 
más difícil. Fijate que, cuando me llevaron, Dieguito te­
nía cinco años y cuando salí tenía quince, todo un hom­
bre. Muchos besos, muchos abrazos, muchas lágrimas, 
pero te das cuenta de que en el fondo sienten que los 
abandonaste. Aunque comprendan el motivo y hasta lo 
compartan. Pero los abandonaste. Diez años de abando­
no. Es demasiado. El verano pasado decidí tomar el toro 
por las guampas. Era una noche cálida, serena, llena de 
estrellas, con sólo los gatos maullando de amor. Me llevé 
al botija a la azotea y allí, iluminados por una luna vetera­
na, todo fue más fácil. Yo admití mi responsabilidad, mi 
tronco de culpa, y él asumió su incomprensión, su astilla 
de egoísmo. Fue lindo. Desde entonces, todo va mejor. 
Así y todo, noche a noche me aturde con su rock imposi­
ble. Pero ahí no me meto. Cada uno es dueño de su pro­
pia catarsis y de sus propios tímpanos. Lo malo es que 
aporrea los tímpanos ajenos, incluidos los de este servi­
dor, y mi catarsis huye despavorida.

—No sé si es bueno que no hablemos del pasado 
entre nosotros, porque, de lo contrario, ¿con quién vamos 
a hablar? Tengo la impresión de que para los chicos de aho­
ra somos cliptodontes, seres antediluvianos. En España, 
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por ejemplo, ya casi no se habla del franquismo. Ni a fa­
vor (salvo uno que otro taxista) ni en contra. La derecha 
no habla a favor, porque ha aprendido de apuro un dia­
lecto más o menos democrático y, en un momento en que 
tiene la obsesión de ser centro y de privatizarlo todo, has­
ta a Jesucristo, no quiere que le recuerden su querido apo­
calipsis. En cuanto a la izquierda, cierta parte no habla en 
contra para que no la tilden de rencorosa o vengativa, 
pero otra porción se calla porque también se ha encandi­
lado con el centro. Hay tantos marxistas que reniegan de 
Marx como cristianos que abominan de Cristo. John Up­
dike cuenta en su autobiografía que a su abuelo, todo un 
erudito, la familia le tomaba el pelo diciendo que «sabía 
estar callado en doce idiomas». Pues bien, ahora ha proli­
ferado otro tipo de silenciosos, que saben estar callados en 
tres o cuatro ideologías.

—Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas 
lúcidas gansadas a lo largo de su ceguera, las fue compen­
sando con visiones geniales como ésta: «Una cosa no hay, 
y es el olvido».

—Es cierto, ¿pero te has preguntado de qué sirve 
no olvidar? Después de todo, a Borges le era más fácil 
porque, como buen ciego, vivía y sobrevivía gracias a su 
memoria, que precisamente es el no olvido.

—Te confieso que a mí me sirve no olvidar. Es 
una zona triste, lúgubre, pero imprescindible. Lo peor 
que podría sobrevenirme es una amnesia.

—A veces hablás como un personaje de Henry Ja­
mes que hubiera leído al primer Onetti.

—Algo cronológicamente imposible.
—Y por eso más sabroso.
—Ego te absolvo.
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