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Empieza a leer... La muerte y otras sorpresas



A Luz



Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa.

antonio machado



La muerte

Conviene que te prepares para lo peor.
Así, en la entonación preocupada y amiga de Octa­

vio, no sólo médico sino sobre todo ex compañero de liceo, 
la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído de Maria­
no, había repercutido en su vientre, allí donde el dolor 
insistía desde hacía cuatro semanas. En aquel instante 
había disimulado, había sonreído amargamente, y hasta ha­
bía dicho: «No te preocupes, hace mucho que estoy pre­
parado». Mentira, no lo estaba, no lo había estado nunca. 
Cuando le había pedido encarecidamente a Octavio que, en 
mérito a su antigua amistad («te juro que yo sería capaz 
de hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagnóstico ver­
dadero, lo había hecho con la secreta esperanza de que el 
viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero que esa verdad 
fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había 
tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que 
los unía, le había consagrado una hora y media de su aco­
sado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con 
los ojos inevitablemente húmedos tras los gruesos cristales, 
había empezado a dorarle la píldora: «Es imposible de­
cirte desde ya de qué se trata. Habrá que hacer análisis, 
radiografías, una completa historia clínica. Y eso va a demo­
rar un poco. Lo único que podría decirte es que de este 
primer examen no saco una buena impresión. Te descui­
daste mucho. Debías haberme visto no bien sentiste la 
primera molestia». Y luego el anuncio del primer golpe 
directo: «Ya que me pedís, en nombre de nuestra amistad, 
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que sea estrictamente sincero contigo, te diría que, por las 
dudas...». Y se había detenido, se había quitado los an­
teojos, y los había limpiado con el borde de la túnica. Un 
gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a pensar 
Mariano en medio de su desgarradora expectativa. «Por 
las dudas ¿qué? —preguntó, tratando de que el tono fue­
ra sobrio, casi indiferente. Y ahí se desplomó el cielo—: 
Conviene que te prepares para lo peor».

De eso hacía nueve días. Después vino la serie de 
análisis, radiografías, etcétera. Había aguantado los pin­
chazos y las propias desnudeces con una entereza de la que 
no se creía capaz. En una sola ocasión, cuando volvió a casa 
y se encontró solo (Águeda había salido con los chicos, su 
padre estaba en el Interior), había perdido todo dominio 
de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana abierta de 
par en par, en su estudio inundado por el más espléndido 
sol de otoño, había llorado como una criatura, sin moles­
tarse siquiera por enjugar sus lágrimas. Esperanza, esperan­
zas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular 
y otras en plural; Octavio se lo había repetido de cien mo­
dos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con 
palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del 
liceo, con saludos a Águeda, con ceño escéptico, con ojos 
entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los 
chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido bru­
talmente sincero y quería de algún modo amortiguar los 
efectos del golpe. Seguramente. Pero ¿y si hubiera espe­
ranzas? O una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, 
una diminuta esperancita en mínimo singular. ¿Y si los 
análisis, las placas, y otros fastidios, decían al fin en su 
lenguaje esotérico, en su profecía en clave, que la vida 
tenía permiso para unos años más? No pedía mucho: cin­
co años, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Inde­
pendencia para encontrarse con Octavio y su dictamen 
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final (condena o aplazamiento o absolución), sentía que 
esos singulares y plurales de la esperanza habían, pese a 
todo, germinado en él. Quizá ello se debía a que el dolor 
había disminuido considerablemente, aunque no se le 
ocultaba que acaso tuvieran algo que ver con ese alivio las 
pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente 
por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su ex­
pectativa se volvía casi insoportable. En determinado mo­
mento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no podía 
llegar al consultorio en ese estado, y decidió sentarse en 
un banco de la plaza. Rechazó con la cabeza la oferta del 
lustrabotas (no se sentía con fuerzas como para entablar 
el consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y es­
peró a tranquilizarse. Águeda y Susana. Susana y Águeda. 
¿Cuál sería el orden preferencial? ¿Ni siquiera en este ins­
tante era capaz de decidirlo? Águeda era la comprensión 
y la incomprensión ya estratificadas; la frontera ya sin li­
tigios; el presente repetido (pero también había una calidez 
insustituible en la repetición); los años y años de pronos­
ticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, 
los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero 
también la sorpresa iba evolucionando hacia el hábito), las 
zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la 
reyerta y la reconciliación conmovedoras; los celos conser­
vadores y los celos revolucionarios; la frontera indecisa, 
la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al 
gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no 
saberse de memoria sino de intuición. Águeda y Susana, 
Susana y Águeda. No podía decidirlo. Y no podía (acaba­
ba de advertirlo en el preciso instante en que debió saludar 
con la mano a un antiguo compañero de trabajo), senci­
llamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como 
sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independien­
tes, como seres que vivían por cuenta y riesgo propios. 
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Águeda y Susana, Susana y Águeda, eran en este instante 
partes de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fati­
gada entraña que lo amenazaba. Además estaban Coco y 
sobre todo Selvita, claro, pero él no quería, no, no quería, 
no, no quería ahora pensar en los chicos, aunque se daba 
cuenta de que en algún momento tendría que afrontarlo, 
no quería pensar porque entonces sí se derrumbaría y ni 
siquiera tendría fuerzas para llegar al consultorio. Había 
que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que 
allí iba a ser menos egoísta, más increíblemente genero­
so, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y segura­
mente se iba a destrozar) no sería pensando en sí mismo sino 
en ellos, o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más en 
la novata tristeza que los acechaba que en la propia y ve­
terana noción de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin 
nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. 
Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, es­
mirriadas, a tono con el país; sin esos pobres, avergonza­
dos, legítimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita, 
querida, dulce, afrodisíaca, abrigada, perfecta rutina) de 
la Caja Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas 
pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectu­
ra del diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; 
sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dul­
zones que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al 
mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe 
nada de sí misma, que corre a mentirse, a asegurar su 
butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroís­
mo de los otros; sin el descanso como bálsamo; sin los li­
bros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el 
sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, 
simplemente.

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójica­
mente, eso mismo le permitió rehacerse. Se puso de pie, 
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comprobó que las piernas le respondían, y acabó de cru­
zar la plaza. Entró en el café, pidió un cortado, lo tomó 
lentamente, sin agitación exterior ni interior, con la men­
te poco menos que en blanco. Vio cómo el sol se debili­
taba, cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes 
de que se encendieran los focos del alumbrado, pagó su 
consumición, dejó la propina de siempre, y caminó cua­
tro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad 
de cuadra se detuvo, subió hasta un quinto piso, y oprimió 
el botón del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octa­
vio Massa, médico.

—Lo que me temía.
Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinó­

nimo de lo peor. Octavio había hablado larga, calmosa­
mente, había recurrido sin duda a su mejor repertorio en 
materia de consuelo y confortación, pero Mariano lo había 
oído en silencio, incluso con una sonrisa estable que no 
tenía por objeto desorientar a su amigo, pero que con 
seguridad lo había desorientado. «Pero si estoy bien», dijo 
tan sólo, cuando Octavio lo interrogó, preocupado. «Ade­
más —dijo el médico, con el tono de quien extrae de la 
manga un naipe oculto—, además vamos a hacer todo lo 
que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que 
una operación sería un éxito. Por otra parte, no hay de­
masiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de se­
manas para fortalecerte con calma, con paciencia, con 
regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni 
despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la tre­
menda. Hoy en día estamos mucho mejor armados para 
luchar contra...». Y así sucesivamente. Mariano sintió de 
pronto una implacable urgencia en abandonar el consul­
torio, no precisamente para volver a la desesperación. La 
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seguridad del diagnóstico le había provocado, era increíble, 
una sensación de alivio, pero también la necesidad de estar 
solo, algo así como una ansiosa curiosidad por disfrutar la 
nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo: «... 
y además da la casualidad que soy bastante amigo del mé­
dico de tu Banco, así que no habrá ningún inconveniente 
para que te tomes todo el tiempo necesario y...», Mariano 
sonreía, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, 
sino (por primera vez en muchos días) de algún modo 
satisfecha, conforme.

Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la 
calle, se enfrentó a un estado de ánimo que le pareció una 
revelación. Era de noche, claro, pero ¿por qué las luces 
quedaban tan lejos? ¿Por qué no entendía, ni quería en­
tender, la leyenda móvil del letrero luminoso que estaba 
frente a él? La calle era un gran canal, sí, pero ¿por qué 
esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran 
sin embargo imágenes desprendidas, como percibidas en 
un film que tuviera color pero que en cambio se benefi­
ciara (porque en realidad era una mejora) con una banda 
sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como 
a través de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus oídos 
sólo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La 
calle era un canal cada vez más ancho, de acuerdo, pero 
¿por qué las casas de enfrente se empequeñecían hasta 
abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefac­
ción? Un canal, nada menos que un canal, pero ¿por qué 
los focos de los autos que se acercaban velozmente se iban 
reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? 
Tuvo la sensación de que la baldosa que pisaba se conver­
tía de pronto en una isla, una baldosa leprosa que era hi­
giénicamente discriminada por las baldosas saludables. 
Tuvo la sensación de que los objetos se iban, se apartaban 
locamente de él pero sin admitir que se apartaban. Una 
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fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se había dado cuen­
ta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida de las 
cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suer­
te de poder. ¿Y esto podía ser la muerte, nada más que 
esto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo estaba 
vivo. Ni Águeda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octa­
vio, ni su padre en el Interior, ni la Caja Núm. 3. Sólo ese 
foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que 
venía quién sabe de dónde, no tan enorme después, valía 
la pena dejar la isla baldosa, más chico luego, valía la pena 
afrontarlo todo en medio de la calle, pequeño, más peque­
ño, sí, insignificante, aquí mismo, no importa que los 
demás huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejándose, 
aquí mismo, aquí mismo, la linternita, la luciérnaga, cada 
vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros y también a 
diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de 
encandilarse.

Trabajo
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