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Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasfa:
también la verdad se inventa.

ANTONIO MACHADO



La muerte

Conviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacién preocupada y amiga de Octa-
vio, no sélo médico sino sobre todo ex compafiero de liceo,
la frase socorrida, casi sin detenerse en el oido de Maria-
no, habia repercutido en su vientre, alli donde el dolor
insistia desde hacfa cuatro semanas. En aquel instante
habia disimulado, habfa sonreido amargamente, y hasta ha-
bia dicho: «No te preocupes, hace mucho que estoy pre-
parado». Mentira, no lo estaba, no lo habia estado nunca.
Cuando le habia pedido encarecidamente a Octavio que, en
mérito a su antigua amistad («te juro que yo serfa capaz
de hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagndstico ver-
dadero, lo habfa hecho con la secreta esperanza de que el
viejo camarada le dijera la verdad, si, pero que esa verdad
fuera su salvacién y no su condena. Pero Octavio habia
tomado al pie de la letra su apelacién al antiguo afecto que
los unia, le habia consagrado una hora y media de su aco-
sado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con
los ojos inevitablemente himedos tras los gruesos cristales,
habia empezado a dorarle la pildora: «Es imposible de-
cirte desde ya de qué se trata. Habrd que hacer andlisis,
radiografias, una completa historia clinica. Y eso va a demo-
rar un poco. Lo dnico que podria decirte es que de este
primer examen no saco una buena impresién. Te descui-
daste mucho. Debias haberme visto no bien sentiste la
primera molestia». Y luego el anuncio del primer golpe
directo: «Ya que me pedis, en nombre de nuestra amistad,
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que sea estrictamente sincero contigo, te dirfa que, por las
dudas...». Y se habia detenido, se habfa quitado los an-
teojos, y los habfa limpiado con el borde de la tinica. Un
gesto escasamente profildctico, habia alcanzado a pensar
Mariano en medio de su desgarradora expectativa. «Por
las dudas ;qué? —pregunt6, tratando de que el tono fue-
ra sobrio, casi indiferente. Y ahi se desplomd el cielo—:
Conviene que te prepares para lo peor».

De eso hacfa nueve dias. Después vino la serie de
andlisis, radiografias, etcétera. Habia aguantado los pin-
chazos y las propias desnudeces con una entereza de la que
no se crefa capaz. En una sola ocasién, cuando volvié a casa
y se encontré solo (Agueda habfa salido con los chicos, su
padre estaba en el Interior), habia perdido todo dominio
de si mismo, y alli, de pie, frente a la ventana abierta de
par en par, en su estudio inundado por el mds espléndido
sol de otofo, habia llorado como una criatura, sin moles-
tarse siquiera por enjugar sus ldgrimas. Esperanza, esperan-
zas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular
y otras en plural; Octavio se lo habia repetido de cien mo-
dos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con
palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del
liceo, con saludos a Agueda, con cefio escéptico, con ojos
entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los
chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido bru-
talmente sincero y querfa de algtin modo amortiguar los
efectos del golpe. Seguramente. Pero ;y si hubiera espe-
ranzas? O una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza,
una diminuta esperancita en minimo singular. ;Y si los
andlisis, las placas, y otros fastidios, decfan al fin en su
lenguaje esotérico, en su profecia en clave, que la vida
tenfa permiso para unos afios mds? No pedfa mucho: cin-
co afios, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Inde-
pendencia para encontrarse con Octavio y su dictamen
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final (condena o aplazamiento o absolucién), sentia que
esos singulares y plurales de la esperanza habian, pese a
todo, germinado en él. Quizd ello se debia a que el dolor
habfa disminuido considerablemente, aunque no se le
ocultaba que acaso tuvieran algo que ver con ese alivio las
pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente
por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su ex-
pectativa se volvia casi insoportable. En determinado mo-
mento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no podia
llegar al consultorio en ese estado, y decidié sentarse en
un banco de la plaza. Rechazé con la cabeza la oferta del
lustrabotas (no se sentfa con fuerzas como para entablar
el consabido didlogo sobre el tiempo y la inflacién), y es-
peré a tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda
;Cudl seria el orden preferencial? ;Ni siquiera en este ins-
tante era capaz de decidirlo? Agueda era la comprensién
y la incomprensién ya estratificadas; la frontera ya sin li-
tigios; el presente repetido (pero también habia una calidez
insustituible en la repeticién); los afios y afos de pronos-
ticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos,
los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero
también la sorpresa iba evolucionando hacia el hdbito), las
zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la
reyerta y la reconciliacién conmovedoras; los celos conser-
vadores y los celos revolucionarios; la frontera indecisa,
la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al
gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no
saberse de memoria sino de intuicidén. Agueda y Susana,
Susana y Agueda. No podia decidirlo. Y no podia (acaba-
ba de advertirlo en el preciso instante en que debid saludar
con la mano a un antiguo compafiero de trabajo), senci-
llamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como
sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independien-
tes, COmo seres que vivian por cuenta y riesgo propios.
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Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante
partes de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fati-
gada entrafia que lo amenazaba. Ademds estaban Coco y
sobre todo Selvita, claro, pero él no queria, no, no queria,
no, no querfa ahora pensar en los chicos, aunque se daba
cuenta de que en algiin momento tendria que afrontarlo,
no querfa pensar porque entonces si se derrumbarfa y ni
siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia
que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que
alli iba a ser menos egoista, mds increiblemente genero-
so, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y segura-
mente se iba a destrozar) no serfa pensando en si mismo sino
en ellos, o por lo menos mds en ellos que en si mismo, mds en
la novata tristeza que los acechaba que en la propia y ve-
terana nocién de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin
nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante.
Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, es-
mirriadas, a tono con el pais; sin esos pobres, avergonza-
dos, legitimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita,
querida, dulce, afrodisfaca, abrigada, perfecta rutina) de
la Caja Num. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas
pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectu-
ra del diario en el café, junto al gran ventanal de Andes;
sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dul-
zones que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al
mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe
nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar su
butaca en la eternidad o a comentar el encantador herofs-
mo de los ozros; sin el descanso como bélsamo; sin los li-
bros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el
suefo como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.

Ah{ tocé fondo su desesperacidn, y, paraddjica-
mente, eso mismo le permitié rehacerse. Se puso de pie,
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comprobé que las piernas le respondian, y acabé de cru-
zar la plaza. Entré en el café, pidié un cortado, lo tomé
lentamente, sin agitacién exterior ni interior, con la men-
te poco menos que en blanco. Vio cémo el sol se debili-
taba, cémo iban desapareciendo sus dltimas estrias. Antes
de que se encendieran los focos del alumbrado, pagé su
consumicidn, dejé la propina de siempre, y caminé cua-
tro cuadras, dobld por Rio Negro a la derecha, y a mitad
de cuadra se detuvo, subié hasta un quinto piso, y oprimié
el botén del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octa-
vio Massa, médico.

—Lo que me temfa.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sin6-
nimo de lo peor. Octavio habia hablado larga, calmosa-
mente, habfa recurrido sin duda a su mejor repertorio en
materia de consuelo y confortacién, pero Mariano lo habia
oido en silencio, incluso con una sonrisa estable que no
tenfa por objeto desorientar a su amigo, pero que con
seguridad lo habia desorientado. «Pero si estoy bien», dijo
tan sélo, cuando Octavio lo interrogd, preocupado. «Ade-
mds —dijo el médico, con el tono de quien extrae de la
manga un naipe oculto—, ademds vamos a hacer todo lo
que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que
una operacién serfa un éxito. Por otra parte, no hay de-
masiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de se-
manas para fortalecerte con calma, con paciencia, con
regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni
despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la tre-
menda. Hoy en dfa estamos mucho mejor armados para
luchar contra...». Y asi sucesivamente. Mariano sintié de
pronto una implacable urgencia en abandonar el consul-
torio, no precisamente para volver a la desesperacién. La
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seguridad del diagndstico le habia provocado, era increible,
una sensacion de alivio, pero también la necesidad de estar
solo, algo asi como una ansiosa curiosidad por disfrutar la
nueva certeza. Asi, mientras Octavio segufa diciendo: «...
y ademds da la casualidad que soy bastante amigo del mé-
dico de tu Banco, asi que no habrd ningtn inconveniente
para que te tomes todo el tiempo necesario y...», Mariano
sonrefa, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida,
sino (por primera vez en muchos dfas) de algin modo
satisfecha, conforme.

Desde que sali6 del ascensor y vio nuevamente la
calle, se enfrent6 a un estado de 4nimo que le parecié una
revelacién. Era de noche, claro, pero ;por qué las luces
quedaban tan lejos? ;Por qué no entendia, ni querfa en-
tender, la leyenda mdévil del letrero luminoso que estaba
frente a él? La calle era un gran canal, si, pero ;por qué
esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran
sin embargo imdgenes desprendidas, como percibidas en
un film que tuviera color pero que en cambio se benefi-
ciara (porque en realidad era una mejora) con una banda
sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como
a través de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus oidos
s6lo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La
calle era un canal cada vez mds ancho, de acuerdo, pero
spor qué las casas de enfrente se empequenecian hasta
abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefac-
cién? Un canal, nada menos que un canal, pero ;por qué
los focos de los autos que se acercaban velozmente se iban
reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo?
Tuvo la sensacién de que la baldosa que pisaba se conver-
tfa de pronto en una isla, una baldosa leprosa que era hi-
giénicamente discriminada por las baldosas saludables.
Tuvo la sensacién de que los objetos se iban, se apartaban
locamente de él pero sin admitir que se apartaban. Una
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fuga hipdcrita, eso mismo. ;Cémo no se habia dado cuen-
ta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida de las
cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suer-
te de poder. ;Y esto podia ser la muerte, nada mds que
esto?, pensé con inesperada avidez. Sin embargo estaba
vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octa-
vio, ni su padre en el Interior, ni la Caja Num. 3. Sélo ese
foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que
venfa quién sabe de dénde, no tan enorme después, valia
la pena dejar la isla baldosa, mds chico luego, valia la pena
afrontarlo todo en medio de la calle, pequefio, mds peque-
fo, si, insigniﬁcante, aqui mismo, no importa que los
demds huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejdndose,
aqui mismo, aqui mismo, la linternita, la luciérnaga, cada
vez mds lejos y mds cerca, a diez kilémetros y también a
diez centimetros de unos ojos que nunca mds habrdn de
encandilarse.
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