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Geografias

Pavadas que uno inventa en el exilio para de algtin
modo convencerse de que no se estd quedando sin paisaje,
sin gente, sin cielo, sin pais. Las geografias, qué delirio
zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo y yo nos
encontramos en el café Cluny para sumergirnos (frente a
un beaujolais, él; frente a un alsace, yo) en las dichosas geo-
graffas. Un juego elemental y mds bien opaco, que sélo se
explica por la mufa. Pero la mufa, qué joder, es una reali-
dad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto el juego tiene su
cosquilla. Es asi: uno de los dos pregunta sobre un detalle
(no privado, sino publico) de la lejanisima Montevideo:
un edificio, un teatro, un drbol, un pdjaro, una actriz, un
café, un politico proscripto, un general retirado, una pa-
naderfa, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese
detalle, tiene que exprimir al mdximo su memoria para
extraer de ella su postalita de hace diez anos o darse por
vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella figu-
ra o aquel dato se borraron, no se alojan m4s en su archivo
mnemdanico. En este dltimo caso pierde un punto, siem-
pre y cuando quien formula la pregunta posea efectiva-
mente la respuesta. Y como el reglamento es harto estricto,
si tal respuesta no satisface al perdedor, el punto queda
pendiente de resolucién hasta que el controvertido detalle
pueda ser cotejado con una fotografia o con uno de los
tantos eruditos que pueblan (y asolan) el Quartier. Esta
vez Bernardo me lleva dos puntos. O sea que el score hasta
el momento es el siguiente: Bernardo 15, Roberto 13.
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Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbeci-
doy pedante, pero debo honestamente aclarar que hoy me
va ganando gracias a una pregunta muy rebuscada, casi
fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata delantera
del caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no
menos ponzofiosa, acerca de las ventanas del Palacio Salvo,
undécimo piso, que dan a la plaza Independencia. A mi
eso me parece juego sucio, ya que, por mi parte, le hago
preguntas normales, verosimiles y sencillas, digamos qué
café estd (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Co-
mercio, o cudntas puertas de entrada tiene (o tenfa) la tri-
buna Colombes en el estadio Centenario, o dénde estd (o
estaba) la parada final de la linea de 6mnibus 173. Ya ven
qué diferencia. Asi que dejo sentada mi formal protesta y
en el preciso instante en que Bernardo me responde, entre
engreidas carcajadas, que lo que pasa es que siempre he
sido y seré un mal perdedor, «como todos los de Aries»,
veo a Delia, nada menos que a Delia, que estd esperando
resignadamente el passez pietons o su verde metdfora en el
cruce del Boul Mich. Hace ocho o nueve afos que no la
veo y sin embargo la reconozco ipso facto. Mds delgada
pero siempre linda. Su postura irradia la misma seguridad
que en lejanas primaveras. Alld por el 69, antes del delirio
militante y la locura represiva y las pintadas en los muros
y la irreversible clandestinidad, pasamos buenas noches y
mejores siestas, ella y yo. Es decir, que la veo alli, esperan-
do la luz verde, y (esto es algo mds fuerte que mi prover-
bial discrecién) la desnudo con #/ pensiero. Sin embargo,
nuestra antigua relacién no fue tan sélo fisica. Delia es
una tipa macanuda, inteligente, sensible, con una sonrisa
que alegra la vida, no sélo la mia en particular sino la vida
en general. Buena no sélo en el trance del amor sino antes
y después. Si no hubiéramos sido tan gurises en aquella
etapa, tal vez nos habriamos casado, pero con qué. Yo em-
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pezaba segundo de ingenierfa y vivia de changuitas. Ella,
que tenfa a los viejos en Paysandu, estaba un poco mds
atrasada, también en ingenierfa, y sacaba algunos mangos
vendiendo artesanfas en la feria de Tristdn Narvaja. Asi y
todo nos encontrdbamos y nos amébamos, por decirlo pu-
dorosamente, dos veces por semana. Después vino la época
duray las respectivas militancias nos empezaron a separar.
Los horarios (también la lucha politica tiene horarios y
qué severos) conspiraban contra nosotros. A veces pasdba-
mos quince dias viéndonos tan sélo en alguna asamblea, y
aun asf, empezamos a no coincidir: mds de una vez, en el
instante clave de las votaciones de madrugada, yo levanta-
ba la mano y ella no, o ella alzaba la suya, y la mia en el
bolsillo. En un abril que politicamente fue mds bien ca-
lentito, nos encontramos una sola noche, y, sin que en ese
instante lo supiéramos, fue la Gltima. Cuarenta y ocho
horas después, tuve que borrarme, y ella, tres dias mds
tarde. Sélo en agosto, al recalar apresuradamente en Bue-
nos Aires, me enteré de que Delia estaba en cana desde
mediados de julio. Se comié mds de ocho afos. Se porté
bien, o sea que las pasé mal. Pero hasta aqui no sabia que
habia podido salir del pais. Aunque parezca mentira, recorro
todo el curriculum durante esos minutos en que ella espera
la luz verde y, como tel6n de fondo, Bernardo sigue desa-
rrollando su insoportable ponencia sobre mi demostrada
condicién de mal perdedor. Asi, hasta que el especialista
en ventanas de undécimo piso y patas de caballo estatuario,
también la distingue y dice mird esa de marrdn, pero si es
Delia, te acordds de Delia. Claro que me acuerdo. Y la lla-
mamos a ddo, con gritos y grandes gestos, no se nos vaya a
escapar. Justo cuando ella tropieza con un negro grandote
de tricota roja, ve por fin nuestro show y casi se derrumba.
Se pone una mano en la mejilla como diciendo no puede
ser. Pero es. Abre la boca para un grito que no sale, y entra
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corriendo en el Cluny y su bolso descontrolado casi le da
en la cabeza a una hippie de lujo. Y nos abraza y nos besa y
qué increible encontrarlos aqui y pensar que estuve a
punto de desviarme en la rue des Ecoles y no los hubiera
visto, todo fue porque recordé que hoy todavia no habia
comprado Le Monde y vine hasta el quiosco de enfrente y
ademds alli pensé que debia buscar un libro de Foucault
en La Hune y por eso crucé para seguir por Saint Ger-
main. Nos calmamos de a poco. Los tres. Pero sentate
mujer, qué tomds. Sélo una Vittel-menthe. A ver, a ver, de
qué hablaban, diganme por favor de qué hablaban, estoy
haciendo una encuesta del santiamén. La ponemos al
tanto de las geografias. Queda un poco desconcertada,
pero rie. Le voy ganando, dice Bernardo muy orondo, flor
de paliza. Con trampas, digo yo. Ella rie y lo hace estupen-
damente. Llegd hace tres meses, directamente de alld. La
soltaron hace un ano pero sélo ahora pudo salir. La pasaste
mal eh, dice Bernardo con el ceno fruncido y tan inopor-
tuno como de costumbre. Si, dice ella, pero por favor de
eso no quiero hablar. Es cuando yo irrumpo, salvador. Asi
que traés noticias frescas, imdgenes frescas, postales nue-
vas, como estd todo, qué piensa la gente, contd carajo. Y du-
rante media hora (Bernardo pide otro beaujolais y yo otro
alsace, dos extras en homenaje al feliz encuentro) nos dice
que la gente estd perdiendo el miedo y que la oposicién va
pasito a pasito ganando su espacio, con sabidurifa y sin
aventurerismo. Ah, pero creo que ustedes no reconocerfan
la ciudad. Ese juego de las geografias lo perderfan los dos.
sPor ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene drboles, ;lo
sabfan? Ah. De pronto advierto que los drboles de Diecio-
cho eran importantes, casi decisivos para mi. Es a m{ al
que han mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos,
sin hojas. Insensiblemente, el juego de las geografias se
transforma en una ansiosa indagacién. Empezamos a re-
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pasar la ciudad, la nuestra, la mia y de Bernardo, con pre-
guntas acuciosas. A Bernardo se le ocurre preguntar por
La Platense. Huy, qué antigiiedad, dice Delia. La echaron
abajo, ah{ estd ahora el Banco Real, un edificio moderno,
bastante lindo, pletérico de cristales. Digo que La Platen-
se cumplié su faena en la nutrida historia de la cursileria
verndcula, jamds olvidaré sus vidrieras, con aquellos cua-
dros chillones, de esmirriados viejitos con gordisimas 14-
grimas, e indigentes ninos de pobreza generosamente re-
construida. Delia interrumpe para decirme que no sea
injusto, que en aquellas vidrieras también habia ldpices y
compases y acuarelas y pinceles y pasteles y marcos y car-
tulinas. Si, claro. ;Qué? ;El teatro Artigas? Sanseacabd,
muchachos. Hay una playa de estacionamiento, un par-
king como dicen ahora. Mierda. Bernardo rememora una
época de oro en que el Artigas daba buen cine porno, qué
otra nostalgia puede esperarse de un tipo que cuenta las
ventanas del undécimo piso. Yo en cambio pienso en la
noche en que Michelini pronuncié alli un discurso.
Y también en que mi viejo contaba que en esa sala habia
bailado Alicia Alonso. ;Broqua & Scholberg? Kapuzt. Hay
una oficina del Registro Civil. ;Y La Mallorquina? ;La
Géndola? ;Angenscheidt? Tres veces kapurr. Ademds, in-
forma Delia, por todas partes hay andamios de obras sus-
pendidas, o solares con escombros. Son remanentes del
boom de la construccidn, que durd poco, es decir hasta las
devaluaciones portefas en cadena. Ah, el Palacio Salvo: lo
estdn limpiando. Va a quedar blanquito, blanquito. No
puedo imaginarme un Palacio Salvo empalidecido, sin
aquella conquistada «pdtina del tiempo», tan asquerosa-
mente gris, tan conmovedora. Delia se levanta para ir al
toilette y entonces, viéndola subir la escalera, Bernardo
murmura gran tipa, vos tuviste algo con ella, eh. Tiempo
pasado, digo. Donde hubo fuego, caricias quedan, dice
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hernidndose el especialista en patas de caballo broncineo.
El est4 seguro, fuente fidedigna che, de que en la cana la
reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la gurisa
nada. Le pregunto si no ha oido que Delia no quiere ha-
blar de eso. Bueno, yo tampoco. Perdond, viejo, perdond,
pero los hechos son porfiados, como dijo el que vos sabés.
Pues me cago en los hechos y en sus descendientes. Perdo-
nd, viejo, no te sulfures asi, yo decfa nomds. Delia estd de
vuelta y su sonrisa sigue alegrando la vida. La verdad es
que tiene un aire liviano y optimista, elegante y zumbén,
tal como si viniera de una tarde de canasta uruguaya o de
una playa mediterrdnea, y no de la picana transatldntica.
Y hablamos un rato mds: del plebiscito, de la crisis, del de-
sempleo, de los periddicos clausurados porque osan escri-
bir que no hay libertad de prensa, de la creciente actividad
teatral, de los cantantes populares, de c6mo se cultiva el
arte de la entrelinea, de cémo los publicos pescan todo en
el aire. En el mayo luciente de Paris, y desde la mesita que
nos justifica a los tres, el verde esmeralda de la Viztel-men-
the confirma abusivamente la esperanza. Bernardo se rei-
vindica ante m{ cuando dice que infortunadamente debe
dejarnos porque a las siete y media Aurora lo espera en
Raspail y Boissonnade. Besos mejillones a Delia, abrazotes
a mi, y a ver si ahora nos vemos seguido che, dejale tus
sefias al Roberto, asi nos juntamos, falta mucho para que
nos pongamos al dia y ademds vas a ser un drbitro ideal
para las geografias, y ya sobre el estribo: pértense bien.
Menos mal que introduce esta tltima joda, asf puedo pre-
guntarle enseguida a Delia qué te parece, nos portamos
bien o nos portamos mal. Pero Delia me defrauda porque
no responde y tengo la impresién de que mira por sobre
mi hombro, pero no hacia el rio de gente de todo pelaje
que va por Saint Germain, sino hacia el infinito. Y por
primera vez su sonrisa (porque a pesar de todo estd son-
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riendo) no me alegra la vida. Es como un gesto retroacti-
vo. Como si le estuviera sonriendo no a alguien sino a
algo. Entonces, en una decisién de apuro, me da por filo-
sofar sobre el exilio, hablo de este tema por decir algo,
como podria haberme referido a los ecologistas alemanes
o a los arenques holandeses. Sin embargo, es suficiente
para que ella baje a tierra y ya no sonrifa a algo sino a al-
guien, digamos a mi. Su mano estd sobre la mesita. Leve-
mente tensa, aunque no crispada. Es el dnico sintoma de
que no se siente en el mejor de los mundos. Qué puedo
hacer sino mover mi mano hacia la suya y alli depositarla,
simplemente dejarla estar. Me mira con una nueva aten-
cién y dice cudnto tiempo eh, cudnto tiempo y cudntas
cosas. De pronto le han caido en el rostro como diez afios,
no con arrugas ni ojeras ni patas de gallo, sino con abati-
miento y con tristeza. Y no con una tristeza del instante,
provisional, efimera, sino otra incurable, atornillada a los
huesos, con raices en algtin enigma que para ella no lo es.
Cinco minutos de silencio. Lo poco que digo, lo dice en
realidad mi palma sobre sus nudillos. Me temo que no sea
una idea feliz, pero de todas maneras propongo: mi cova-
cha estd a sélo tres cuadras. Su respuesta afirmativa viene
en tres etapas: se peina un poco, toma el bolso y se pone de
pie en espera de que yo pague. Otra vez estd joven. En
realidad, la distancia son seis cuadras y media. En Mon-
sieur Le Prince, para ser exacto. Le hice un descuento para
que fuera mds fécil. Vamos del brazo, sin hablarnos, pero
el contacto rehace una historia. De vez en cuando le vigi-
lo el perfil y compruebo que no mira al infinito sino que
al pasar va examinando las vidrieras y los vestidos y los
precios y hasta comenta que todavia no se ha habituado a
calcular en francos. Todo le parece carisimo o demasiado
barato, y nunca acierta. No se asombra, cuando llegamos,
de que mi covacha sea tan modesta. No se asombra de que
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en el casi decenio transcurrido mi estatus siga estancado en
el subdesarrollo. Tercer mundo en pleno corazén de Paris.
Mi frase genial merece su condescendiente visto bueno.
Y mientras se quita la chaqueta y el pafiuelo verde y depo-
sita el bolso sobre un banquito que luce, impddico, un par
de calcetines y una camisa sucia, va examinando los afi-
ches y una foto de mis viejos. Después se sumerge en los
libros. Nada de matemdticas, qué desquite, etc. Tampoco
ella. Y entonces qué. Historia, sociologfa, literatura a veces,
pero s6lo poesfa. Yo en cambio economia, ciencias politi-
cas, literatura también pero sélo novela. Ah. Dos horas
nos lleva la consideracién y ampliacién de temas margina-
les. Qué estamos haciendo, de qué vivimos. Yo de guardias
nocturnas en un hotelito de la rue Monge. Ella, de traduc-
ciones, todavia clandestinas, porque no tiene residencia.
Y otras cuestiones: el cardcter de los franceses, los engorros
de la documentacidn, los compatriotas y el gueto, la sole-
dad no es la misma aqui que all4, la nostalgia como deter-
gente, la nostalgia como corrosién, la nostalgia como con-
suelo. En los cuatro por cinco de superficie caminamos,
nos sentamos, me tiendo en el camastro, se recuesta en la
pared, miramos por la ventana, nos lavamos las manos,
hago café (soy poseedor de una prodigiosa cafetera italia-
na, regalo de un chileno que regresé a Temuco), miramos
fotos, revisamos recortes, nos acariciamos al pasar, nos be-
samos pero en el pelo. Y de pronto se hace un silencio. Un
silencio espeso después de tanta charla transparente. Estoy
sentado en el borde del camastro, y ella estd cerca, en mi
tnica silla, los codos apoyados en mi renga y apolillada
mesa. Entonces la atraigo. Suavemente, como quien recu-
pera un proyecto inconcluso, pero ahora con mds tino,
mds experiencia, mds hondura, mds ganas de hacerlo rea-
lidad. Ella se deja abrazar y hasta dirfa que me abraza, pero
gracias al espejo de mi afeitada cotidiana, puedo ver que
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de nuevo estd mirando al infinito. La aparto con todo el
carifio de que dispongo, que es bastante, y le tomo la cara
con las manos. Estoy conmovido y sin embargo encuentro
fuerzas para preguntarle qué pasa, qué le pasa. Murmura
algo en un tono tan quedo que no alcanzo a captar ni una
sola palabra. Me toma una mano y la gufa lentamente
hasta su suéter marrén, en realidad hasta uno de sus pe-
chos bajo la lana peinada. No sé por qué comprendo que
aquel gesto no tiene su significado mds obvio. Los ojos
que me miran estdn secos. No puede ser, no va a ser, no
hay regreso, entendés. Eso es lo que dice. No puede ser,
por mi y por vos. Eso es lo que dice. Todos los paisajes
cambiaron, en todas partes hay andamios, en todas partes
hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto.
Mi geografia también ha cambiado. Eso es lo que dice.
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