
Geografías

Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún 
modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, 
sin gente, sin cielo, sin país. Las geografías, qué delirio 
zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo y yo nos 
encontramos en el café Cluny para sumergirnos (frente a 
un beaujolais, él; frente a un alsace, yo) en las dichosas geo­
grafías. Un juego elemental y más bien opaco, que sólo se 
explica por la mufa. Pero la mufa, qué joder, es una reali­
dad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto el juego tiene su 
cosquilla. Es así: uno de los dos pregunta sobre un detalle 
(no privado, sino público) de la lejanísima Montevideo: 
un edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, una actriz, un 
café, un político proscripto, un general retirado, una pa­
nadería, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese 
detalle, tiene que exprimir al máximo su memoria para 
extraer de ella su postalita de hace diez años o darse por 
vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella figu­
ra o aquel dato se borraron, no se alojan más en su archivo 
mnemónico. En este último caso pierde un punto, siem­
pre y cuando quien formula la pregunta posea efectiva­
mente la respuesta. Y como el reglamento es harto estricto, 
si tal respuesta no satisface al perdedor, el punto queda 
pendiente de resolución hasta que el controvertido detalle 
pueda ser cotejado con una fotografía o con uno de los 
tantos eruditos que pueblan (y asolan) el Quartier. Esta 
vez Bernardo me lleva dos puntos. O sea que el score hasta 
el momento es el siguiente: Bernardo 15, Roberto 13. 
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Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbeci­
do y pedante, pero debo honestamente aclarar que hoy me 
va ganando gracias a una pregunta muy rebuscada, casi 
fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata delantera 
del caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no 
menos ponzoñosa, acerca de las ventanas del Palacio Salvo, 
undécimo piso, que dan a la plaza Independencia. A mí 
eso me parece juego sucio, ya que, por mi parte, le hago 
preguntas normales, verosímiles y sencillas, digamos qué 
café está (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Co­
mercio, o cuántas puertas de entrada tiene (o tenía) la tri­
buna Colombes en el estadio Centenario, o dónde está (o 
estaba) la parada final de la línea de ómnibus 173. Ya ven 
qué diferencia. Así que dejo sentada mi formal protesta y 
en el preciso instante en que Bernardo me responde, entre 
engreídas carcajadas, que lo que pasa es que siempre he 
sido y seré un mal perdedor, «como todos los de Aries», 
veo a Delia, nada menos que a Delia, que está esperando 
resignadamente el passez pietons o su verde metáfora en el 
cruce del Boul Mich. Hace ocho o nueve años que no la 
veo y sin embargo la reconozco ipso facto. Más delgada 
pero siempre linda. Su postura irradia la misma seguridad 
que en lejanas primaveras. Allá por el 69, antes del delirio 
militante y la locura represiva y las pintadas en los muros 
y la irreversible clandestinidad, pasamos buenas noches y 
mejores siestas, ella y yo. Es decir, que la veo allí, esperan­
do la luz verde, y (esto es algo más fuerte que mi prover­
bial discreción) la desnudo con il pensiero. Sin embargo, 
nuestra antigua relación no fue tan sólo física. Delia es 
una tipa macanuda, inteligente, sensible, con una sonrisa 
que alegra la vida, no sólo la mía en particular sino la vida 
en general. Buena no sólo en el trance del amor sino antes 
y después. Si no hubiéramos sido tan gurises en aquella 
etapa, tal vez nos habríamos casado, pero con qué. Yo em­
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pezaba segundo de ingeniería y vivía de changuitas. Ella, 
que tenía a los viejos en Paysandú, estaba un poco más 
atrasada, también en ingeniería, y sacaba algunos mangos 
vendiendo artesanías en la feria de Tristán Narvaja. Así y 
todo nos encontrábamos y nos amábamos, por decirlo pu­
dorosamente, dos veces por semana. Después vino la época 
dura y las respectivas militancias nos empezaron a separar. 
Los horarios (también la lucha política tiene horarios y 
qué severos) conspiraban contra nosotros. A veces pasába­
mos quince días viéndonos tan sólo en alguna asamblea, y 
aun así, empezamos a no coincidir: más de una vez, en el 
instante clave de las votaciones de madrugada, yo levanta­
ba la mano y ella no, o ella alzaba la suya, y la mía en el 
bolsillo. En un abril que políticamente fue más bien ca­
lentito, nos encontramos una sola noche, y, sin que en ese 
instante lo supiéramos, fue la última. Cuarenta y ocho 
horas después, tuve que borrarme, y ella, tres días más 
tarde. Sólo en agosto, al recalar apresuradamente en Bue­
nos Aires, me enteré de que Delia estaba en cana desde 
mediados de julio. Se comió más de ocho años. Se portó 
bien, o sea que las pasó mal. Pero hasta aquí no sabía que 
había podido salir del país. Aunque parezca mentira, recorro 
todo el currículum durante esos minutos en que ella espera 
la luz verde y, como telón de fondo, Bernardo sigue desa­
rrollando su insoportable ponencia sobre mi demostrada 
condición de mal perdedor. Así, hasta que el especialista 
en ventanas de undécimo piso y patas de caballo estatuario, 
también la distingue y dice mirá esa de marrón, pero si es 
Delia, te acordás de Delia. Claro que me acuerdo. Y la lla­
mamos a dúo, con gritos y grandes gestos, no se nos vaya a 
escapar. Justo cuando ella tropieza con un negro grandote 
de tricota roja, ve por fin nuestro show y casi se derrumba. 
Se pone una mano en la mejilla como diciendo no puede 
ser. Pero es. Abre la boca para un grito que no sale, y entra 
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corriendo en el Cluny y su bolso descontrolado casi le da 
en la cabeza a una hippie de lujo. Y nos abraza y nos besa y 
qué increíble encontrarlos aquí y pensar que estuve a 
punto de desviarme en la rue des Écoles y no los hubiera 
visto, todo fue porque recordé que hoy todavía no había 
comprado Le Monde y vine hasta el quiosco de enfrente y 
además allí pensé que debía buscar un libro de Foucault 
en La Hune y por eso crucé para seguir por Saint Ger­
main. Nos calmamos de a poco. Los tres. Pero sentate 
mujer, qué tomás. Sólo una Vittel-menthe. A ver, a ver, de 
qué hablaban, díganme por favor de qué hablaban, estoy 
haciendo una encuesta del santiamén. La ponemos al 
tanto de las geografías. Queda un poco desconcertada, 
pero ríe. Le voy ganando, dice Bernardo muy orondo, flor 
de paliza. Con trampas, digo yo. Ella ríe y lo hace estupen­
damente. Llegó hace tres meses, directamente de allá. La 
soltaron hace un año pero sólo ahora pudo salir. La pasaste 
mal eh, dice Bernardo con el ceño fruncido y tan inopor­
tuno como de costumbre. Sí, dice ella, pero por favor de 
eso no quiero hablar. Es cuando yo irrumpo, salvador. Así 
que traés noticias frescas, imágenes frescas, postales nue­
vas, cómo está todo, qué piensa la gente, contá carajo. Y du­
rante media hora (Bernardo pide otro beaujolais y yo otro 
alsace, dos extras en homenaje al feliz encuentro) nos dice 
que la gente está perdiendo el miedo y que la oposición va 
pasito a pasito ganando su espacio, con sabiduría y sin 
aventurerismo. Ah, pero creo que ustedes no reconocerían 
la ciudad. Ese juego de las geografías lo perderían los dos. 
¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene árboles, ¿lo 
sabían? Ah. De pronto advierto que los árboles de Diecio­
cho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al 
que han mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, 
sin hojas. Insensiblemente, el juego de las geografías se 
transforma en una ansiosa indagación. Empezamos a re­
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pasar la ciudad, la nuestra, la mía y de Bernardo, con pre­
guntas acuciosas. A Bernardo se le ocurre preguntar por 
La Platense. Huy, qué antigüedad, dice Delia. La echaron 
abajo, ahí está ahora el Banco Real, un edificio moderno, 
bastante lindo, pletórico de cristales. Digo que La Platen­
se cumplió su faena en la nutrida historia de la cursilería 
vernácula, jamás olvidaré sus vidrieras, con aquellos cua­
dros chillones, de esmirriados viejitos con gordísimas lá­
grimas, e indigentes niños de pobreza generosamente re­
construida. Delia interrumpe para decirme que no sea 
injusto, que en aquellas vidrieras también había lápices y 
compases y acuarelas y pinceles y pasteles y marcos y car­
tulinas. Sí, claro. ¿Qué? ¿El teatro Artigas? Sanseacabó, 
muchachos. Hay una playa de estacionamiento, un par-
king como dicen ahora. Mierda. Bernardo rememora una 
época de oro en que el Artigas daba buen cine porno, qué 
otra nostalgia puede esperarse de un tipo que cuenta las 
ventanas del undécimo piso. Yo en cambio pienso en la 
noche en que Michelini pronunció allí un discurso. 
Y también en que mi viejo contaba que en esa sala había 
bailado Alicia Alonso. ¿Broqua & Scholberg? Kaputt. Hay 
una oficina del Registro Civil. ¿Y La Mallorquina? ¿La 
Góndola? ¿Angenscheidt? Tres veces kaputt. Además, in­
forma Delia, por todas partes hay andamios de obras sus­
pendidas, o solares con escombros. Son remanentes del 
boom de la construcción, que duró poco, es decir hasta las 
devaluaciones porteñas en cadena. Ah, el Palacio Salvo: lo 
están limpiando. Va a quedar blanquito, blanquito. No 
puedo imaginarme un Palacio Salvo empalidecido, sin 
aquella conquistada «pátina del tiempo», tan asquerosa­
mente gris, tan conmovedora. Delia se levanta para ir al 
toilette y entonces, viéndola subir la escalera, Bernardo 
murmura gran tipa, vos tuviste algo con ella, eh. Tiempo 
pasado, digo. Donde hubo fuego, caricias quedan, dice 
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herniándose el especialista en patas de caballo broncíneo. 
Él está seguro, fuente fidedigna che, de que en la cana la 
reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la gurisa 
nada. Le pregunto si no ha oído que Delia no quiere ha­
blar de eso. Bueno, yo tampoco. Perdoná, viejo, perdoná, 
pero los hechos son porfiados, como dijo el que vos sabés. 
Pues me cago en los hechos y en sus descendientes. Perdo­
ná, viejo, no te sulfures así, yo decía nomás. Delia está de 
vuelta y su sonrisa sigue alegrando la vida. La verdad es 
que tiene un aire liviano y optimista, elegante y zumbón, 
tal como si viniera de una tarde de canasta uruguaya o de 
una playa mediterránea, y no de la picana transatlántica. 
Y hablamos un rato más: del plebiscito, de la crisis, del de­
sempleo, de los periódicos clausurados porque osan escri­
bir que no hay libertad de prensa, de la creciente actividad 
teatral, de los cantantes populares, de cómo se cultiva el 
arte de la entrelínea, de cómo los públicos pescan todo en 
el aire. En el mayo luciente de París, y desde la mesita que 
nos justifica a los tres, el verde esmeralda de la Vittel-men-
the confirma abusivamente la esperanza. Bernardo se rei­
vindica ante mí cuando dice que infortunadamente debe 
dejarnos porque a las siete y media Aurora lo espera en 
Raspail y Boissonnade. Besos mejillones a Delia, abrazotes 
a mí, y a ver si ahora nos vemos seguido che, dejale tus 
señas al Roberto, así nos juntamos, falta mucho para que 
nos pongamos al día y además vas a ser un árbitro ideal 
para las geografías, y ya sobre el estribo: pórtense bien. 
Menos mal que introduce esta última joda, así puedo pre­
guntarle enseguida a Delia qué te parece, nos portamos 
bien o nos portamos mal. Pero Delia me defrauda porque 
no responde y tengo la impresión de que mira por sobre 
mi hombro, pero no hacia el río de gente de todo pelaje 
que va por Saint Germain, sino hacia el infinito. Y por 
primera vez su sonrisa (porque a pesar de todo está son­
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riendo) no me alegra la vida. Es como un gesto retroacti­
vo. Como si le estuviera sonriendo no a alguien sino a 
algo. Entonces, en una decisión de apuro, me da por filo­
sofar sobre el exilio, hablo de este tema por decir algo, 
como podría haberme referido a los ecologistas alemanes 
o a los arenques holandeses. Sin embargo, es suficiente 
para que ella baje a tierra y ya no sonría a algo sino a al­
guien, digamos a mí. Su mano está sobre la mesita. Leve­
mente tensa, aunque no crispada. Es el único síntoma de 
que no se siente en el mejor de los mundos. Qué puedo 
hacer sino mover mi mano hacia la suya y allí depositarla, 
simplemente dejarla estar. Me mira con una nueva aten­
ción y dice cuánto tiempo eh, cuánto tiempo y cuántas 
cosas. De pronto le han caído en el rostro como diez años, 
no con arrugas ni ojeras ni patas de gallo, sino con abati­
miento y con tristeza. Y no con una tristeza del instante, 
provisional, efímera, sino otra incurable, atornillada a los 
huesos, con raíces en algún enigma que para ella no lo es. 
Cinco minutos de silencio. Lo poco que digo, lo dice en 
realidad mi palma sobre sus nudillos. Me temo que no sea 
una idea feliz, pero de todas maneras propongo: mi cova­
cha está a sólo tres cuadras. Su respuesta afirmativa viene 
en tres etapas: se peina un poco, toma el bolso y se pone de 
pie en espera de que yo pague. Otra vez está joven. En 
realidad, la distancia son seis cuadras y media. En Mon­
sieur Le Prince, para ser exacto. Le hice un descuento para 
que fuera más fácil. Vamos del brazo, sin hablarnos, pero 
el contacto rehace una historia. De vez en cuando le vigi­
lo el perfil y compruebo que no mira al infinito sino que 
al pasar va examinando las vidrieras y los vestidos y los 
precios y hasta comenta que todavía no se ha habituado a 
calcular en francos. Todo le parece carísimo o demasiado 
barato, y nunca acierta. No se asombra, cuando llegamos, 
de que mi covacha sea tan modesta. No se asombra de que 
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en el casi decenio transcurrido mi estatus siga estancado en 
el subdesarrollo. Tercer mundo en pleno corazón de París. 
Mi frase genial merece su condescendiente visto bueno. 
Y mientras se quita la chaqueta y el pañuelo verde y depo­
sita el bolso sobre un banquito que luce, impúdico, un par 
de calcetines y una camisa sucia, va examinando los afi­
ches y una foto de mis viejos. Después se sumerge en los 
libros. Nada de matemáticas, qué desquite, etc. Tampoco 
ella. Y entonces qué. Historia, sociología, literatura a veces, 
pero sólo poesía. Yo en cambio economía, ciencias políti­
cas, literatura también pero sólo novela. Ah. Dos horas 
nos lleva la consideración y ampliación de temas margina­
les. Qué estamos haciendo, de qué vivimos. Yo de guardias 
nocturnas en un hotelito de la rue Monge. Ella, de traduc­
ciones, todavía clandestinas, porque no tiene residencia. 
Y otras cuestiones: el carácter de los franceses, los engorros 
de la documentación, los compatriotas y el gueto, la sole­
dad no es la misma aquí que allá, la nostalgia como deter­
gente, la nostalgia como corrosión, la nostalgia como con­
suelo. En los cuatro por cinco de superficie caminamos, 
nos sentamos, me tiendo en el camastro, se recuesta en la 
pared, miramos por la ventana, nos lavamos las manos, 
hago café (soy poseedor de una prodigiosa cafetera italia­
na, regalo de un chileno que regresó a Temuco), miramos 
fotos, revisamos recortes, nos acariciamos al pasar, nos be­
samos pero en el pelo. Y de pronto se hace un silencio. Un 
silencio espeso después de tanta charla transparente. Estoy 
sentado en el borde del camastro, y ella está cerca, en mi 
única silla, los codos apoyados en mi renga y apolillada 
mesa. Entonces la atraigo. Suavemente, como quien recu­
pera un proyecto inconcluso, pero ahora con más tino, 
más experiencia, más hondura, más ganas de hacerlo rea­
lidad. Ella se deja abrazar y hasta diría que me abraza, pero 
gracias al espejo de mi afeitada cotidiana, puedo ver que 
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de nuevo está mirando al infinito. La aparto con todo el 
cariño de que dispongo, que es bastante, y le tomo la cara 
con las manos. Estoy conmovido y sin embargo encuentro 
fuerzas para preguntarle qué pasa, qué le pasa. Murmura 
algo en un tono tan quedo que no alcanzo a captar ni una 
sola palabra. Me toma una mano y la guía lentamente 
hasta su suéter marrón, en realidad hasta uno de sus pe­
chos bajo la lana peinada. No sé por qué comprendo que 
aquel gesto no tiene su significado más obvio. Los ojos 
que me miran están secos. No puede ser, no va a ser, no 
hay regreso, entendés. Eso es lo que dice. No puede ser, 
por mí y por vos. Eso es lo que dice. Todos los paisajes 
cambiaron, en todas partes hay andamios, en todas partes 
hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, Roberto. 
Mi geografía también ha cambiado. Eso es lo que dice.
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