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Empieza a leer... El porvenir de mi pasado 



A Beto Oreggioni,
in memoriam



¿Cuál será el porvenir de mi pasado?
josé EMilio paCHECo



Nota previa

los textos incluidos en este volumen (salvo «ni-
ñoquepiensa», que es de 1956) fueron escritos entre los 
años 2000 y 2003.

Tanto los cuentos como los poemas que preceden 
a algunas de las secciones son inéditos, con sólo tres excep-
ciones: «utopías», que apareció en el semanario Brecha, de 
Montevideo, y «Echar las cartas», publicado por la Revista 
de Humanidades, de Madrid, y por último «Túnel en 
duermevela», que desde su origen integró este volumen, 
pero fue asimismo incorporado al tomo de poemas Insom-
nios y duermevelas, de 2002.

En cuanto a «niñoquepiensa», escrito en 1956, si 
bien fue publicado en 1961 con otras crónicas humorísti-
cas, nunca fue incorporado a los libros de cuentos. no 
obstante tuvo mucha difusión, ya que desde hace casi cin-
cuenta años viene siendo presentado como monólogo en 
una versión desopilante del actor alberto sobrino.

M. B.



El porvenir de mi pasado

Eso fui. una suerte de botella echada al mar. Bote-
lla sin mensaje. Menos nada. nada menos. o tal vez una 
primavera que avanzaba a destiempo. o un suplicante 
desde el Más acá. ateo de aburridos sermones y supuestos 
martirios.

Eso fui y muchas cosas más. un niño que se pro-
metía amaneceres con torres de sol. Y aunque el cielo vi-
niera encapotado, seguía mirando hacia adelante, hacia 
después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos niño, espe-
rando la cita reveladora, el parto de las nuevas imágenes, 
las flechas que transcurren y se pierden, más bien se borran 
en lo que vendrá. luego la adolescencia convulsiva, burbu-
ja de esperanzas, hiedra trepadora que quisiera alcanzar la 
cresta y aún no puede, viento que nos lleva desnudos desde 
el suelo y quién sabe hasta (y hacia) dónde.

Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente 
allí, en eso que era presente y desapareció como un despe-
gue, convirtiéndose mágicamente en huella. aprendí defi-
nitivamente los colores, me adueñé del insomnio, lo llené 
de memoria y puse amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo 
todo, lustrando los deseos, creyendo que servían, y claro 
que servían, y me puse a soñar lo que se sueña cuando el 
olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin 
excusas, de peor a mejor y viceversa. Desierto sin oasis. 
albufera.
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Y pensar que todo estaba allí, lo que vendría, lo 
que se negaba a concurrir, los angustiosos lapsos de la es-
pera, el desengaño en cuotas, la alegría ficticia, el regocijo 
a prueba, lo que iba a ser verdad, la riqueza virtual de mi 
pretérito.

resumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mu-
cho a gozar, a sufrir, a corregir, a mejorar, a olvidar, a des-
cifrar, y sobre todo a guardarlo en el alma como reducto 
de última confianza.



El gran quizás

Me voy en busca del gran quizás.
(últimas palabras pronunciadas 
por Rabelais, antes de morir)



Viudeces

1

Eugenia, iris, lucía y nieves eran amigas desde 
primaria. salvo cuando alguna estaba de viaje, se reunían 
cada dos viernes para intercambiar chismes y nostalgias. 
las cuatro estaban casadas, pero no tenían hijos. gracias a 
las lucrativas profesiones de sus maridos (un abogado, dos 
contadores, un arquitecto), gozaban de un buen nivel de 
vida y lo aprovechaban para manejarse en un plausible es-
trato cultural.

Fue en uno de esos viernes que iris aguardó a sus 
amigas con un planteo original.

—¿saben qué estuve pensando? que nuestros 
queridos maridos nos llevan algunos años, así que lo más 
probable es que se mueran antes que nosotras. ojalá que 
no, pero es bastante probable. Mientras tanto ¿qué pode-
mos hacer? pensando y pensando, de insomnio en insom-
nio, llegué a la conclusión de que en ese caso infortunado, 
nosotras, cuatro viudas todavía presentables, podríamos 
alquilar (o adquirir) una casa bien confortable, con un 
dormitorio para cada una, con una sola mucama y una 
sola cocinera (¿para qué más?). Y un solo automóvil, a fi-
nanciar colectivamente. ¿qué les parece? Ya hablé con el 
Flaco y me dio su visto bueno.

las otras tres se miraron casi estupefactas, pero al 
cabo de una media hora esbozaron una sonrisa no exenta 
de esperanza.
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seis meses después de ese viernes tan peculiar, una 
de las cuatro, la pelirroja lucía, sucumbió como conse-
cuencia de un infarto totalmente inesperado. para las otras 
tres fue un golpe sobrecogedor, algo así como si la infancia 
se les hubiera quebrado para siempre. También a Edmun-
do, el viudo de lucía, le costó sobreponerse.

sin embargo no había pasado un año desde aque-
lla desgracia, cuando citó a su hogar de viudo a los otros 
tres maridos y les expuso su planteo:

—¿saben qué estuve pensando? que así como yo 
quedé viudo, eso también les puede ocurrir a ustedes. no 
es un pronóstico, entiéndanme bien, es sólo una posibili-
dad, un juego del azar. Y si eso ocurriera ¿qué harían? pen-
sando y pensando llegué a la conclusión de que en ese tris-
te caso, nosotros, cuatro viudos con cierto margen de 
supervivencia, podríamos alquilar (o comprar) una casa 
bien cómoda, con cuatro dormitorios independientes, 
con una mucama, una cocinera y un solo coche de segun-
da mano pero en buen estado, que usaríamos y financia-
ríamos entre los cuatro. ¿qué les parece?

los otros tres quedaron con la boca abierta. al fin 
uno estornudó, otro bostezó y el tercero se pellizcó una 
oreja. De pronto, y sin que ninguno lo advirtiera, en las 
tres miradas de hombres mayores, algo cansados, nació 
una expectativa.
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