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Empieza a leer... La tregua

Lunes 11 de febrero

Sélo me faltan seis meses y veintiocho dias para
estar en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo
menos cinco afios que llevo este cémputo diario de mi
saldo de trabajo. Verdaderamente, ;preciso tanto el
ocio? Yo me digo que no, que no es el ocio lo que pre-
ciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero.
sPor ejemplo? El jardin, quizd. Es bueno como des-
canso activo para los domingos, para contrarrestar la
vida sedentaria y también como secreta defensa con-
tra mi futura y garantizada artritis. Pero me temo que
no podria aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez.
Creo que me gustaria. Pero debe ser algo desolador
empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve afios.
sEscribir? Quizd no lo hiciera mal, por lo menos la
gente suele disfrutar con mis cartas. ;Y eso qué? Ima-
gino una notita bibliogréfica sobre «los atendibles va-
lores de ese novel autor que roza la cincuentena» y la
mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo me
sienta, todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con
s6lo los defectos de la juventud y casi ninguna de sus
virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir
esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima sol-
terona que cuando hacfa un postre lo mostraba a to-
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dos, con una sonrisa melancélica y pueril que le habia
quedado prendida en los labios desde la época en que
hacia méritos frente al novio motociclista que después
se maté en una de nuestras tantas Curvas de la Muer-
te. Ella vestia correctamente, en un todo de acuerdo
con sus cincuenta y tres; en eso y lo demds era discre-
ta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cam-
bio, un acompafiamiento de labios frescos, de piel ro-
zagante, de piernas torneadas, de veinte afos. Era un
gesto patético, s6lo eso, un gesto que no llegaba nun-
ca a parecer ridiculo, porque en aquel rostro habfa,
ademds, bondad. Cudntas palabras, sélo para decir
que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo
que obligarme a no pensar que el ocio estd relativa-
mente cerca. De lo contrario, los dedos se me crispan
y la letra redonda con que debo escribir los rubros pri-
marios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda
es uno de mis mejores prestigios como funcionario.
Ademds, debo confesarlo, me provoca placer el traza-
do de algunas letras como la «M» mayuscula o la «b»
mindscula, en las que me he permitido algunas inno-
vaciones. Lo que menos odio es la parte mecdnica, ru-
tinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que
ya redacté miles de veces, el efectuar un balance de
saldos y encontrar que todo estd en orden, que no hay
diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa,
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porque me permite pensar en otras cosas y hasta (;por
qué no decirmelo a mi mismo?) también sofnar. Es
como si me dividiera en dos entes dispares, contradic-
torios, independientes, uno que sabe de memoria su
trabajo, que domina al mdximo sus variantes y recove-
cos, que estd seguro siempre de dénde pisa, y otro so-
flador y febril, frustradamente apasionado, un tipo
triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrd vocacién
de alegria, un distraido a quien no le importa por dénde
corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a
los ocho meses quedard negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina;
es el problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Di-
rectorio fantasmal que se esconde detrds de actas, dis-
posiciones y aguinaldos, la urgencia con que se recla-
ma un informe o un estado analitico o una previsién
de recursos. Entonces si, como se trata de algo mds que
rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo mismo,
ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me
instala en la espalda y en la nuca, como un parche po-
roso. ;Qué me importa la ganancia probable del rubro
Pernos de Pistén en el segundo semestre del peniltimo
ejercicio? ;Qué me importa el modo m4s prdctico de
conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un dfa feliz; s6lo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En pri-
mer lugar, todos tienen mds energfas que yo, parecen
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siempre mds decididos, no estdn acostumbrados a du-
dar. Esteban es el mds hurafio. Todavia no sé a quién
se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que parece
un resentido. Creo que me tiene respeto, pero nunca
se sabe. Jaime es quizd mi preferido, aunque casi nun-
ca pueda entenderme con él. Me parece sensible, me
parece inteligente, pero no me parece fundamental-
mente honesto. Es evidente que hay una barrera entre
ély yo. A veces creo que me odia, a veces que me ad-
mira. Blanca tiene por lo menos algo de comidn con-
migo: también es una triste con vocacién de alegre.
Por lo demds, es demasiado celosa de su vida propia,
incanjeable, como para compartir conmigo sus mds
arduos problemas. Es la que estd m4s tiempo en casay
tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden,
de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus rela-
ciones con los hermanos estdn a veces al borde de la
histeria, pero se sabe dominar y, ademds, sabe domi-
narlos a ellos. Quizd en el fondo se quieran bastante,
aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la
cuota de mutua exasperacién que otorga la costum-
bre. No, no se parecen a mi. Ni siquiera fisicamente.
Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime here-
dé de ella su frente y su boca. ;Que pensaria Isabel si
pudiera verlos hoy, preocupados, activos, maduros?
Tengo una pregunta mejor: ;qué pensarfa yo, si pu-
diera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa expe-
riencia; para los demds, sobre todo para los demds. Yo
tendria que sentirme orgulloso de haber quedado viu-
do con tres hijos y haber salido adelante. Pero no me
siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuan-
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do se tienen veinte o treinta afios. Salir adelante con
mis hijos era una obligacidn, el dnico escape para que
la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la
mirada inexorable que se reserva a los padres desalma-
dos. No cabia otra solucién y sali adelante. Pero todo
fue siempre demasiado obligatorio como para que pu-
diera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto inso-
portablemente vacio. Tuve que colgar el saco de lustri-
na y avisar en Personal que debia pasar por el Banco
Republica para arreglar aquel asunto del giro. Mentira.
Lo que no soportaba mds era la pared frente a mi escri-
torio, la horrible pared absorbida por ese tremendo
almanaque con un febrero consagrado a Goya. ;Qué
hace Goya en esta vieja casa importadora de repuestos
de automdviles? No sé qué habria pasado si me hubie-
ra quedado mirando el almanaque como un imbécil.
Quiz4 hubiera gritado o hubiera iniciado una de mis
habituales series de estornudos alérgicos o simplemen-
te me hubiera sumergido en las pdginas pulcras del
Mayor. Porque ya he aprendido que mis estados de
preestallido no siempre conducen al estallido. A veces
terminan en una ldcida humillacién, en una acepta-
cién irremediable de las circunstancias y sus diversas y
agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, conven-
cerme de que no debo permitirme estallidos, de que
debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi equi-
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librio. Salgo entonces como sali hoy, en una encarniza-
da busqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe
cudntas cosas mds. Bueno, a veces no llego al horizonte
y me conformo con acomodarme en la ventana de un
café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.
Estoy convencido de que en horas de oficina la
ciudad es otra. Yo conozco el Montevideo de los hom-
bres a horario, los que entran a las ocho y media y salen
a las doce, los que regresan a las dos y media y se van
definitivamente a las siete. Con esos rostros crispados y
sudorosos, con esos pasos urgentes y tropezados; con
ésos somos viejos conocidos. Pero estd la otra ciudad,
la de las frescas pitucas que salen a media tarde recién
banaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chis-
tosas; la de los hijos de mamd que se despiertan al me-
diodia y a las seis de la tarde llevan atn impecable el
blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos
que toman el 6mnibus hasta la Aduana y regresan lue-
go sin bajarse, reduciendo su mdédica farra a la sola mi-
rada reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja
de sus nostalgias; la de las madres jévenes que nunca
salen de noche y entran al cine, con cara de culpables,
en la vuelta de las tres y media; la de las nifieras que
denigran a sus patronas mientras las moscas se comen
a los nifios; la de los jubilados y pelmas varios, en fin,
que creen ganarse el cielo ddndoles migas a las palomas
de la plaza. Esos son mis desconocidos, por ahora al
menos. Estdn instalados demasiado cémodamente en
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un
almanaque con su febrero consagrado a Goya.
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