
Lunes 11 de febrero

Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para 
estar en condiciones de jubilarme. debe hacer por lo 
menos cinco años que llevo este cómputo diario de mi 
saldo de trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el 
ocio? Yo me digo que no, que no es el ocio lo que pre
ciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero. 
¿Por ejemplo? el jardín, quizá. es bueno como des
canso activo para los domingos, para contrarrestar la 
vida sedentaria y también como secreta defensa con
tra mi futura y garantizada artritis. Pero me temo que 
no podría aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. 
creo que me gustaría. Pero debe ser algo desolador 
empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve años. 
¿escribir? Quizá no lo hiciera mal, por lo menos la 
gente suele disfrutar con mis cartas. ¿Y eso qué? ima
gino una notita bibliográfica sobre «los atendibles va
lores de ese novel autor que roza la cincuentena» y la 
mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo me 
sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con 
sólo los defectos de la juventud y casi ninguna de sus 
virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir 
esa ingenuidad y esa inmadurez. tuve una prima sol
terona que cuando hacía un postre lo mostraba a to
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dos, con una sonrisa melancólica y pueril que le había 
quedado prendida en los labios desde la época en que 
hacía méritos frente al novio motociclista que después 
se mató en una de nuestras tantas curvas de la Muer
te. ella vestía correctamente, en un todo de acuerdo 
con sus cincuenta y tres; en eso y lo demás era discre
ta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cam
bio, un acompañamiento de labios frescos, de piel ro
zagante, de piernas torneadas, de veinte años. era un 
gesto patético, sólo eso, un gesto que no llegaba nun
ca a parecer ridículo, porque en aquel rostro había, 
además, bondad. cuántas palabras, sólo para decir 
que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo 
que obligarme a no pensar que el ocio está relativa
mente cerca. de lo contrario, los dedos se me crispan 
y la letra redonda con que debo escribir los rubros pri
marios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda 
es uno de mis mejores prestigios como funcionario. 
Además, debo confesarlo, me provoca placer el traza
do de algunas letras como la «M» mayúscula o la «b» 
minúscula, en las que me he permitido algunas inno
vaciones. Lo que menos odio es la parte mecánica, ru
tinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que 
ya redacté miles de veces, el efectuar un balance de 
saldos y encontrar que todo está en orden, que no hay 
diferencias a buscar. ese tipo de labor no me cansa, 
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porque me permite pensar en otras cosas y hasta (¿por 
qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. es 
como si me dividiera en dos entes dispares, contradic
torios, independientes, uno que sabe de memoria su 
trabajo, que domina al máximo sus variantes y recove
cos, que está seguro siempre de dónde pisa, y otro so
ñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo 
triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación 
de alegría, un distraído a quien no le importa por dónde 
corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a 
los ocho meses quedará negra.

en mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; 
es el problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese di
rectorio fantasmal que se esconde detrás de actas, dis
posiciones y aguinaldos, la urgencia con que se recla
ma un informe o un estado analítico o una previsión 
de recursos. entonces sí, como se trata de algo más que 
rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo mismo, 
ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me 
instala en la espalda y en la nuca, como un parche po
roso. ¿Qué me importa la ganancia probable del rubro 
Pernos de Pistón en el segundo semestre del penúltimo 
ejercicio? ¿Qué me importa el modo más práctico de 
conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un día feliz; sólo rutina.

Lunes 18 de febrero

ninguno de mis hijos se parece a mí. en pri
mer lugar, todos tienen más energías que yo, parecen 



12

siempre más decididos, no están acostumbrados a du
dar. esteban es el más huraño. todavía no sé a quién 
se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que parece 
un resentido. creo que me tiene respeto, pero nunca 
se sabe. Jaime es quizá mi preferido, aunque casi nun
ca pueda entenderme con él. Me parece sensible, me 
parece inteligente, pero no me parece fundamental
mente honesto. es evidente que hay una barrera entre 
él y yo. A veces creo que me odia, a veces que me ad
mira. Blanca tiene por lo menos algo de común con
migo: también es una triste con vocación de alegre. 
Por lo demás, es demasiado celosa de su vida propia, 
incanjeable, como para compartir conmigo sus más 
arduos problemas. es la que está más tiempo en casa y 
tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden, 
de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus rela
ciones con los hermanos están a veces al borde de la 
histeria, pero se sabe dominar y, además, sabe domi
narlos a ellos. Quizá en el fondo se quieran bastante, 
aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la 
cuota de mutua exasperación que otorga la costum
bre. no, no se parecen a mí. ni siquiera físicamente. 
esteban y Blanca tienen los ojos de isabel. Jaime here
dó de ella su frente y su boca. ¿Que pensaría isabel si 
pudiera verlos hoy, preocupados, activos, maduros? 
tengo una pregunta mejor: ¿qué pensaría yo, si pu
diera ver hoy a isabel? La muerte es una tediosa expe
riencia; para los demás, sobre todo para los demás. Yo 
tendría que sentirme orgulloso de haber quedado viu
do con tres hijos y haber salido adelante. Pero no me 
siento orgulloso, sino cansado. el orgullo es para cuan
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do se tienen veinte o treinta años. Salir adelante con 
mis hijos era una obligación, el único escape para que 
la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la 
mirada inexorable que se reserva a los padres desalma
dos. no cabía otra solución y salí adelante. Pero todo 
fue siempre demasiado obligatorio como para que pu
diera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me sentí de pronto inso
portablemente vacío. tuve que colgar el saco de lustri
na y avisar en Personal que debía pasar por el Banco 
república para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. 
Lo que no soportaba más era la pared frente a mi escri
torio, la horrible pared absorbida por ese tremendo 
almanaque con un febrero consagrado a Goya. ¿Qué 
hace Goya en esta vieja casa importadora de repuestos 
de automóviles? no sé qué habría pasado si me hubie
ra quedado mirando el almanaque como un imbécil. 
Quizá hubiera gritado o hubiera iniciado una de mis 
habituales series de estornudos alérgicos o simplemen
te me hubiera sumergido en las páginas pulcras del 
Mayor. Porque ya he aprendido que mis estados de 
preestallido no siempre conducen al estallido. A veces 
terminan en una lúcida humillación, en una acepta
ción irremediable de las circunstancias y sus diversas y 
agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, conven
cerme de que no debo permitirme estallidos, de que 
debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi equi
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librio. Salgo entonces como salí hoy, en una encarniza
da búsqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe 
cuántas cosas más. Bueno, a veces no llego al horizonte 
y me conformo con acomodarme en la ventana de un 
café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

estoy convencido de que en horas de oficina la 
ciudad es otra. Yo conozco el Montevideo de los hom
bres a horario, los que entran a las ocho y media y salen 
a las doce, los que regresan a las dos y media y se van 
definitivamente a las siete. con esos rostros crispados y 
sudorosos, con esos pasos urgentes y tropezados; con 
ésos somos viejos conocidos. Pero está la otra ciudad, 
la de las frescas pitucas que salen a media tarde recién 
bañaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chis
tosas; la de los hijos de mamá que se despiertan al me
diodía y a las seis de la tarde llevan aún impecable el 
blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos 
que toman el ómnibus hasta la Aduana y regresan lue
go sin bajarse, reduciendo su módica farra a la sola mi
rada reconfortante con que recorren la ciudad Vieja 
de sus nostalgias; la de las madres jóvenes que nunca 
salen de noche y entran al cine, con cara de culpables, 
en la vuelta de las tres y media; la de las niñeras que 
denigran a sus patronas mientras las moscas se comen 
a los niños; la de los jubilados y pelmas varios, en fin, 
que creen ganarse el cielo dándoles migas a las palomas 
de la plaza. Ésos son mis desconocidos, por ahora al 
menos. están instalados demasiado cómodamente en 
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un 
almanaque con su febrero consagrado a Goya.
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