
Hay una historia real, además de muy signifi cativa: un 
hombre regresa a la ciudad abandonada de Prípiat, en 
Chernóbil, tras haber huido 5 años atrás con el resto de 
la población, cuando ocurriera la explosión de la Central 
Nuclear, recorre las calles absolutamente vacías, los edifi -
cios en pie y en perfecto estado le van recordando la vida 
en esa ciudad, no en vano fue uno de los obreros que 
contribuyó, en la década de los 70, a su construcción, 
llega a su calle, busca las ventanas de su piso en el con-
junto de bloques de edifi cios, observa las fachadas deteni-
damente un par de segundos, 7 segundos, 15 segundos, 
1 minuto, y dice dirigiéndose a la cámara, No estoy segu-
ro, no estoy seguro de que aquí estuviera mi casa, vuelve 
a detener la mirada en el bosque de ventanas e insiste, sin 
ya mirar a cámara, No lo sé, no lo sé, quizá sea ése, o 
aquel de allí, no lo sé, y este hombre ni llora ni muestra 
afectación alguna, ni siquiera perplejidad, ésta es una his-
toria importante en lo que se refi ere a la existencia de 
parecidos entre cosas, yo podría haberle seguido la pista 
a este hombre, haber investigado su pasado, sus condicio-
nes de vida actuales, sus fi estas patronales y dramas do-
mésticos, la cantidad de milisieverts que recibió su orga-
nismo años atrás en forma de radiación gamma, alfa y 
beta, incluso las mutaciones de sus tejidos internos, o qué 
clase de involuntario afán por borrar sus pasos le lleva 
ahora a no saber dónde vivía, a no querer entrar en su 
casa para ver allí todas sus cosas, el fi lete de vaca rusa en 
la sartén, la mesa puesta, la cama deshecha, la tele apaga-
da pero con el botón en posición on, el reloj despertador 
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funcionando porque usaba alcalinas, las colillas en un ce-
nicero con forma de contenedor de residuos nucleares, 
todo tal como hace 5 años lo dejó, sí, podría seguirle la 
pista a ese hombre, pero no, en realidad, siempre me he 
apartado de toda clase de hombres, sólo me interesan las 
mujeres, en todos los sentidos que se le pueda dar a la 
palabra «mujer», los únicos hombres que me han intere-
sado son aquellos a los que consideré totalmente diferen-
tes a mí pero simultáneamente superiores a mí, a los que 
consideré «casos», «casos clínicos», como decía un escritor 
llamado Cioran para referirse a cierta clase de personas 
patológicamente brillantes, y en este sen tido, como «caso 
clínico», siempre he aspirado a hallar en alguien la dife-
rencia del Replicante, el ente perfecto y situado en los 
márgenes del ser humano, ni más allá, ni más acá, justo 
en la biológica frontera, este tipo de pensamientos son 
bastante absurdos dado que al fi nal todos somos más o 
menos idénticos, no idénticos de la misma manera en 
que, por ejemplo, son idénticos 2 fotones, que se le reve-
lan a la física como indistinguibles, sino en el sentido de 
«muy parecidos», por eso aspirar a la diferencia, al «caso 
clínico», resulta un posicionamiento infantil, lo que no 
impide que cierta ilusión de divergencia respecto al mun-
do te ayude a actuar, a progresar, a entrar en estrés y an-
siedad, a estar vivo en contra de lo que entienden por 
«estar vivo» las blandas fi losofías orientales, el estrés ayu-
da a generar entropía, desorden, vida, uno viaja por dife-
rentes países y ve cosas muy distintas en cuanto a vegeta-
ción, animales, costumbres o rasgos que defi nen razas y 
culturas, y sin embargo tarde o temprano termina por 
enunciar una ley cierta: todo, visto con el sufi ciente deta-
lle, es idéntico a su homólogo del lugar más alejado de la 
Tierra: vista bien de cerca, una hoja de una garriga de Cer-
deña es igual a la de un pino de Alaska, o los poros de la 
piel de un sudanés son idénticos a los de un esquimal, o 
una representación de un Buda en Bangkok a la de un 
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Jesucristo de Despeñaperros, y así con todo, porque exis-
te otra ley igualmente general y cierta: el turista reco-
rre países y siente empatía por lo que allí descubre debido 
únicamente a que todo le recuerda a algo que ya existe en 
otros lugares que ha conocido, algo que sin ser exacta-
mente igual a lo que ya ha visto, es en cierto modo igual, 
el Replicante de Blade Runner, y todo esto tiene mucho 
que ver con lo que entendemos por frontera, por solapa-
miento de dos superfi cies, porque hallar una novedad ab-
soluta sería monstruoso, insoportable, una pesadilla, en la 
misma medida que también lo sería la identidad absoluta, 
y entonces buscamos argumentos para pasar por alto esa 
paradoja, me encantan las paradojas, no es que me encan-
ten, decirlo así es una tontería, es que, simplemente, sin 
ellas no existiría la vida y el planeta sería un yermo, así 
que, sencillamente, las paradojas son, existen, y punto, 
son ellas quienes crean confl ictos entre 2 o más sistemas, 
ya sean sistemas vivos, mecánicos o simbólicos, y eso, se-
gún un eminente científi co llamado Prigogine, es lo que 
da lugar a lo que entendemos por vida, lugares donde no 
hay equilibrio: la paradoja es también una forma de dese-
quilibrio, estábamos en un puerto de una pequeña isla al 
sur de otra isla llamada Cerdeña, el corazón del Medite-
rráneo, un pueblo marinero donde habíamos llegado tras 
meses de continuo peregrinaje, continua búsqueda del 
lugar apropiado para erigir el Proyecto, nuestro Proyecto, 
como nos gustaba llamarlo, algo colosal que desde hacía 
años nos tenía más que ocupados, abducidos, y de repen-
te, aquel lugar de aquella isla al sur de otra isla llamada 
Cerdeña, me pareció un pueblo de pescadores portugués, 
un pueblo cualquiera, pero portugués, atlántico, casas ba-
jas, ligeramente ornamentadas con motivos barrocos y 
pintadas de azules y naranjas, había un bar-pizzería con 
aspecto de taberna, construido junto al muelle en madera 
oscura, y en cuyo letrero de neón se dibujaba un galeón 
del siglo 19 tipo el de Moby Dick, batiéndose en una tor-
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