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Empieza a leer... El caso Leganes

Introduccién

El 11 de marzo de 2005 Espana se prepara para recordar a las vic-
timas del 11-M cuando un escindalo sin precedentes estalla en uno
de los hospitales publicos de la Comunidad de Madrid. Una de-
nuncia anénima acusa a Luis Montes, coordinador de Urgencias
del Severo Ochoa, de haber acabado con la vida de 400 pacientes
administrandoles dosis letales de sedantes. El consejero de Sanidad,
Manuel Lamela, da credibilidad a la denuncia, destituye a Montes
y empieza una cruzada que terminard con el médico y una docena
de sus ayudantes en el banquillo de los acusados. Todo es menti-
ra, un gran bulo que la Justicia tardard mds de tres afios en des-
montar y que dejard unas cicatrices dificiles de cerrar en el sistema
sanitario madrilefio.

Aquel 11 de marzo millones de espafioles inician un curso
acelerado de legislacion sanitaria, farmacologia y enfermedades ter-
minales. El caso, sin embargo, habia empezado mucho antes, a prin-
cipios de 2000. Es entonces cuando Montes es nombrado coordi-
nador de Urgencias con el objetivo de poner orden en un servicio
sumido en el caos.

Con jornadas de 12 y 14 horas y un caricter poco diplomati-
co, Montes logra en pocos meses mejorar todos los indicadores
de calidad que lastraban al servicio. Casi inmediatamente también
empieza a crearse enemigos. Los primeros fueron algunos médicos
de las propias Urgencias, a los que Montes obliga, en una de las pri-
meras decisiones que toma, a trabajar 1.500 horas anuales en lugar
de las 1.200 que venian realizando.

Poco después, y tras unas obras que dan méds medios a Ur-
gencias, otros servicios del hospital empiezan a recelar del flaman-
te coordinador del servicio. Las Urgencias son la puerta de entra-
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da al hospital para la mayoria de pacientes y, con los nuevos crite-
rios de gestion de Montes, el servicio se convierte en el auténtico
centro de poder del Severo Ochoa. En palabras de un médico,
«Montes repartia el juego y cortaba el bacalao». El controla quién,
cuando y dénde se ingresa, con lo que algunos servicios pierden un
notable peso e influencia en el hospital.

Es en este ambiente de rivalidad y reproches cuando Montes
y un grupo de médicos de Urgencias deciden apostar por una nue-
va forma de asistir a los enfermos que morian en el servicio.

Lo hacen en parte porque se espantan de lo que encuentran.
El Severo Ochoa, un hospital construido para una poblacién de
250.000 personas, atendia en 2000 a mds de 400.000. La saturacién
y los hébitos de algunos médicos hacen que muchos enfermos mue-
ran en Urgencias sin intimidad y sin recibir un solo firmaco que
alivie el sufrimiento y los sintomas que a menudo surgen en el trin-
sito hacia la muerte.

Pero su objetivo principal, el salto cualitativo que deciden dar,
es ofrecer desde un hospital publico un enfoque integral de asis-
tencia al enfermo terminal y su familia. Por ello Montes se impone
tras su llegada tres objetivos. Dotar a los pacientes y sus seres que-
ridos de un espacio en el que puedan despedirse en paz. Poner fin
a las pricticas de encarnizamiento terapéutico. Y extender la seda-
cién terminal a todos los enfermos que lo requieran.

Es un campo plagado de minas lidiar con dos de los terrenos
mds resbaladizos de la medicina actual.

Esta ha demostrado su capacidad para prolongar la vida mds
alld de lo imaginable hace unas décadas. Pero, cuando la curaciéon
no es posible y las enfermedades degenerativas alcanzan estados
muy avanzados, pacientes con una calidad de vida nula pueden
sobrevivir semanas o meses a base de trasfusiones, tratamientos
agresivos, intervenciones quirdrgicas, antibiéticos de dltima ge-
neraci6n o cuantas medidas sean necesarias. Es el encarnizamiento
terapéutico, una practica con la que el sefiuelo de prolongar un
poco mis de vida acaba extendiendo la enfermedad y el sufri-
miento.

Decidir el momento en el que decir basta es un asunto extraor-
dinariamente delicado. En él intervienen factores tan dispares como
la pericia y la responsabilidad del médico, sus dotes de comunica-
cién, la formacion y caricter del enfermo, los de su familia, las re-
laciones entre todos ellos...
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La sedacién terminal es el otro gran frente que abren Mon-
tes y su equipo. En si, un tratamiento sencillo, el uso de firma-
cos que mitigan el sufrimiento en los dltimos momentos de la vi-
da, su potencial de controversia es enorme. Los firmacos que se
utilizan inciden en la conciencia y pueden en algunos casos acele-
rar unas horas la muerte. Es el conocido como «doble efecto». El
primero, dar bienestar a una persona que sufre ahogos, dolores,
convulsiones o cualquier otro sintoma, es el buscado por médicos
y familiares. El segundo, la pérdida de conciencia y la acelera-
cion de la muerte, es un efecto secundario aceptable cuando ésta
ya es inevitable, se acerca con rapidez y todos los demdis medios
han fallado.

Avalada en la teoria incluso por la Iglesia, la sedacién termi-
nal atin tiene muchos puntos de indole prictica por consensuar
entre la clase médica. Qué pacientes deben ser sedados, dosis y far-
macos que hay que utilizar, cémo administrarlos o incluso el lu-
gar donde aplicarla son temas, como se ha visto en el Caso Lega-
nés, atn abiertos al debate.

Mis significativo incluso es el hecho de que algunos médicos
del Severo Ochoa todavia cuestionan la misma esencia de la seda-
cién terminal, a la que equiparan con la eutanasia, como quedara
en evidencia en una de las investigaciones llevadas a cabo en el hos-
pital. La eutanasia, ilegal en Espafia, se diferencia de la sedacién
terminal en que su fin dltimo no es aliviar la agonia, sino causar la
muerte en una persona que desea dejar de vivir porque sufre, pero
cuyo fallecimiento no se espera en un plazo de tiempo corto.

No es objetivo de este libro, porque ya lo han hecho todas las
investigaciones del caso, describir y analizar el extraordinariamente
delicado, muchas veces angustioso, estado de salud de las perso-
nas que recibieron sedacion terminal en el Severo Ochoa. Pero
si es interesante destacar un dato: entre 2000 y 2005, pese al en-
conado enfrentamiento médico y la gigantesca polémica genera-
da, s6lo una familia de los mas de 400 enfermos fallecidos en Ur-
gencias de Leganés reclamé por el tratamiento recibido. Fue
después de que Lamela aireara el caso en un ambiente en el que
casi se animaba a las familias a denunciar la asistencia recibida en
Urgencias. La sentencia del juez fue contundente: no sélo absol-
vi6 al médico y alab6 su asistencia, sino que también criticé la per-
secucion a la que se estaban viendo sometidos los profesionales del
Severo Ochoa.
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Este caso puso de manifiesto otro hecho importante que casi
ha pasado inadvertido en todo el ruido que ha generado el Caso
Leganés: no era Montes quien atendia a la inmensa mayoria de los
enfermos, sino los médicos de su equipo. Montes, como coordina-
dor del servicio, ocupaba la mayor parte de su tiempo en temas de
gestion y s6lo se ponia a asistir en contadas ocasiones. La persona-
lizacién del caso en su persona refleja, por tanto, que el proceso de
Leganés ha sido también una guerra abierta contra una forma
de entender la medicina que €l simboliza.

El Severo Ochoa ha sido durante afios el campo de batalla
de una feroz lucha en la que se mezclaban luchas de poder, envi-
dias, diferencias de criterio médico y creencias ideol6gicas. Un for-
midable céctel que acaba articulando una coalicién de personas que
trabajan con un objetivo comun: quitar a Montes de en medio.

De los mis de cinco afios de lucha contra Montes pueden dis-
tinguirse tres etapas. La primera, que va desde su llegada a Ur-
gencias hasta finales de 2002, parece tener su foco en Urgencias
y estd basada en denuncias poco concretas que quedan en nada o no
llegan muy lejos.

La segunda empieza en 2003, estd mucho mds articulada y
cuenta con el apoyo del gerente del Severo Ochoa, Jestis Rodri-
guez. Un grupo reducido de médicos desde las comisiones inter-
nas del hospital empiezan a cuestionar las sedaciones que se apli-
can en Urgencias. El resultado es un alarmista informe que en
junio de ese afio lleva a Rodriguez a intentar el cese de Montes. La
destitucién choca con otra realidad del Severo Ochoa: Montes cuen-
ta con enemigos, pero también con poderosos aliados en el hospi-
tal, personas que forman parte del equipo que con él pusieron en
marcha desde la nada el Severo Ochoa en 1986 en una ciudad ca-
rente de todo tipo de equipamientos. Algunos aprecian su com-
promiso progresista y de izquierdas. Otros desprecian eso mismo
y los llaman peyorativamente Sendero Luminoso, la infausta gue-
rrilla peruana que asol6 el pais andino de violencia y muerte en la
década de 1980.

La pugna acaba ese mismo afio con una investigacion exter-
na de la Inspeccion Médica, la autoridad sanitaria segin la legis-
lacién espaiiola. Sus conclusiones son concluyentes- avalan el tra-
bajo de Montes y su equipo, y a quien cuestionan es a los médicos
que le atacan. Poco después el Comité de Etica de Getafe llega
a unas conclusiones muy similares.
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Pero la investigacion no termina con las maniobras de Jesus
Rodriguez y los médicos que cuestionan a Montes. A lo largo de
2004 todos siguen maquinando para maniatar y obstaculizar el tra-
bajo que se hace en Urgencias.

Asi estan las cosas cuando en marzo de 2005 llegan las de-
nuncias anénimas que hacen estallar el caso entre la opinién pu-
blica. El escindalo abre la tercera etapa de la lucha contra Montes
y ahora quien la lidera es el consejero de Sanidad de Madrid, Ma-
nuel Lamela.

En medio de una monumental bronca politica que no tarda en
llegar a la calle Lamela da un salto cualitativo que incluso deja des-
concertados a algunos de los enemigos de Montes en el hospital,
que jamds pensaron en llegar tan lejos. El consejero de Sanidad se
propone sentar a Montes ante el juez acusado de decenas de ho-
micidios.

Las razones que llevan a Lamela a tomar tal decisién son la
gran pregunta sin contestar del Caso Leganés. Los médicos del Se-
vero Ochoa opinan que el consejero ha encontrado un fil6n para
matar dos pdjaros de un tiro: cerrar de golpe, siguiendo 6rdenes del
PP, el debate que se estd abriendo sobre la eutanasia a raiz del éxito
de las peliculas Mar adentroy Million dollar baby, y silenciar la polé-
mica que estd levantando el programa de privatizacion de la sanidad
madrileiia emprendido por el Gobierno de Esperanza Aguirre.

Otras personas, periodistas y expertos que han seguido de cer-
ca el caso, ven en la actitud de Lamela, abogado del Estado y gran
conocedor de los resortes de la Administracién y la Justicia, algo
mas humano: el consejero se asesora mal al principio de la crisis,
cree ver gigantes donde s6lo hay molinos y se deja llevar por la ten-
tacion de lucirse en una espectacular y medidtica solucion a un gra-
ve problema. En una de las primeras entrevistas que concede sobre
el caso Lamela empieza recordando, no sin cierto orgullo, que és-
ta es la séptima crisis a la que tiene que hacer frente en su carrera
politica. Cuando muy pronto, segin esta hipétesis, el consejero
se da cuenta de su error, ya es demasiado tarde para rectificar sin
quedar en evidencia. Lo que despliega a continuacion es tan senci-
llo como perverso: una hibil estrategia administrativa y legal para
dilatar el proceso y salir lo mds airoso posible del monumental es-
ciandalo que él mismo ha organizado.

Lo cierto es que Lamela no cuenta al principio de la crisis con
ningtn informe que le permita fundamentar su cruzada contra
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Montes. Los que existen, hechos por organismos oficiales, dicen
justo lo contrario de lo que defiende el consejero, que inicia en-
tonces una sucesion de maniobras para ir creando los indicios
en los que justificar las decisiones que tomara hasta llevar a Mon-
tes a los juzgados.

El Caso Leganés es, en resumen, un gran castillo de naipes
creado por un grupo reducido de personas que acaban por convertir
unas diferencias personales, médicas e ideoldgicas en el mayor es-
candalo que ha sacudido la sanidad publica espafiola en los dltimos
afios. Al final tendra que ser la Justicia la que lo eche todo por tie-
rra y limpie el buen nombre de Luis Montes.

La victoria en los tribunales, sin embargo, no repara el dafio
hecho. Como resume el ex coordinador de Urgencias: «Ellos han
ganado». Montes ya no es coordinador de Urgencias y casi todos
los que trabajaron con €l o salieron en su defensa en el Severo Ochoa
fueron apartados de sus cargos por Lamela. Mientras, la mayoria
de quienes maniobraron en su contra han sido premiados de una
u otra forma.

A ello ha contribuido también el mal proceder de los respon-
sables de la Comunidad de Madrid, con Aguirre y Lamela a la ca-
beza, que pese al contundente fallo judicial y violando uno de los
mids elementales principios de todo Estado de Derecho siguen sem-
brando un velo de duda sobre el hospital al repetir que los jueces
no han podido demostrar la culpabilidad de Montes. Su dltimo ar-
gumento, tan irrespetuoso con las familias como inutil juridica-
mente, es que no se han podido exhumar los caddveres para reali-
zarles la autopsia.

Para los ciudadanos de Leganés y de la Comunidad de Madrid
lo peor es quiza que la apuesta hecha por Montes y su equipo pa-
ra normalizar el derecho a morir sin sufrimiento ha quedado con-
gelada, si no se ha perdido. Las consecuencias que ha tenido el
caso en los hospitales han sido tres, ninguna de ellas buena.

Algunos médicos, después de todo lo ocurrido, se lo piensan
dos veces antes de subir unas dosis de sedantes que sélo en la men-
te de algunos pueden ser armas homicidas. Unas dosis que, para un
paciente moribundo, pueden suponer la diferencia entre morir en
paz y tranquilo o con angustia y sufrimiento.

Otros, amparados en sus creencias religiosas e ideolégicas, si-
guen condenando a sus pacientes a morir entre ahogos y convul-
siones. Para ellos, que se estaban viendo crecientemente cuestio-
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nados por una sociedad que empezaba a exigir sus derechos, Ma-
nuel Lamela ha sido el balén de oxigeno que necesitaban para man-
tenerse inamovibles en sus arcaicas e hipdcritas posiciones.

La mayoria de médicos, sin embargo, apuestan por seguir ha-
ciendo lo que «se ha hecho siempre». «No hay ley ni consejero que
me obligue a mi, como médico y como persona, a mirar impasi-
ble como una persona agoniza delante de su familia. Haré lo que
esté en mi mano, con las dosis y los firmacos que haga falta, para
evitarlo. Y luego ya me preocuparé de no dejar rastro en la histo-
ria clinica para que el préximo Lamela de turno no me persiga. El
problema es que asi, escondiendo cosas, la medicina no avanza».

En cualquiera de sus tres versiones, éste es el triste legado que
ha dejado Manuel Lamela en su paso por la Consejeria de Sanidad
de la Comunidad de Madrid.

Hay quien dice que en Espaiia se estd retrasando en exceso un
debate que ya deberia estar abierto, el de la eutanasia, el del derecho
de las personas a poder decidir sobre el momento de su muerte. El
propio Montes, tras todo lo ocurrido, opina que es el momento de
seguir los pasos de Bélgica, Holanda y el estado norteamericano
de Oregdn y regular la muerte asistida.

Pero, pese a la confusién que ha reinado en el caso, la euta-
nasia no era el debate abierto en el Caso Leganés. En el Severo
Ochoa se discutia sobre la asistencia en la agonia y las sedaciones
terminales, sobre el derecho de los ciudadanos a no sufrir en la
muerte. Algo que, a diferencia de la eutanasia, no requiere cambios
legislativos ni plantear nuevas cuestiones éticas, porque todo ello
ya esta resuelto y reconocido en las leyes. Lo que se planteaba en
el Severo Ochoa no era mis que la normalizacién de un derecho
y unas pricticas que aun demasiadas veces topan con los prejuicios
e intereses de determinados sectores médicos e ideolégicos.

Este libro narra el Caso Leganés desde dos puntos de vista.
Uno es el del propio doctor Montes, desde el dia en que fue cesa-
do hasta su absolucién, pasando por todos los antecedentes que €l
recuerda del caso. El segundo es una croénica, basada en miles de
documentos y decenas de entrevistas, de las etapas que ha seguido
el bulo y la cruzada contra €l. En una tercera trama, por fin, el ex
coordinador de Urgencias nos ofrece detalles de su vida y su com-
promiso con la sanidad publica que permiten entender por qué
sigui6 apostando por la asistencia en la agonia pese al alto precio
que esto le estaba empezando a hacer pagar.
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Comprender el Caso Leganés en toda su complejidad exigiria
también conocer la sincera versién de todos aquellos que a lo largo
del proceso han maniobrado en contra de los médicos de Leganés.
Se ha hablado con varios de ellos de forma directa o mediante sus
estrechos colaboradores. Los resultados han sido frustrantes. Unos
no han querido hablar. Mis desalentador atn han sido los que han
hablado para seguir anclados en sus posiciones. Pese a la contun-
dente resolucion de la Justicia siguen empefiados en verter dudas
sobre la muerte de enfermos en las Urgencias del Severo Ochoa.
Los argumentos que repiten, los que forman el Bulo de Leganés,
son ya de sobra conocidos.
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No recuerdo como empez6 el dia en el que me acusaron de matar
2400 personas. He intentado muchas veces pensar en aquellas pri-
meras horas del viernes 11 de marzo de 2005, cuando desperté por
ultima vez siendo un médico sélo conocido por la familia, amigos
y gente del hospital. Antes de que un periédico publicara mi foto
en portada, como si fuera casi un asesino en serie, y de convertir-
me en blanco de los insultos y las calumnias de todo un sector po-
litico y medidtico. Las cosas que sucedieron a partir de aquel dia
s6lo puedo compararlas con un huracin. Una fuerza brutal que gi-
raba a nuestro alrededor y que todo lo arrancaba. Y nosotros, en el
0jo, no podiamos hacer otra cosa que mirar, protegernos y espe-
rar a que amainara.

Debié de ser un amanecer normal. Me levantaria a las seis
y cuarto en mi piso de Vallecas, me ducharia y conduciria mi co-
che, un Opel Corsa, hasta el Severo Ochoa, en Leganés, el hospi-
tal en el que trabajo desde que se puso en marcha en 1986. Suelo
llegar a las siete o siete y cuarto y desayuno en el bar de enfrente.
Un café con leche y cuatro churros. Antes de las siete y media ya
estoy en mi despacho.

Tampoco recuerdo como estaba la Urgencia aquel dia, aun-
que supongo que bastante cargada de trabajo. Las mafianas de los
lunes y viernes son las peores. Los lunes porque en todo el fin de
semana no se dan altas en planta, no se liberan camas y los enfer-
mos que llegan se van quedando en Urgencias. Los fines de sema-
na, ademds, la gente visita a sus padres y, si los ven mal, los llevan
al hospital. Los lunes vuelven los médicos, empiezan a dar altas
y al mediodia van quedando camas libres. Y todo mejora hasta el
jueves. Es una especie de norma no escrita, pero los jueves casi no
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se dan altas. Una cama liberada el jueves es un enfermo nuevo para
atender el viernes por la mafiana. Y un peligro para que algo se com-
plique justo antes de irse de fin de semana. Asi que el médico le di-
ce a la familia que mejor que el enfermo se quede un dia mds para
que todos puedan irse tranquilos a casa el viernes. Y al enfermo que
ocupari la cama libre el viernes por la tarde ya se le vera el lunes.

Asi que aquel viernes la Urgencia debia de estar complica-
da. Marzo es ademas un mal mes porque al frio y al final del in-
vierno se le suman el polen y las alergias. Lo primero que hago
es ver como estd la Urgencia y hablar con el equipo de noche. Re-
pasar los pacientes, ver cuiles estin pendientes de ingreso y cudn-
tos pueden irse para casa. Otro problema en Urgencias es que por
la noche se reduce el nimero de médicos en servicio. Después de
muchas horas de trabajo duro los médicos tienen que descansar
unas pocas horas por turnos. Con menos personal para super-
visar sus decisiones, al residente le cuesta mandar a la gente a ca-
sa. Son las tres de la mafiana, cree que el paciente ya estd bien,
pero por si acaso prefiere meterle en una cama en un pasillo. Asi
el enfermo puede descansar un poco y por la mafana le ve un mé-
dico adjunto. Es algo humano, pero hace que todo se ralentice mu-
cho. La Urgencia no debe parar nunca. Si el enfermo estd bien a
las tres de la madrugada, que se vaya a dormir a casa, que es don-
de estd mejor.

El primer recuerdo que tengo de aquel dia es una carta que
me encuentro al entrar en mi despacho. Es una citacién judicial por
un paciente cuya familia, segin la carta, nos ha denunciado por una
sedacion terminal. Hay un segundo envio para Jorge Olalla, otro
médico que también se vera atrapado en todo el escindalo. Cuan-
do él llega, la abre. Es la misma. Pedimos la historia clinica y ve-
mos que es un paciente que nos llegé después de que el Servicio de
Nefrologia considerara que ya no habia nada mis que hacer por €l.
Sufria también una insuficiencia respiratoria severa y la propia fa-
milia no queria someterle a mds didlisis y tratamientos. Sélo nos
pidi6 que no sufriera.

Es algo muy extrafio. Primero porque la familia no nos habia
mostrado la mas minima queja. Y luego porque en estos casos, cuan-
do hay un proceso penal, el gerente siempre custodia la historia cli-
nica. Después nos enteramos de que la carta era falsa, una especie
de broma macabra, un adelanto de lo que estd por venir. Noso-
tros no lo sabemos entonces, pero el escindalo estd a punto de es-
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tallar. Hace una semana que las denuncias an6nimas han sido man-
dadas y el consejero Manuel Lamela ya se ha puesto en marcha.

Cojo el teléfono y llamo al gerente, Adolfo Bermidez de Cas-
tro. Le comento lo de la carta y me contesta que no sabe nada. Pa-
ra mi sorpresa casi ni me presta atenciéon. Entonces me pregunta
que déonde estoy, que tiene que hablar conmigo. Cada vez mis ex-
trafiado le digo que dénde voy a estar, que en mi despacho. Y me
dice que baja a verme un momento.

«Te tengo que cesar. Ha llegado una denuncia an6nima a la
Consejeria por lo de siempre, por las sedaciones terminales», me
dice tras entrar en mi despacho, cerrar la puerta y sentarse. Son las
once de la mafiana.

Le noto muy nervioso. Balbucea un poco y tiene pinta de es-
tar muy molesto. Me dice que no puede parar el tema, que es una
orden superior, que la historia va a saltar a la opinién publica y que
Lamela ya tiene tomada la decision. Que €l sabe que estamos tra-
bajando bien, pero que no hay nada que hacer. Tiene una mirada
rara. Supongo que mi cara debe de ser aun peor. No recuerdo qué
le contesto. Si que €l sigue diciendo que la mafiana va a ser muy lar-
ga, que trate de estar tranquilo. Que se lo tiene que decir al hos-
pital y que no sabe c6mo. Antes de irse me aconseja que no esté
muy visible, que desde la Consejeria le han avisado de que vendrian
los medios de comunicacién y de que ha reforzado el Servicio de
Seguridad. Que me quede en mi despacho.

Me quedo solo, petrificado. No sé qué decir ni qué hacer. Pa-
so varios minutos con la mirada perdida por mi despacho. Soy bas-
tante ordenado y, aunque siempre tengo muchos papeles encima
de la mesa, me gusta que estén todos en su sitio. En mi despacho
hay una ventana y las paredes estin llenas de archivadores. En uno
de ellos esta el expediente de la investigacion de 2003, cuando la
Inspeccion Médica pasé tres meses analizando con lupa nuestra asis-
tencia. Fue un episodio muy duro porque se habia cuestionado des-
de dentro del hospital que estibamos causando la muerte de en-
fermos con las sedaciones terminales. Pero las conclusiones de los
inspectores, que dijeron que estibamos actuando bien, fueron un apo-
yo muy importante para el servicio.

No soy tan ingenuo como para pensar que con eso habia que-
dado todo cerrado. Sé que tengo enemigos dentro y fuera del hos-
pital, que hay gente que discrepa de mi forma de ser y que incluso
cuestiona algunas de mis decisiones y practicas médicas. Eso pasa
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en todos los hospitales y entre muchos médicos. La asistencia en la
agonia de los enfermos terminales es uno de esos puntos oscuros
de la medicina. Muchos médicos perciben la muerte como un fra-
caso y se desentienden del enfermo en cuanto ven que ya no pue-
den hacer nada por €l. Algunos dicen cuatro palabras bonitas a la
familia; otros, ni eso, y se van al préximo paciente. Otros, a veces
para ocultar sus propias carencias, llevan al enfermo a una situacién
insostenible de encarnizamiento terapéutico.

En la Urgencia de Leganés, no. Si alguien va a morir, nuestra
obligacién como médicos es que €l y la familia pasen el proceso en
las mejores condiciones posibles. Se han dicho muchas mentiras so-
bre la asistencia al enfermo terminal y los cuidados paliativos. Pe-
ro la cosa es mucho mis sencilla y va més alld de la medicina. Es un
compromiso personal con tu papel en la sociedad. Estds al cargo de
una poblacién de cientos de miles de personas que nacen, enfer-
man, se curan y mueren en el hospital. Te debes a ellos y con los
recursos que disponemos no hay razén alguna para que la gente
sufra un segundo mds de lo necesario. El dolor no dignifica, ni glo-
rifica la vida, ni ninguna de esas tesis de los sectores ultra conser-
vadores. El sufrimiento, la angustia de un enfermo que se estd mu-
riendo, es un estado sumamente doloroso. Y si estd en tu mano
evitarlo como médico, no hacer nada es una crueldad deleznable.

La muerte es del enfermo, pero también de la familia. Hay
agonias horrorosas, como cuando el paciente siente que se ahoga,
que se muere porque no puede respirar. Cuando el dolor le tiene
tan paralizado que no puede ni mirar a los suyos para despedirse.
Incluso en pacientes en coma, es inhumano dejar que la familia tra-
te de despedirse del enfermo mientras sufre convulsiones o ester-
tores. En ese transito hacia la muerte, cuando todas las pruebas te
indican que ya ha empezado la agonia y que el enfermo se va a mo-
rir en unas horas, lo minimo que puedes ofrecer es que pasen esos
instantes en paz, que descanse el enfermo y que la familia pueda
empezar a construir el duelo en un ambiente lo mas tranquilo y re-
lajado posible.

Pese al aval que recibimos de la inspeccion de 2003 los mé-
dicos que nos cuestionaban no dejaron de hacerlo. Pero nosotros
tenfamos un informe incontestable que avalaba nuestra asistencia.
Nos dio fuerzas en nuestro empeiio de extender lo que creemos un
derecho de todo ciudadano. En las reuniones internas del hospi-
tal me muestro inflexible en la defensa de mis tesis. Es algo que ten-
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go tan asumido, que creo que es tan elemental, que siempre me ha
parecido una pérdida de tiempo, casi un insulto, perder horas y ho-
ras en reuniones para discutir sobre si usar este firmaco o el otro,
si sedar aqui o alli, o si meter mas antibiéticos contra una infeccién
de orina en un enfermo al que ya no le quedan casi fuerzas para res-
pirar. Me parece una discusion initil cuando los problemas reales
son la saturacién de los servicios, la falta de recursos y muchas ve-
ces el encarnizamiento terapéutico, esa mania de algunos médicos
de prolongar sin sentido la agonia y el sufrimiento del enfermo.

En Leganés atendemos unas 100.000 urgencias al afio, de las
que menos de 50 reciben sedacién terminal. Desgastarnos en reu-
niones eternas para discutir detalles técnicos de un tema que esta-
mos haciendo bien y que afecta a menos del 0,1 por ciento de nues-
tra actividad es algo que me molesta bastante. Nunca he sido muy
diplomaitico. Y no me callo cuando siento que, con la excusa de
las sedaciones terminales, se dilucidan otras cuestiones como las lu-
chas de poder en el hospital o cuestiones ideoldgicas de cada uno.
Las reuniones de médicos en un hospital deben servir para que la
asistencia a los enfermos mejore. Y en Leganés muchas veces pa-
recia que fuéramos hacia atris.

Por eso digo que no soy tan ingenuo como para pensar que
todo habia quedado resuelto. Sé que hay gente dentro y fuera del
hospital que me la tiene jurada. Pero de ahi a pensar que alguien
nos pueda acusar de matar a 400 personas hay un abismo. Ese vier-
nes me quedo tan descolocado porque es todo una locura. Pensar
que en un hospital de 1.200 trabajadores, con més de 180 personas
trabajando en la Urgencia, alguien pueda plantearse que todos
somos complices de matar a cientos de enfermos es una mons-
truosidad de tal magnitud que te quedas que no sabes qué decir.

Y no es sélo eso. La denuncia dice que nos hemos aprove-
chado del bajo nivel cultural de la gente que vive en Leganés para
matar a quien nos da la gana sin que las familias se den cuenta de
lo que ocurre. Es como llamar, perdéon por la expresion, gilipollas
a una ciudad entera. Porque no hemos tenido una sola denun-
cia por las sedaciones. En una Urgencia hay muchas reclamacio-
nes, porque se trabaja con mucha presion y siempre se puede hacer
alguna cosa mal. Pero ninguna por las sedaciones. Excepto los an6-
nimos, claro.

No sé cuinto tiempo me paso solo en el despacho pensando
en estas cosas. Ni siquiera recuerdo si lo pienso entonces o las he
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anadido luego en mi memoria. Es todo tan descabellado que es-
toy como flotando. Llamo a los compaiieros del turno de mafa-
na. Les resumo lo que me ha dicho el gerente y les digo que estoy
cesado. Que se va a montar un revuelo enorme y que todos tran-
quilos, a esperar acontecimientos.

Luego llamo a Joaquin Insausti, jefe de Anestesia; a Frutos
del Nogal, jefe de la UCI; a Javier Salmedn, jefe de Ginecologia,
y a Angel Arregui, jefe de Pediatria. Ellos son mis amigos, mis com-
pafieros, quienes pusimos en marcha el hospital hace casi 20 afios.
Reaccionan con sorpresa, pero con mucha mis indignacién. Tam-
poco se pueden creer que la pesadilla de 2003 vuelva a repetirse
ahora. Y, sobre todo, ninguno puede entender por qué ya se han
tomado decisiones tan drdsticas, como mi cese, en funcién de una
denuncia anénima, sin haber hablado con nadie del servicio, sin
ninguna investigacion, sin respetar la mas minima presuncién de
inocencia.

La conversacion es atropellada. De repente nos pregunta-
mos unos a otros qué va a pasar. Y luego, casi a gritos, la toma-
mos contra Lamela y los que imaginamos detris de todo... Pero
lo que se hace mds evidente es el gran sentimiento de injusticia que
nos embarga. Nos sentimos humillados. Entre todos habiamos pues-
to en marcha el Severo Ochoa. Nos habiamos dejado la piel para
que Leganés, una ciudad de casi 200.000 habitantes y origenes
humildes, tuviera el hospital que necesitaba. Los que alli estamos,
y la gente que no para de entrar y salir del despacho, hemos pasa-
do juntos por mil batallas para que el Severo Ochoa sea el mejor
hospital posible. Todo para que Lamela y Esperanza Agulrre que
de sanidad no saben nada, y de la piblica menos, ensucien el nom-
bre de toda una ciudad y su hospital.

El Severo Ochoa tiene la primera maternidad de Espafia que
implant6 el parto sin dolor en lo piblico. Muchos de nosotros ha-
biamos llegado desde Méstoles, que fue el primer hospital que
habia luchado para que las mujeres pudieran abortar en la sanidad
publica. Somos conocidos por ser de izquierdas. Y, en cierta ma-
nera, todos percibimos que esto es un ataque contra una manera de
entender la medicina muy alejada de la que reina en los despachos
de la Consejeria, copados por unas élites del PP que ya han em-
pezado a privatizar la sanidad publica en la Comunidad de Madrid.

Casi sin hablarlo, empieza a cristalizar entre nosotros la idea
del ataque a la sanidad publica. Alguien, por oscuras razones, ha
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soltado una bomba contra el servicio mds sensible del hospital y La-
mela, cogiéndolo al vuelo, no ha hecho otra cosa que lanzar un ata-
que en toda regla contra uno de los hospitales emblemaiticos de la
red pablica de Madrid.

También estamos un poco asustados. Si la Comunidad de Ma-
drid ha puesto todo esto en marcha, el ataque va a ser demoledor.
Damos por descontado que tendrdn una estrategia, aunque mon-
tada sobre falsedades, bien disefiada. Nos acordamos de cuando
Jestis Rodriguez, el anterior gerente, intent6 cesarme por el mis-
mo tema de las sedaciones. Entonces, sélo el apoyo de los médicos
le paré los pies. Pensamos que esta vez la cosa serd diferente.

Tendrin que pasar semanas hasta que nos demos cuenta de
que todo es un gigante con pies, y mentiras, de barro. Que con una
denuncia anénima y falsa se han lanzado a una carrera loca hacia
ninguna parte. Que se tendrdn que inventar comisiones e informes
para justificar todo el dafio que estdn haciendo. Pero ese viernes
11 de marzo atin no lo sabemos. Sélo sentimos que alguien muy
poderoso va a por nosotros.

Bermudez de Castro, el gerente, convoca la Junta Técnico-
Asistencial a dltima hora de la mafiana. La junta es el 6rgano del
hospital donde estin representados los estamentos médicos y de
enfermeria que sirve de coordinacién y apoyo a la gerencia. Alli la
mayoria estd de mi parte. Algunos son compaferos y amigos des-
de hace muchos afios. Otros tienen diferencias conmigo, incluso
nos hemos enfrentado alguna vez, pero me respetan como médi-
co y por mi trayectoria en el hospital. La tension es enorme y en-
tonces exploto. Empiezo a gritar que ya estd bien, que aquello
es un acoso constante desde hace cinco afios y que a ver si de una
pufietera vez alguien tiene narices de decir basta. Arregui se levan-
ta y me intenta tranquilizar. Dice que es mejor que abandone la jun-
ta porque estoy muy nervioso. Que no sabe lo que piensan los de-
mads, pero que es mejor que salga a dar una vuelta.

Voy a ver a Frutos y a Insausti. Seguimos hablando hasta que
les llama el gerente para comunicarles mi cese. La bronca que tie-
nen es enorme. Luego el gerente me vuelve a llamar. Me cita a las
cuatro de la tarde en su despacho para firmar mi cese.

Lo primero que le digo al entrar es que yo no firmo. Que la
orden vendrd de arriba, pero que quienes me cesan son ellos. Es-
tin Bermudez de Castro y el director médico, Juan Carlos Matos.
El gerente me coge del brazo, como para tranquilizarme, pero
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yo, histérico, le digo que ni me toque, que no me ponga las ma-
nos encima. Me enfrento a él y le digo que a mi me cesardn por una
denuncia anénima y sin que me pueda defender, pero que no se
imaginan la que les vamos a montar.

El también estd muy nervioso y me dice que vayamos a dar un
paseo. Caminamos por el pasillo que va hacia la cocina. Me in-
tenta tranquilizar. Me dice que estd de acuerdo conmigo, que me
entiende, pero que no puede hacer otra cosa. Que es un cese pro-
visional y que con un poco de suerte se aclarard todo bastante ra-
pido y las cosas volveran a la normalidad. Para mi desgracia, y para
la suya, nada volvié a la normalidad. Lamela le cesa también a él
dos semanas mas tarde.

Al final, no sé por qué, me dejo convencer y firmo. El geren-
te lo estd pasando mal y lo noto. Trata de hacerme las cosas mds fa-
ciles. Me avisa de que la prensa estd fuera y me pregunta que dén-
de tengo el coche y mis cosas. Los de seguridad pasan a recogerlas
por mi despacho y mueven mi coche hasta una pequefa puerta que
hay en la capilla. Y desde alli salgo conduciendo del hospital que
fundé, huyendo de las cimaras, como si fuera un criminal.

Voy a casa de Maribel, mi pareja, que es subdirectora de en-
fermerifa en Toledo. Lo primero que hace es echarme una bronca
tremenda. Que si hemos sido unos imprudentes, que si sabiamos
que iban a por nosotros y no nos hemos protegido... Lo siguien-
te que hace es preguntarme qué papeles he cogido del hospital. Me
quedo callado unos segundos. Y con la boca pequeia le contes-
to que ninguno. Ella se desespera. Me pregunta que en qué estoy
pensando, que si no me doy cuenta de que me estan acusando de
haber matado a 400 personas. Que mis documentos de coordi-
nador de Urgencias son mi defensa, que pueden ser mi salvacion.

Maribel llama a Frutos del Nogal y le cuenta que he firmado
mi cese sin siquiera saber qué pone en el papel. Que no he cogido nin-
gin documento y que en esos momentos estoy con una mano de-
lante y la otra detrds con toda la Consejeria de Sanidad enfrente.
Quedamos en mi casa de Vallecas a las nueve. Llamamos también
a Joaquin Insausti y a Carlos Barra, un médico del Hospital de Més-
toles amigo nuestro.

Cuando nos reunimos, todos hemos visto y oido las noticias. La
hostilidad en los medios es tremenda. Hablan de 400 homicidios,
de la denuncia anénima que ha permitido conocer el tema. Salen
las asociaciones de pacientes exigiendo una investigacién. Cuentan
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mi cese provisional. Cada medio intenta presentar la noticia de la
forma mads bestia. Hasta yo llego a pensar que el Montes ése debe
de ser un animal desalmado. Pero hablan de mi, de mi Servicio de
Urgencias y de mi hospital. Es todo una locura. Una barbaridad.
No hay palabras para explicarlo.

De repente alguien dice. «En algiin momento nos podremos
explicar, ¢no? Alguien tendra que decir la verdad». Nadie entien-
de muy bien lo que estd pasando, a qué viene todo esto, qué es lo
que se pretende. Todos conocemos las luchas que habia en el hos-
pital en los dltimos afios. Temas que son de médicos y que también
pueden tener su importancia a nivel politico y de gestién. Pero es
que alli no se habla de nada de eso. Los medios hablan de homici-
dios, de pacientes sanos a los que se mata en el Severo Ochoa. Es un
salto tan brutal, tan inimaginable, que estamos todos descolocados.

Tomamos conciencia de que nos tenemos que organizar aun-
que no tengamos ni idea de cémo. Nunca podré agradecer lo su-
ficiente a Joaquin, a Frutos, a Carlos, a Javier... A todos los que
estdn a mi lado y empiezan a moverse para la ingente labor de in-
formacién que nos queda por delante. Yo no puedo hacerlo. Hay
que explicar a todo el mundo —medios, vecinos, partidos, sindica-
tos...— de qué se estd hablando alli en realidad. La Consejeria de
Sanidad ya ha empezado su campafia medidtica. Y es mucho mais
poderosa que nosotros.

Maribel y yo vamos al hospital. Llegamos sobre las diez de la
noche. El ambiente esta raro. La gente me mira y yo les miro a ellos.
Estin como en estado de shock. «Claro», pienso, «también estdn ha-
blando de ellos. También les estin acusando de ser unos asesinos».

Entramos en mi despacho y cogemos todos los papeles que le-
galmente nos podemos llevar: los consentimientos informados de
las sedaciones, los papeles de gestidon, los criterios de calidad...
Ha sido una suerte que nos los lleviramos aquella noche. Al dia si-
guiente el despacho estd cerrado con llave. Y dias después lo tira-
ron todo. Nada ha sido archivado ni guardado. Un hospital como
el Severo Ochoa se ha quedado sin un solo documento de cinco
aflos de gestion de su Servicio de Urgencias.
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