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Prólogo

«¿Para qué ponerse ahora a remover el pasado?».
«No entiendo por qué hay que reabrir heridas».
«Ya es demasiado tarde para entrar en este tema».
En las líneas de este libro se encuentra la contestación 

más rotunda a estos tópicos que tan a menudo hemos teni-
do que escuchar. 

El excelente trabajo de Natalia Junquera nos concede el 
privilegio de conocer de primera mano no sólo la realidad 
que vivieron las víctimas de la Guerra Civil y la posguerra 
y sus familiares en su día, sino la que aún viven hoy. Escalo-
friantes y emotivos testimonios del sufrimiento por el que 
pasaron muchas familias. Testimonios de la impotencia 
que sintieron ante la injusticia que se estaba cometiendo y la 
fortaleza que tuvieron que sacar para seguir adelante. Pero 
el relato de Junquera ha querido reflejar también la actua-
lidad del problema de los crímenes cometidos durante la 
Guerra Civil y la dictadura franquista. Por desgracia, los 
testimonios que recoge el libro ponen de manifiesto que el 
sufrimiento de muchas familias y la ausencia de reparación 
de las víctimas de aquella locura criminal no es parte del 
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pasado, sino una realidad muy presente que se confunde con 
los graves déficits que en la actualidad sufre la sociedad es-
pañola por una serie de decisiones que han roto la confian-
za y que, de alguna forma, anclan sus raíces en los olvidos, 
las omisiones y los silencios que han acompañado durante 
décadas la historia de España. 

Todos los relatos parecen coincidir en que la angustia 
que provoca el hecho de no conocer el paradero de un fami-
liar o las condiciones de su muerte es la que eterniza el dolor 
de sus familiares. El alivio que reflejan en sus testimonios 
aquellos que sí han sido capaces de saber la verdad de lo que 
ocurrió con sus seres queridos apoya tal tesis. Es evidente, 
por tanto, que, a pesar de lo que puedan decir muchos desde 
la indiferencia más cobarde, la investigación de lo ocurrido 
durante esos años no abre heridas, sino que precisamente 
contribuye a cerrarlas. Las heridas siempre han estado abier-
tas y quienes las infirieron nunca han deseado que se cierren 
y siempre han negado toda posibilidad de una reparación 
auténtica e integral desde el Estado; y a tal inaceptable situa-
ción han contribuido resoluciones judiciales como las de la 
sala segunda del Tribunal Supremo por las que se prohíbe 
toda posibilidad de investigación judicial de los crímenes 
franquistas. Que tras el horror de la guerra que sufrió Espa-
ña por la acción ilegal encabezada por el general Franco y la 
impunidad más rampante durante toda la dictadura se im-
pusiera el olvido oficial en la Transición y en la democracia, 
con la sola atenuante de la ley llamada de memoria históri-
ca de 2007 (iniciativa absolutamente insuficiente), que no 
se haya permitido hacer justicia a las aproximadamente 
150.000 víctimas, ajenas al conflicto armado, no tiene justi-
ficación de ningún tipo. Los tecnicismos legales totalmente 
rebatibles en los que se ha refugiado el Tribunal Supremo 
desvelan la falta de voluntad del poder judicial, al menos en 
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su más alta cúpula, de contribuir a la auténtica y verdadera 
reconciliación en España. Si lo que se pretendía con la impu-
nidad de los autores de los crímenes de la Guerra Civil y del 
franquismo y el tabú creado alrededor de éstos era dar forma 
a esa reconciliación del país y no precisamente a la misma 
impunidad, el resultado no ha sido en absoluto el buscado. 
Los relatos recogidos en el libro ponen de manifiesto que 
treinta y cuatro años después de la Transición las heridas no 
están cerradas y las víctimas siguen demandando justicia.

No sólo el ejemplo de la experiencia de otros países sino 
el propio sentido común indica que la reconciliación de un 
país tras acontecimientos como los que vivió España no pue-
de estar basada en el olvido. Cada vez que se ha intentado 
hacer la experiencia ha sido negativa. Se tiene que impartir 
justicia y establecer la verdad de lo que ocurrió, ya no sólo 
por la obligación que se tiene con respecto a las víctimas, 
sino por la propia memoria histórica del país. Es importan-
te que las futuras generaciones de españoles reciban una 
educación cuya ausencia lastró a toda una generación. Nin-
gún programa educativo a nivel estatal ha abordado este 
tema en democracia. Ningún esfuerzo se ha hecho por cons-
truir una memoria de las víctimas. Ningún Gobierno se ha 
preocupado de recopilar los documentos, ni siquiera de con-
tabilizar a las víctimas. Ningún monumento existe a la me-
moria de las víctimas, mientras que tenemos que seguir 
sufriendo el escarnio del Valle de los Caídos. Ningún pro-
grama ha buscado la creación de una Comisión de la Verdad. 
Sólo el esfuerzo de las víctimas sigue siendo visible para 
vergüenza de unas instituciones que, a día de hoy, y salvo en 
algunas comunidades autónomas y municipios, no han sa-
bido dar una respuesta integral y a nivel general a aquéllas, 
ni desde la legalidad ni desde la moral que deben vertebrar 
ese mismo Estado. 
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Durante el juicio del que fui objeto en enero-febrero 
de 2012 por haber abierto la investigación por presuntos de-
litos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura 
franquista tuve ocasión de experimentar múltiples sensacio-
nes ante el hecho incomprensible de que la animadversión 
de cierto sector judicial pudiera haber degenerado en la ce-
lebración de un juicio contra el juez por la interpretación de 
unas normas jurídicas que comparte medio mundo jurídico 
internacional y nacional. De todas ellas, y poniendo por de-
lante que mi actuación procesal no sólo fue perfectamen-
te legal, sino necesaria frente a la clara impunidad sobre 
aquellos crímenes, me queda la satisfacción íntima de haber 
oído los testimonios de las víctimas que, gracias a la petición 
de mi defensa, toda la sociedad pudo escuchar para vergüen-
za de una justicia silente en la sede del Tribunal Supremo. 
Algunos se retorcieron ante la contundencia del dolor de 
quienes no han sido reparados, otros estaban indignados 
ante tamaño desafío a las esencias franquistas, pero los mi-
llones de personas de buena fe, entre las que me cuento, llora-
mos internamente porque, a muy pequeña escala, contribui-
mos a que por lo menos en ese momento no existiera ni 
olvido ni impunidad. La dureza de los testimonios y la fuer-
za de las voces inquebrantables pero serenas de las víctimas 
llenaron y continuarán llenando por siempre las paredes de 
un Tribunal que no ha sabido protegerlas. 

BALTASAR GARZÓN

Bogotá, 28 de enero de 2013
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Introducción
Vencedores y vencidos;  

verdugos y víctimas

Más de ciento cincuenta mil personas murieron durante la 
Guerra Civil lejos del frente. En pueblos pequeños que no 
bombardeaban los aviones, que no habían levantado trin-
cheras. Los mataron por pertenecer a un sindicato, a un 
partido político. Por ser familiar de algún sindicalista, de 
algún político. Por ser esposa de un rojo, o madre de ocho 
rojitos. También por tener algún vecino envidioso, por haber 
ganado un conflicto de tierras, por haberse quedado con la 
chica que deseaba otro. Nadie persiguió o castigó a los ver-
dugos. Nadie los llamó verdugos. Durante los siguientes 
cuarenta años fueron, simplemente, los vencedores. 

Las víctimas, los vencidos, no sólo tuvieron que apren-
der a seguir con sus vidas después de haber visto cómo cor-
taban de cuajo las de sus familiares, grupos de vecinos que 
se habían hecho falangistas de la noche al día o, más tarde, 
consejos de guerra sumarísimos sin ninguna garantía judicial. 
Las víctimas, los vencidos, fueron obligados a callar. A en-
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terrar la memoria de sus seres queridos. A decir a los más 
pequeños que no preguntaran, que no hablaran nunca en 
público de la persona que faltaba en sus casas. Un miedo 
atroz y justificado a correr la misma suerte forzó a decenas 
de miles de personas en toda España a intentar pasar siem-
pre inadvertidos. A no tener ambiciones, proyectos, ni de-
recho a los recuerdos. Y al resto, al exilio. 

También hubo ejecuciones en el otro lado. El número 
de rebeldes muertos a manos de republicanos se conoce con 
relativa precisión. La cifra más reciente, elaborada por el 
historiador José Luis Ledesma Vera y recogida por Paul 
Preston en El Holocausto español, asciende a 49.272 víctimas. 
Pero, mientras los muertos a manos del bando republicano 
durante la Guerra Civil eran censados, exhumados y home-
najeados, las víctimas del bando franquista yacían amonto-
nadas en cunetas y fosas comunes, muchas de las cuales 
serían machacadas por postes telefónicos, sepultadas bajo 
edificios y carreteras o convertidas en vertederos. Mientras 
las viudas y los hijos de los primeros recibían «medallas al 
sufrimiento por la patria», pensiones vitalicias y becas, las 
familias de los segundos eran expoliadas, desterradas y de-
puradas en sus centros de trabajo. Los asesinos no sólo ma-
taron. Machacaron a los que les sobrevivieron e impusieron 
un relato de lo ocurrido, falso e injusto, que tardaría muchos 
años en volver a reescribirse. Que sigue reescribiéndose. 

En realidad, se podría decir que la ley de memoria his-
tórica la inventó Francisco Franco. No la llamó así, por su-
puesto, pero hizo algo muy parecido y en ocasiones mucho 
más ambicioso que el polémico texto aprobado en 2007 en 
el Congreso de los Diputados. La diseñó cuando todavía no 
era un dictador, sino sólo un militar golpista. Fue Franco el 
primero en pedir censos de desaparecidos. El primero en 
encargar un protocolo de exhumación y hasta ahora el úni-
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co en preservar por ley las fosas comunes para que no se 
construyera sobre ellas. El Boletín Oficial del Estado está 
repleto de leyes, decretos y órdenes que dan cuenta de su 
afán por honrar a las víctimas, sus víctimas. 

Franco quiso atender «tan justas aspiraciones de los 
familiares de aquellos que gloriosamente cayeron víctimas 
de la barbarie roja», y recuperar los cuerpos de las fosas 
donde yacían. Para llevar a cabo «tan piadosa finalidad» una 
ley de mayo de 1939 facultó a los Ayuntamientos para no 
exigir impuestos que «gravan las inhumaciones, las exhuma-
ciones y los traslados de cadáveres de la barbarie roja». Otra 
orden del BOE de 1949 publicaba el modelo de «acta de 
exhumación» que había elaborado el Consejo General de los 
Colegios Oficiales de Médicos. Franco quiso preservar —y lo 
consiguió— los lugares donde yacían sus muertos. Incluso 
desvió un río para proteger la gran fosa de Paracuellos, como 
recoge un decreto de 1951: «Para defender este camposan-
to fue desviado en 1941 el torrente de San Miguel, afluente 
del río Jarama, y se llevó a cabo una variante de la carretera 
provincial de Barajas a Fuente el Saz». 

Cementerios, parques, avenidas y calles en ciudades 
y pueblos se llenaron de monumentos que honraban a los 
caídos por Dios y por la patria mientras miles de familias ni 
siquiera pudieron celebrar un funeral por los suyos. 

Para pagar todas aquellas placas, estatuas, becas y pen-
siones, el Régimen incautó bienes a todos los partidos e ins-
tituciones democráticas y a familias del bando republicano. 
Se juzgó incluso a personas ya muertas para poder requisar 
sus bienes y poder pagar la factura de la guerra y de los ho-
menajes a los que habían caído en ella. 

Hasta que hace muy poco, apenas doce años frente a cua-
renta de represión, las víctimas, los vencidos quisieron hacer 
justicia a los suyos. La imagen de un hombre, Emilio Silva, 
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rescatando de una cuneta los restos de su abuelo ayudado por 
un forense, tres arqueólogos y una antropóloga, fue el pisto-
letazo de salida. Hasta aquel agujero en la tierra abierto se-
tenta años después todavía se acercaban personas que adver-
tían de un peligro que ya no existía. Pero fueron muchas más 
las que, a partir de ese momento, acudieron a Silva para de-
cirle: «A mi padre también lo mataron en 1936. ¿Puedes ayu-
darme a encontrarlo? Es mi sangre, y me duele que esté tirado 
en cualquier parte...». Así nació la Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Histórica, que pronto abrió sucursa-
les por toda España y se convirtió en un fenómeno imparable, 
como lo son las personas que han perdido el miedo. 

El afán de devolver el nombre y la dignidad a quienes 
lo habían perdido todo por el hecho de haber apoyado al 
Gobierno que habían elegido en las urnas frente a los que 
pretendían ganarse el país por las armas prendió en la socie-
dad civil, no en el Estado. Porque, muerto el dictador, la 
democracia tardó todavía treinta y dos años en hacer una 
ley integral de reparación a los represaliados del franquismo, 
la llamada Ley de Memoria Histórica. El agotador proceso 
de negociación entre partidos, entre quienes veían en el afán de 
compensar a los que nunca habían sido compensados inten-
tos de resucitar la Guerra Civil y quienes pensaban que de-
bería haberse hecho mucho antes, dio lugar a un texto tan 
pulido que no contentó a nadie. Que declaraba ilegítimos 
los tribunales franquistas, pero no se atrevía a anular las 
condenas que habían impuesto. Que permitía y subvencio-
naba las exhumaciones, pero dejaba en manos de los fami-
liares las tareas de localización de víctimas. 

España no era, ni mucho menos, el único país que afron-
taba una situación similar. Más de una treintena de Estados 
han revisado su pasado más trágico y en muchos casos han 
sido regímenes aún tambaleantes los que han iniciado ese 
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proceso de revisión como un acto fundacional de la demo-
cracia tras una dictadura, con los crímenes aún muy próxi-
mos y sus responsables vivos. Argentina anuló las leyes de 
obediencia debida y punto final, similares a una amnistía, 
juzgó y condenó a los represores —continúa haciéndolo— 
y convirtió el símbolo del terror practicado por las juntas 
militares durante la dictadura (1976-1983), la ESMA, en 
un museo de la memoria. En Chile las primeras exhumacio-
nes de fosas comunes comenzaron durante la dictadura de 
Pinochet (1973-1990), lideradas por la Iglesia. En Marrue-
cos el rey Mohamed VI creó una comisión de la verdad para 
investigar las desapariciones, las detenciones, las torturas, 
las violaciones y las ejecuciones cometidas entre 1956 y 1999. 
La instancia Equidad y Reconciliación resolvió más de se-
tecientos casos de desapariciones forzadas y torturas. Las 
víctimas recibieron una carta en la que el Estado les pedía 
perdón y durante varios días ocuparon la emisión televisiva 
para relatar en directo el horror padecido. 

Las comparaciones son odiosas. 
En España los herederos de los vencidos no pedían mu-

cho, pero aún no han logrado todo lo que pedían: sacar a los 
suyos de las cunetas para enterrarlos en un lugar distinto al 
que fueron arrojados por sus asesinos; contar quiénes eran, 
inscribirlos en los registros; que la justicia escriba la palabra 
víctima donde hoy dice rojo asesino. 

Para esto último hacía falta un tribunal, y en 2006 acu-
dieron a la Audiencia Nacional. Sus denuncias terminaron 
en la mesa del juez Baltasar Garzón, cuyas primeras provi-
dencias, antes incluso de decidir abrir una causa contra los 
crímenes del franquismo, pusieron en evidencia las vergüen-
zas de una democracia coja que había sucedido a una Tran-
sición supuestamente idílica. Porque, cuando el juez pidió 
al Estado un censo de víctimas de la Guerra Civil, se descu-
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brió que no lo había. Setenta años después de la Guerra 
Civil no existía un censo estatal de víctimas del episodio más 
trágico de la historia contemporánea de España, salvo los 
trabajos que habían iniciado algunos gobiernos autonómicos, 
como Andalucía, Cataluña y Aragón —el primer mapa de 
fosas estatal se presentó en mayo de 2011 sin la colaboración 
de las comunidades gobernadas por el PP— y los exhausti-
vos estudios de algunos historiadores como Julián Casano-
va, Santos Juliá y Mirta Núñez, que no abarcaban todo el 
territorio nacional. 

Finalmente fueron los familiares quienes hicieron el 
trabajo. El 22 de septiembre de 2008 se presentaron en la 
puerta de la Audiencia Nacional pertrechados con cajas, 
maletines y bolsas repletas de nombres de desaparecidos. 
143.353 nombres. Fue un gran día para las asociaciones para 
la recuperación de la memoria histórica, aunque algo agri-
dulce, porque con el orgullo de haber sido capaces de docu-
mentar aquel listado se mezclaba la indignación de haber 
sido los únicos. Garzón se convirtió aquel día en el único 
ciudadano con un censo completo de víctimas de la Guerra 
Civil y la dictadura. 

Casi un mes después, el 16 de octubre de 2008, Garzón 
abrió una causa contra los crímenes del franquismo. La de-
cisión, según reconocía el propio juez en su auto, suponía 
«una forma de rehabilitación institucional ante el silencio 
desplegado hasta la fecha». Los familiares de los represalia-
dos lo leyeron emocionados. «Justo hoy hace setenta y dos 
años que un grupo de falangistas asesinó a Emilio Silva Faba, 
mi abuelo. El auto de Garzón coincide con el aniversario, es 
mágico», comentaba Emilio Silva aquel día. Su padre celebró 
aquel año por primera vez su cumpleaños. Cumplía 84. La 
fecha estaba tan próxima al asesinato de su padre que nun-
ca había querido festejarlo. 
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Para el hispanista Ian Gibson el auto de Garzón era «lo 
más escalofriante» que había leído en años. En ese auto el 
juez, además de abrir una investigación de los crímenes del 
franquismo, ordenaba practicar las exhumaciones que habían 
solicitado los familiares de los desaparecidos y las asociacio-
nes de memoria, entre ellas, la fosa del paraje entre Víznar 
y Alfacar (Granada) que un hombre llamado Manuel Cas-
tilla había señalado a Gibson en 1966 como el sitio donde 
había enterrado al poeta Federico García Lorca junto a dos 
banderilleros, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, y un 
maestro, Dióscoro Galindo. 

Para el juez los crímenes denunciados eran constitu-
tivos de un crimen de lesa humanidad. El auto aseguraba 
que dichos crímenes —no delitos comunes, como los ha-
bía calificado el fiscal— obedecían a «un plan de extermi-
nio», como ordenaba el general Mola el 19 de julio de 1936: 
«Es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar 
sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vaci-
lación a todo el que no piense como nosotros. Tenemos 
que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta 
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusi-
lado». 

Como remarcaba días más tarde, el 31 de julio, el mis-
mo Mola en Radio Burgos: «Yo podría aprovechar nuestras 
circunstancias favorables para ofrecer una transacción a los 
enemigos, pero no quiero. Quiero derrotarlos para impo-
nerles mi voluntad. Y para aniquilarlos». 

Como recogía el bando militar del general Queipo de 
Llano del 24 de julio de 1936: «Serán pasadas por las armas, 
sin formación de causa, las directivas de las organizaciones 
marxistas o comunistas que en el pueblo existan y en el caso 
de no darse con tales directivas, serán ejecutados un núme-
ro igual de afiliados, arbitrariamente elegidos». 



Valientes

26

Como insistía Queipo de Llano en Radio Sevilla: «¿Qué 
haré? Pues imponer un durísimo castigo para callar a esos 
idiotas congéneres de Azaña. Por ello faculto a todos los 
ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, 
lo callen de un tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pega-
ré». «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseña-
do a los rojos lo que es ser hombre. De paso, también a las 
mujeres de los rojos que ahora, por fin, han conocido hom-
bres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y be-
rrear no las salvará». 

Y como anunció el propio Franco al periodista Jay Allen, 
del Chicago Daily Tribune, en Tánger el 27 de julio de 1936: 

—Nosotros luchamos por España. Ellos luchan contra 
España. Estamos resueltos a seguir adelante a cualquier precio.

—Tendrá que matar a media España.
—He dicho que al precio que sea.
Aquel juez, el único que se atrevió a investigar los crí-

menes del franquismo y asistir a las víctimas, fue denuncia-
do por ello. Un sindicato ultraderechista liderado por el 
exdirigente de Fuerza Nueva Miguel Bernad, Manos Lim-
pias, viejo conocido de los magistrados por su afición a las 
querellas —pusieron una incluso contra el programa infan-
til de los Lunnis— y Falange Española de las JONS pidieron 
que fuera juzgado por el delito más grave del que se puede 
acusar a un juez: prevaricación. Falange pretendía «lavar el 
honor» de su movimiento, dijo. «Los falangistas mataron 
al 98 por ciento de las víctimas que hemos exhumado estos 
años», denunció entonces el fundador de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, Emilio Silva. 

El Tribunal Supremo admitió ambas querellas, y otra 
más, de la asociación conservadora Libertad e Identidad 
contra el juez Garzón. La admisión de las querellas contra 
el juez se convirtió en un escándalo internacional. The New 
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York Times dedicó un durísimo editorial al Supremo bajo el 
inequívoco título de «Una injusticia en España»: «El juez 
Garzón está siendo procesado en un caso de motivación 
política que debería haber sido expulsado de los tribunales 
(...) dos grupos de extrema derecha que temen una investi-
gación sobre la era franquista han puesto los cargos». Su 
posible inhabilitación, añadían, «complacería a sus enemigos 
políticos, pero sería una parodia de la justicia». «Los verda-
deros crímenes en este caso son las desapariciones, no la 
investigación del señor Garzón» (...) «España necesita una 
explicación honesta de su turbulento pasado, no perseguir 
a aquellos que tienen el coraje de exigirla».

El semanario británico The Economist, de línea conser-
vadora, también recogía en sus páginas la incomprensible 
admisión de las querellas contra el juez: «El generalísimo 
Franco, dictador de España durante treinta y seis años, se-
guramente se estará riendo en su tumba», escribieron. Tam-
bién The Guardian: «Gracias a Garzón España se ha con-
vertido en un símbolo de la justicia para las personas que 
han sido víctimas de atrocidades en todo el mundo. Ahora 
es la justicia la que puede convertirse en España en víctima». 

La repercusión internacional asustó al Supremo. El pre-
sidente de la Sala Penal del tribunal citó pocos días después 
a los corresponsales extranjeros a una reunión sin preceden-
tes para intentar acallar las críticas expuestas por los prin-
cipales diarios del mundo. El titular «Falange sienta en el 
banquillo a Garzón por investigar los crímenes del franquis-
mo» se volvió terriblemente incómodo para quienes lo habían 
propiciado. «Finalmente el instructor de la causa, el magis-
trado Luciano Varela, decidió expulsar a Falange del proce-
so por una sutileza legal: no habían cumplido un plazo. Con 
anterioridad ese mismo juez había orientado a Falange y Ma-
nos Limpias sobre cómo corregir los defectos que presenta-



Valientes

28

ban sus escritos de acusación contra Garzón.  Algo insólito 
en un proceso judicial».

El proceso siguió adelante, pero ya sin la incomodidad que 
provocaba la presencia de Falange. El juez Garzón se sentó en 
el banquillo. Fue obligado a despojarse de la toga para contes-
tar a las preguntas de la acusación. Cada jornada del juicio 
centenares de personas se concentraron a las puertas del Su-
premo para mostrar su apoyo al juez y su rechazo a lo que 
consideraban —y así lo gritaron durante días— «una cacería», 
«un linchamiento», «una persecución». Muchos llevaban 
a modo de pancarta fotografías de sus familiares represaliados: 
hombres y mujeres hechos desaparecer por el franquismo. 

Observadores internacionales de Human Rights Watch, 
la Comisión Internacional de Juristas y Amnistía Interna-
cional acudieron a vigilar el juicio. Venían de presenciar otros 
procesos en lugares como Guantánamo y Malasia. «El mun-
do entero está mirando», advertían. 

El juicio sirvió, sin embargo, para algo muy importante: 
la justicia escuchó por fin a las víctimas. Es verdad que la 
escena era muy diferente de la que habían imaginado cuan-
do acudieron a la Audiencia Nacional en 2006 para pedir la 
intervención de un tribunal. En aquel juicio no hablaban en 
calidad de víctimas, sino de testigos, y el único juez que ha-
bía querido ayudarlos estaba ese día sentado en el banquillo. 
Pero toda la sala tuvo que escucharlos. Así, rodeada de togas, 
una anciana llamada María Martín pudo explicar por qué 
había acudido a la justicia: «A mi madre la mataron en 1936 
con otros veintisiete hombres y tres mujeres...». 

«El tribunal del hombre es su conciencia y la mía está 
tranquila», declaró Garzón en su turno de última palabra. 
«La obligación de un juez es dar protección a las víctimas».

Finalmente, el Supremo lo absolvió en este proceso 
una semana después de que el magistrado fuera expulsado 
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de la carrera judicial tras haber sido inhabilitado once años 
por otra de las tres causas que tenía abiertas: la de las es-
cuchas a la trama de corrupción Gürtel. Se había cumpli-
do al milímetro el plan que un magistrado del Supremo 
había anunciado en privado: sería juzgado y condenado 
primero por las escuchas de Gürtel; absuelto por la causa 
del franquismo y ensuciado por la de los patrocinios de los 
cursos en Nueva York —esta última causa se archivó por 
prescripción. 

El proceso contra Baltasar Garzón era, además, un avi-
so a navegantes. «Un escarmiento para que ningún juez se 
atreva nunca más a investigar el franquismo», interpretó 
Emilio Silva. Los familiares de las víctimas volvían al prin-
cipio, pero con mucho terreno ganado ya en el debate públi-
co y varias lecciones aprendidas. Habían logrado sacar a la 
calle a más de sesenta mil personas con un mismo lema con-
tra la impunidad de los crímenes del franquismo. Habían 
aprendido derecho. He escuchado a ancianos de 90 años 
hablar con soltura de recursos judiciales y convenios euro-
peos de derechos humanos. Y ya no se conforman. Tras el 
portazo de la justicia española cruzaron el charco y llamaron 
a la puerta de la justicia argentina, cuyos crímenes de la dic-
tadura había juzgado también el propio Garzón.

Este libro recoge algunas de las historias de esas víctimas 
que no tienen calles, ni lápidas, ni tumbas en los cementerios. 
Las vidas, tan cortas, de los que murieron de espaldas, frente 
a un árbol o una tapia, lejos del frente, sacados de madruga-
da de sus casas. Las de quienes, terminada la guerra, fueron 
también fusilados tras consejos sumarísimos. Las de los que 
no fueron fusilados sino dejados morir de hambre, frío y en-
fermedades en cárceles abarrotadas de sinsentido. Y las de 
los que les sobrevivieron, los que tuvieron que convivir du-
rante décadas con los verdugos, el silencio y el miedo. 





PARTE I

Fosas abiertas, 
heridas cerradas





A escondidas, a la muerte de Franco, algunas viudas, pocas, 
abrieron por su cuenta las fosas donde habían sido enterra-
dos sus maridos cuarenta años antes. Las primeras elecciones 
democráticas animaron a otras familias y entre 1979 y 1980 
hubo numerosas exhumaciones. El miedo, aquel terror atroz 
que el dictador había grabado a sangre y fuego —entre otras 
cosas, dejando los cuerpos al aire unos días antes de arrojar-
los a las cunetas para que cundiera el ejemplo—, comen-
zaba a desvanecerse. Pero entonces llegó el 23 de febrero 
de 1981 y el proceso se paró en seco. La mitad del país vol-
vió a contener la respiración. El intento de golpe de Estado 
quedó en un susto, pero fue suficiente para que media Es-
paña volviera a encogerse. 

Hasta el 28 de octubre de 2000 a las once de la mañana, 
cuando un arqueólogo llamado Julio Vidal desenterró de 
una cuneta en Priaranza del Bierzo (León) una bota sobre 
la que habían llovido setenta años. Fue la primera exhumación 
de un fusilado del franquismo llevada a cabo con técnicas 
científicas y pruebas de ADN. La primera de muchas. 

Éstas son las historias de algunas de esas fosas abiertas. 
Heridas cerradas. 
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«Abrí la fosa de mi padre  
con las manos»

«Yo tenía 18 meses cuando fusilaron a mi padre. Mataron 
a ocho de mi familia. Los falangistas fueron a buscarlos a las 
eras, al campo, donde estaban todos trabajando. Iban a por 
mi padre, querían tomarle declaración, dijeron. Pero mi abue-
lo dijo: “Donde va mi hijo, voy yo”. Y su sobrino dijo lo mis-
mo. Y así se los llevaron a todos. Ya no los volvimos a ver...».

Esperanza Pérez Zamora tiene 77 años. Hace treinta 
y cinco estaba recorriendo pueblos, buscando pistas sobre 
el paradero de sus familiares para abrir las fosas donde se 
encontraban. Hoy, incluso el partido que tanto criticó la ley 
de memoria histórica, ahora en el poder, apoya las exhuma-
ciones. Pero entonces, cuando Esperanza Pérez empezó 
a hacerlas, justo después de la muerte de Franco, sólo expre-
sar en público el deseo de abrir las fosas del franquismo era 
peligroso.

«Muchos me insultaban. “¡Puta comunista!”, me grita-
ban. O directamente, me cerraban la puerta en las narices 
en cuanto les decía por qué estaba allí. Todavía había mucho 
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miedo. Sólo me ayudaron mujeres en una situación parecida. 
Alguna me cogía de la camisa por el pecho, me metía dentro 
de su casa y me contaba en voz muy bajita lo que sabía. Una 
señora me dijo: “Subía la gente a ver a los muertos como en 
una procesión. Los dejaban mal enterrados. Fue una ver-
güenza...”».

Esperanza tardó tres años en encontrar a todos sus fa-
miliares. «En el momento en que salió Adolfo Suárez fui 
a por ellos. Mi marido, que es taxista, dejó de trabajar para 
llevarme de un pueblo a otro a preguntar a la gente si sabía 
algo. Tenía que volver muchas veces a la misma casa para que 
me contaran cosas. Al principio estábamos muy solos, pero 
luego nos fueron ayudando familiares de otros fusilados». 

Esperanza tenía a sus familiares repartidos por varias 
fosas en distintos pueblos. El paradero de su padre se lo dijo 
el mismo asesino. «Me dijeron el nombre del falangista que 
lo había matado y esa misma noche fui a verlo. Era 1977. 
“Soy la hija de Juanón y sé que usted le dio el tiro a mi padre. 
Mañana a las nueve de la mañana más le vale a usted que 
esté en las tierras que tiene en Villamuriel para que me diga 
exactamente dónde está enterrado”, le dije. Se quedó blanco. 
Al día siguiente se presentó allí con la Guardia Civil. Los 
agentes me pidieron un montón de papeles, pero al final el 
asesino señaló el sitio». 

Esperanza abrió tres fosas en Villamuriel, cuatro en 
Villamediana, cinco en Magaz, dos en Valdespina y una 
en Valoria la Buena, todas localidades de Palencia. «En total 
recuperamos unos ciento cincuenta cuerpos. Teníamos una 
pala, un azadón y un cepillo. Pero todo lo hacíamos con las 
manos, con las uñas, un día y otro día, hasta que terminá-
bamos. Luego metíamos los restos en sacos. La excavadora 
que utilizamos alguna vez la pagábamos a escote entre los 
familiares». Aún guarda las facturas. 
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«Es lo mejor y lo más difícil que he hecho en mi vida, 
pero fue muy duro. En la primera exhumación pensé que 
me iba a dar algo y que me iba a morir allí mismo yo también. 
Tener una calavera en la mano y pensar que es de tu padre 
es terrible. En Villamediana, por ejemplo, los restos estaban 
cubiertos de cal y las faldas de las mujeres se veían todas 
blancas. Aún conservaban larguísimas trenzas. También en-
contraba botas, cucharas, monedas...».

Esperanza calcula que en total debió de poner de su 
bolsillo un millón de pesetas. «Por cada cuerpo que sacába-
mos teníamos que pagar mil pesetas al Ministerio de Sani-
dad, por eso no declarábamos a todos. Entonces no había 
ADN y enterrábamos a muchos juntos. Vendimos los dien-
tes de oro de uno y nos dieron catorce mil pesetas para seguir 
exhumando. Otro señor que se enteró de lo que estábamos 
haciendo me dio veinte mil pesetas y así íbamos tirando. Era 
mucho dinero y muchos trámites: había que ir a la sede del 
Ministerio de Justicia, a Madrid, y a Sanidad, y luego hablar 
con el alcalde del pueblo...».

En cuanto terminó las exhumaciones se puso con las 
pensiones. «Empecé a buscar a viudas de fusilados para ex-
plicarles que podían pedir la pensión. A algunas les daba 
tanto miedo que no querían ni llevarse los papeles para no 
tenerlos en casa. ¡Y Franco ya había muerto! Otras no sabían 
escribir y para firmar tenía que llevarlas yo con la mano so-
bre el papel».

En 1979 ya había terminado su misión: había exhuma-
do a sus familiares, había celebrado los funerales y había 
enterrado a los fusilados en cementerios. «El día que termi-
né sentí mucha felicidad y mucha tristeza a la vez. Ese día 
pude decir a mi madre: “Ya está”, y lloramos las dos todo lo 
que nos dio la gana. Me abrazó como nunca me había abra-
zado y sólo por eso ya valieron la pena todos los malos ratos», 



Valientes

38

explica Esperanza. «Tuve muchas pesadillas. Por la noche, 
en la cama, me veía a mí misma dentro de una tumba, ro-
deada de huesos...».

«Miedo creo que no tuve nunca. Cuando murió Franco 
abrimos una botella de champán y luego me vine como una 
fiera a España a buscar a los míos. Entonces estaba en Bél-
gica. Todo lo que quedó de nuestra familia después de la 
guerra se había refugiado en otro país... Creo que he sido 
valiente. Y estoy muy orgullosa de haber hecho lo que hice».


