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P rologo

«¢Para qué ponerse ahora a remover el pasado?».

«No entiendo por qué hay que reabrir heridas».

«Ya es demasiado tarde para entrar en este temax.

En las lineas de este libro se encuentra la contestacién
mds rotunda a estos tdpicos que tan a menudo hemos teni-
do que escuchar.

El excelente trabajo de Natalia Junquera nos concede el
privilegio de conocer de primera mano no sélo la realidad
que vivieron las victimas de la Guerra Civil y la posguerra
y sus familiares en su dia, sino la que atin viven hoy. Escalo-
friantes y emotivos testimonios del sufrimiento por el que
pasaron muchas familias. Testimonios de la impotencia
que sintieron ante la injusticia que se estaba cometiendo y la
fortaleza que tuvieron que sacar para seguir adelante. Pero
el relato de Junquera ha querido reflejar también la actua-
lidad del problema de los crimenes cometidos durante la
Guerra Civil y la dictadura franquista. Por desgracia, los
testimonios que recoge el libro ponen de manifiesto que el
sufrimiento de muchas familias y la ausencia de reparacién
de las victimas de aquella locura criminal no es parte del
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pasado, sino una realidad muy presente que se confunde con
los graves déficits que en la actualidad sufre la sociedad es-
pafiola por una serie de decisiones que han roto la confian-
zay que, de alguna forma, anclan sus raices en los olvidos,
las omisiones y los silencios que han acompafado durante
décadas la historia de Espana.

Todos los relatos parecen coincidir en que la angustia
que provoca el hecho de no conocer el paradero de un fami-
liar o las condiciones de su muerte es la que eterniza el dolor
de sus familiares. El alivio que reflejan en sus testimonios
aquellos que si han sido capaces de saber la verdad de lo que
ocurrié con sus seres queridos apoya tal tesis. Es evidente,
por tanto, que, a pesar de lo que puedan decir muchos desde
la indiferencia mds cobarde, la investigacién de lo ocurrido
durante esos afos no abre heridas, sino que precisamente
contribuye a cerratlas, Las heridas siempre han estado abier-
tas y quienes las infirieron nunca han deseado que se cierren
y siempre han negado toda posibilidad de una reparacién
auténtica e integral desde el Estado; y a tal inaceptable situa-
cién han contribuido resoluciones judiciales como las de la
sala segunda del Tribunal Supremo por las que se prohibe
toda posibilidad de investigacién judicial de los crimenes
franquistas. Que tras el horror de la guerra que sufrié Espa-
fia por la accidn ilegal encabezada por el general Franco y la
impunidad mis rampante durante toda la dictadura se im-
pusiera el olvido oficial en la Transicién y en la democracia,
con la sola atenuante de la ley llamada de memoria histéri-
ca de 2007 (iniciativa absolutamente insuficiente), que no
se haya permitido hacer justicia a las aproximadamente
150.000 victimas, ajenas al conflicto armado, no tiene justi-
ficacién de ningtin tipo. Los tecnicismos legales totalmente
rebatibles en los que se ha refugiado el Tribunal Supremo
desvelan la falta de voluntad del poder judicial, al menos en
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su mds alta ciipula, de contribuir a la auténtica y verdadera
reconciliacidn en Espana. Si lo que se pretendia con la impu-
nidad de los autores de los crimenes de la Guerra Civil y del
franquismo y el tabti creado alrededor de éstos era dar forma
a esa reconciliacidén del pais y no precisamente a la misma
impunidad, el resultado no ha sido en absoluto el buscado.
Los relatos recogidos en el libro ponen de manifiesto que
treinta y cuatro afios después de la Transicion las heridas no
estdn cerradas y las victimas siguen demandando justicia.

No sélo el ejemplo de la experiencia de otros paises sino
el propio sentido comtn indica que la reconciliacién de un
pais tras acontecimientos como los que vivié Espafa no pue-
de estar basada en el olvido. Cada vez que se ha intentado
hacer la experiencia ha sido negativa. Se tiene que impartir
justicia y establecer la verdad de lo que ocurrid, ya no sélo
por la obligacién que se tiene con respecto a las victimas,
sino por la propia memoria histérica del pais. Es importan-
te que las futuras generaciones de espafoles reciban una
educacién cuya ausencia lastrd a toda una generacién. Nin-
gun programa educativo a nivel estatal ha abordado este
tema en democracia. Ningtn esfuerzo se ha hecho por cons-
truir una memoria de las victimas. Ningtin Gobierno se ha
preocupado de recopilar los documentos, ni siquiera de con-
tabilizar a las victimas. Ningtin monumento existe a la me-
moria de las victimas, mientras que tenemos que seguir
sufriendo el escarnio del Valle de los Caidos. Ningtin pro-
grama ha buscado la creacién de una Comisidn de la Verdad.
Sélo el esfuerzo de las victimas sigue siendo visible para
vergiienza de unas instituciones que, a dia de hoy, y salvo en
algunas comunidades auténomas y municipios, no han sa-
bido dar una respuesta integral y a nivel general a aquéllas,
ni desde la legalidad ni desde la moral que deben vertebrar
ese mismo Estado.
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Durante el juicio del que fui objeto en enero-febrero
de 2012 por haber abierto la investigacién por presuntos de-
litos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura
franquista tuve ocasidn de experimentar multiples sensacio-
nes ante el hecho incomprensible de que la animadversién
de cierto sector judicial pudiera haber degenerado en la ce-
lebracién de un juicio contra el juez por la interpretacién de
unas normas juridicas que comparte medio mundo juridico
internacional y nacional. De todas ellas, y poniendo por de-
lante que mi actuacién procesal no sélo fue perfectamen-
te legal, sino necesaria frente a la clara impunidad sobre
aquellos crimenes, me queda la satisfaccién intima de haber
oido los testimonios de las victimas que, gracias a la peticién
de mi defensa, toda la sociedad pudo escuchar para vergiien-
za de una justicia silente en la sede del Tribunal Supremo.
Algunos se retorcieron ante la contundencia del dolor de
quienes no han sido reparados, otros estaban indignados
ante tamano desafio a las esencias franquistas, pero los mi-
llones de personas de buena fe, entre las que me cuento, llora-
mos internamente porque, a muy pequefa escala, contribui-
mos a que por lo menos en ese momento no existiera ni
olvido ni impunidad. La dureza de los testimonios y la fuer-
za de las voces inquebrantables pero serenas de las victimas
llenaron y continuaran llenando por siempre las paredes de
un Tribunal que no ha sabido protegerlas.

BAartAsAR GARZON
Bogota, 28 de enero de 2013



lntroduccién
Vencedores y vencidos;
verdugos y victimas

Mis de ciento cincuenta mil personas murieron durante la
Guerra Civil lejos del frente. En pueblos pequefios que no
bombardeaban los aviones, que no habian levantado trin-
cheras. Los mataron por pertenecer a un sindicato, a un
partido politico. Por ser familiar de algin sindicalista, de
algtn politico. Por ser esposa de un rojo, o madre de ocho
rojitos. También por tener algtin vecino envidioso, por haber
ganado un conflicto de tierras, por haberse quedado con la
chica que deseaba otro. Nadie persigui6 o castigé a los ver-
dugos. Nadie los llamé verdugos. Durante los siguientes
cuarenta afios fueron, simplemente, los vencedores.

Las victimas, los vencidos, no sélo tuvieron que apren-
der a seguir con sus vidas después de haber visto cémo cor-
taban de cuajo las de sus familiares, grupos de vecinos que
se habian hecho falangistas de la noche al dia o, mis tarde,
consejos de guerra sumarisimos sin ninguna garantia judicial.
Las victimas, los vencidos, fueron obligados a callar. A en-
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terrar la memoria de sus seres queridos. A decir a los mis
pequefios que no preguntaran, que no hablaran nunca en
publico de la persona que faltaba en sus casas. Un miedo
atroz y justificado a correr la misma suerte forz a decenas
de miles de personas en toda Espafa a intentar pasar siem-
pre inadvertidos. A no tener ambiciones, proyectos, ni de-
recho a los recuerdos. Y al resto, al exilio.

También hubo ejecuciones en el otro lado. El nimero
de rebeldes muertos a manos de republicanos se conoce con
relativa precisién. La cifra mis reciente, elaborada por el
historiador José Luis Ledesma Vera y recogida por Paul
Preston en El Holocausto espafiol, asciende a 49.272 victimas.
Pero, mientras los muertos a manos del bando republicano
durante la Guerra Civil eran censados, exhumados y home-
najeados, las victimas del bando franquista yacian amonto-
nadas en cunetas y fosas comunes, muchas de las cuales
serfan machacadas por postes telefénicos, sepultadas bajo
edificios y carreteras o convertidas en vertederos. Mientras
las viudas y los hijos de los primeros recibian «medallas al
sufrimiento por la patria», pensiones vitalicias y becas, las
familias de los segundos eran expoliadas, desterradas y de-
puradas en sus centros de trabajo. Los asesinos no sélo ma-
taron. Machacaron a los que les sobrevivieron e impusieron
un relato de lo ocurrido, falso e injusto, que tardaria muchos
afios en volver a reescribirse. Que sigue reescribiéndose.

En realidad, se podria decir que la ley de memoria his-
térica la inventd Francisco Franco. No la llamé asi, por su-
puesto, pero hizo algo muy parecido y en ocasiones mucho
mds ambicioso que el polémico texto aprobado en 2007 en
el Congreso de los Diputados. La disefié cuando todavia no
era un dictador, sino sélo un militar golpista. Fue Franco el
primero en pedir censos de desaparecidos. El primero en
encargar un protocolo de exhumacién y hasta ahora el ani-
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co en preservar por ley las fosas comunes para que no se
construyera sobre ellas. El Boletin Oficial del Estado esta
repleto de leyes, decretos y érdenes que dan cuenta de su
afin por honrar a las victimas, sus victimas.

Franco quiso atender «tan justas aspiraciones de los
familiares de aquellos que gloriosamente cayeron victimas
de la barbarie roja», y recuperar los cuerpos de las fosas
donde yacian. Para llevar a cabo «tan piadosa finalidad» una
ley de mayo de 1939 facult6 a los Ayuntamientos para no
exigir impuestos que «gravan las inhumaciones, las exhuma-
ciones y los traslados de cadéveres de la barbarie rojax». Otra
orden del BOE de 1949 publicaba el modelo de «acta de
exhumacién» que habia elaborado el Consejo General de los
Colegios Oficiales de Médicos. Franco quiso preservar —y lo
consiguié— los lugares donde yacian sus muertos. Incluso
desvié un rio para proteger la gran fosa de Paracuellos, como
recoge un decreto de 1951: «Para defender este camposan-
to fue desviado en 1941 el torrente de San Miguel, afluente
del rio Jarama, y se llevé a cabo una variante de la carretera
provincial de Barajas a Fuente el Saz».

Cementerios, parques, avenidas y calles en ciudades
y pueblos se llenaron de monumentos que honraban a los
caidos por Dios y por la patria mientras miles de familias ni
siquiera pudieron celebrar un funeral por los suyos.

Para pagar todas aquellas placas, estatuas, becas y pen-
siones, el Régimen incautd bienes a todos los partidos e ins-
tituciones democrdticas y a familias del bando republicano.
Se juzgd incluso a personas ya muertas para poder requisar
sus bienes y poder pagar la factura de la guerra y de los ho-
menajes a los que habian caido en ella.

Hasta que hace muy poco, apenas doce afios frente a cua-
renta de represion, las victimas, los vencidos quisieron hacer
justicia a los suyos. La imagen de un hombre, Emilio Silva,
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rescatando de una cuneta los restos de su abuelo ayudado por
un forense, tres arquedlogos y una antropéloga, fue el pisto-
letazo de salida. Hasta aquel agujero en la tierra abierto se-
tenta afos después todavia se acercaban personas que adver-
tian de un peligro que ya no existia. Pero fueron muchas mis
las que, a partir de ese momento, acudieron a Silva para de-
citle: «A mi padre también lo mataron en 1936. :Puedes ayu-
darme a encontrarlo? Es mi sangre, y me duele que esté tirado
en cualquier parte...». Asi nacié la Asociacién para la Recu-
peracién de la Memoria Histérica, que pronto abrié sucursa-
les por toda Espafa y se convirtié en un fenémeno imparable,
como lo son las personas que han perdido el miedo.

El afin de devolver el nombre y la dignidad a quienes
lo habian perdido todo por el hecho de haber apoyado al
Gobierno que habian elegido en las urnas frente a los que
pretendian ganarse el pais por las armas prendi6 en la socie-
dad civil, no en el Estado. Porque, muerto el dictador, la
democracia tardé todavia treinta y dos afios en hacer una
ley integral de reparacién a los represaliados del franquismo,
la llamada Ley de Memoria Histérica. El agotador proceso
de negociacidn entre partidos, entre quienes veian en el afin de
compensar a los que nunca habian sido compensados inten-
tos de resucitar la Guerra Civil y quienes pensaban que de-
beria haberse hecho mucho antes, dio lugar a un texto tan
pulido que no contenté a nadie. Que declaraba ilegitimos
los tribunales franquistas, pero no se atrevia a anular las
condenas que habian impuesto. Que permitia y subvencio-
naba las exhumaciones, pero dejaba en manos de los fami-
liares las tareas de localizacidén de victimas.

Espafia no era, ni mucho menos, el tinico pais que afron-
taba una situacién similar, M4s de una treintena de Estados
han revisado su pasado mds trigico y en muchos casos han
sido regimenes atin tambaleantes los que han iniciado ese
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proceso de revisién como un acto fundacional de la demo-
cracia tras una dictadura, con los crimenes atin muy proxi-
mos y sus responsables vivos. Argentina anulé las leyes de
obediencia debida y punto final, similares a una amnistia,
juzgd y condend a los represores —contintia haciéndolo—
y convirtid el simbolo del terror practicado por las juntas
militares durante la dictadura (1976-1983), la ESMA, en
un museo de la memoria. En Chile las primeras exhumacio-
nes de fosas comunes comenzaron durante la dictadura de
Pinochet (1973-1990), lideradas por la Iglesia. En Marrue-
cos el rey Mohamed VI cre6 una comisién de la verdad para
investigar las desapariciones, las detenciones, las torturas,
las violaciones y las ejecuciones cometidas entre 1956 y 1999.
La instancia Equidad y Reconciliacidn resolvié mas de se-
tecientos casos de desapariciones forzadas y torturas. Las
victimas recibieron una carta en la que el Estado les pedia
perdén y durante varios dias ocuparon la emisién televisiva
para relatar en directo el horror padecido.

Las comparaciones son odiosas.

En Espana los herederos de los vencidos no pedian mu-
cho, pero atin no han logrado todo lo que pedian: sacar a los
suyos de las cunetas para enterrarlos en un lugar distinto al
que fueron arrojados por sus asesinos; contar quiénes eran,
inscribirlos en los registros; que la justicia escriba la palabra
victima donde hoy dice rojo asesino.

Para esto ultimo hacia falta un tribunal, y en 2006 acu-
dieron a la Audiencia Nacional. Sus denuncias terminaron
en la mesa del juez Baltasar Garzén, cuyas primeras provi-
dencias, antes incluso de decidir abrir una causa contra los
crimenes del franquismo, pusieron en evidencia las vergiien-
zas de una democracia coja que habia sucedido a una Tran-
sicién supuestamente idilica. Porque, cuando el juez pidié
al Estado un censo de victimas de la Guerra Civil, se descu-
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bri6é que no lo habia. Setenta afios después de la Guerra
Civil no existia un censo estatal de victimas del episodio mas
trigico de la historia contemporinea de Espana, salvo los
trabajos que habian iniciado algunos gobiernos autonémicos,
como Andalucia, Cataluna y Aragén —el primer mapa de
fosas estatal se presentd en mayo de 2011 sin la colaboracién
de las comunidades gobernadas por el PP— y los exhausti-
vos estudios de algunos historiadores como Julidn Casano-
va, Santos Julid y Mirta Nuafiez, que no abarcaban todo el
territorio nacional.

Finalmente fueron los familiares quienes hicieron el
trabajo. E1 22 de septiembre de 2008 se presentaron en la
puerta de la Audiencia Nacional pertrechados con cajas,
maletines y bolsas repletas de nombres de desaparecidos.
143.353 nombres. Fue un gran dia para las asociaciones para
la recuperacién de la memoria histérica, aunque algo agri-
dulce, porque con el orgullo de haber sido capaces de docu-
mentar aquel listado se mezclaba la indignacién de haber
sido los tnicos. Garzdn se convirti6 aquel dia en el tinico
ciudadano con un censo completo de victimas de la Guerra
Civil y la dictadura.

Casi un mes después, el 16 de octubre de 2008, Garzén
abri6 una causa contra los crimenes del franquismo. La de-
cisién, seglin reconocia el propio juez en su auto, suponia
«una forma de rehabilitacién institucional ante el silencio
desplegado hasta la fecha». Los familiares de los represalia-
dos lo leyeron emocionados. «Justo hoy hace setenta y dos
afios que un grupo de falangistas asesiné a Emilio Silva Faba,
mi abuelo. El auto de Garzdn coincide con el aniversario, es
mégico», comentaba Emilio Silva aquel dia. Su padre celebr6
aquel afo por primera vez su cumpleafios. Cumplia 84. La
fecha estaba tan préxima al asesinato de su padre que nun-
ca habia querido festejarlo.
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Para el hispanista Ian Gibson el auto de Garzén era «lo
mds escalofriante» que habia leido en afios. En ese auto el
juez, ademds de abrir una investigacién de los crimenes del
franquismo, ordenaba practicar las exhumaciones que habian
solicitado los familiares de los desaparecidos y las asociacio-
nes de memoria, entre ellas, la fosa del paraje entre Viznar
y Alfacar (Granada) que un hombre llamado Manuel Cas-
tilla habia sefialado a Gibson en 1966 como el sitio donde
habia enterrado al poeta Federico Garcia Lorca junto a dos
banderilleros, Francisco Galadi y Joaquin Arcollas, y un
maestro, Didscoro Galindo.

Para el juez los crimenes denunciados eran constitu-
tivos de un crimen de lesa humanidad. El auto aseguraba
que dichos crimenes —no delitos comunes, como los ha-
bia calificado el fiscal— obedecian a «un plan de extermi-
nio», como ordenaba el general Mola el 19 de julio de 1936:
«Es necesario crear una atmdsfera de terror, hay que dejar
sensacién de dominio eliminando sin escripulos ni vaci-
lacién a todo el que no piense como nosotros. Tenemos
que causar una gran impresion, todo aquel que sea abierta
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusi-
lado».

Como remarcaba dias mds tarde, el 31 de julio, el mis-
mo Mola en Radio Burgos: «Yo podria aprovechar nuestras
circunstancias favorables para ofrecer una transaccién a los
enemigos, pero no quiero. Quiero derrotarlos para impo-
nerles mi voluntad. Y para aniquilarlos».

Como recogia el bando militar del general Queipo de
Llano del 24 de julio de 1936: «Serin pasadas por las armas,
sin formacidn de causa, las directivas de las organizaciones
marxistas o comunistas que en el pueblo existan y en el caso
de no darse con tales directivas, serdn ejecutados un niime-
ro igual de afiliados, arbitrariamente elegidos».
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Como insistia Queipo de Llano en Radio Sevilla: «;Qué
haré? Pues imponer un durisimo castigo para callar a esos
idiotas congéneres de Azafa. Por ello faculto a todos los
ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos,
lo callen de un tiro. O me lo traigan a mi, que yo se lo pega-
ré». «Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefia-
do a los rojos lo que es ser hombre. De paso, también a las
mujeres de los rojos que ahora, por fin, han conocido hom-
bres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y be-
rrear no las salvard».

Y como anunci6 el propio Franco al periodista Jay Allen,
del Chicago Daily Tribune, en Tanger el 27 de julio de 1936:

—Nosotros luchamos por Espana. Ellos luchan contra
Espana. Estamos resueltos a seguir adelante a cualquier precio.

—Tendra que matar a media Espana.

—He dicho que al precio que sea.

Aquel juez, el tnico que se atrevid a investigar los cri-
menes del franquismo y asistir a las victimas, fue denuncia-
do por ello. Un sindicato ultraderechista liderado por el
exdirigente de Fuerza Nueva Miguel Bernad, Manos Lim-
pias, viejo conocido de los magistrados por su aficién a las
querellas —pusieron una incluso contra el programa infan-
til de los Lunnis— y Falange Espafiola de las JONS pidieron
que fuera juzgado por el delito mas grave del que se puede
acusar a un juez: prevaricacién. Falange pretendia «lavar el
honor» de su movimiento, dijo. «Los falangistas mataron
al 98 por ciento de las victimas que hemos exhumado estos
afos», denuncid entonces el fundador de la Asociacién para
la Recuperacién de la Memoria Histérica, Emilio Silva.

El Tribunal Supremo admitié ambas querellas, y otra
mas, de la asociacidn conservadora Libertad e Identidad
contra el juez Garzén. La admisidn de las querellas contra
el juez se convirtié en un escindalo internacional. The New
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York Times dedic6 un durisimo editorial al Supremo bajo el
inequivoco titulo de «Una injusticia en Espafnas: «El juez
Garzén esta siendo procesado en un caso de motivacién
politica que deberia haber sido expulsado de los tribunales
(...) dos grupos de extrema derecha que temen una investi-
gacidn sobre la era franquista han puesto los cargos». Su
posible inhabilitacién, afiadian, «complaceria a sus enemigos
politicos, pero seria una parodia de la justicia». «Los verda-
deros crimenes en este caso son las desapariciones, no la
investigacion del sefior Garzon» (...) «Espafa necesita una
explicacién honesta de su turbulento pasado, no perseguir
a aquellos que tienen el coraje de exigirla».

El semanario britdnico The Economist, de linea conser-
vadora, también recogia en sus pdginas la incomprensible
admisién de las querellas contra el juez: «El generalisimo
Franco, dictador de Espana durante treinta y seis afios, se-
guramente se estard riendo en su tumbas, escribieron. Tam-
bién The Guardian: «Gracias a Garzén Espafia se ha con-
vertido en un simbolo de la justicia para las personas que
han sido victimas de atrocidades en todo el mundo. Ahora
es la justicia la que puede convertirse en Espafa en victima».

La repercusién internacional asusté al Supremo. El pre-
sidente de la Sala Penal del tribunal cit6 pocos dias después
alos corresponsales extranjeros a una reunién sin preceden-
tes para intentar acallar las criticas expuestas por los prin-
cipales diarios del mundo. El titular «Falange sienta en el
banquillo a Garzén por investigar los crimenes del franquis-
mo» se volvié terriblemente incémodo para quienes lo habian
propiciado. «Finalmente el instructor de la causa, el magis-
trado Luciano Varela, decidi6 expulsar a Falange del proce-
so por una sutileza legal: no habian cumplido un plazo. Con
anterioridad ese mismo juez habia orientado a Falange y Ma-
nos Limpias sobre cémo corregir los defectos que presenta-
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ban sus escritos de acusacién contra Garzén. Algo insélito
en un proceso judicial».

El proceso siguié adelante, pero ya sin la incomodidad que
provocaba la presencia de Falange. El juez Garzén se sentd en
el banquillo. Fue obligado a despojarse de la toga para contes-
tar a las preguntas de la acusacién. Cada jornada del juicio
centenares de personas se concentraron a las puertas del Su-
premo para mostrar su apoyo al juez y su rechazo a lo que
consideraban —y asi lo gritaron durante dias— «una caceria»,
«un linchamiento», «una persecucién». Muchos llevaban
amodo de pancarta fotografias de sus familiares represaliados:
hombres y mujeres hechos desaparecer por el franquismo.

Observadores internacionales de Human Rights Watch,
la Comisién Internacional de Juristas y Amnistia Interna-
cional acudieron a vigilar el juicio. Venian de presenciar otros
procesos en lugares como Guantdnamo y Malasia. «El mun-
do entero estd mirando», advertian.

El juicio sirvi6, sin embargo, para algo muy importante:
la justicia escuché por fin a las victimas. Es verdad que la
escena era muy diferente de la que habian imaginado cuan-
do acudieron a la Audiencia Nacional en 2006 para pedir la
intervencién de un tribunal. En aquel juicio no hablaban en
calidad de victimas, sino de testigos, y el tinico juez que ha-
bia querido ayudatlos estaba ese dia sentado en el banquillo.
Pero toda la sala tuvo que escuchatrlos. Asi, rodeada de togas,
una anciana llamada Marfa Martin pudo explicar por qué
habia acudido a la justicia: «A mi madre la mataron en 1936
con otros veintisiete hombres y tres mujeres...».

«El tribunal del hombre es su conciencia y la mia estd
tranquilax, declaré Garzén en su turno de dltima palabra.
«La obligacién de un juez es dar proteccién a las victimas».

Finalmente, el Supremo lo absolvié en este proceso
una semana después de que el magistrado fuera expulsado
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de la carrera judicial tras haber sido inhabilitado once afios
por otra de las tres causas que tenia abiertas: la de las es-
cuchas a la trama de corrupcién Giirtel. Se habia cumpli-
do al milimetro el plan que un magistrado del Supremo
habia anunciado en privado: seria juzgado y condenado
primero por las escuchas de Giirtel; absuelto por la causa
del franquismo y ensuciado por la de los patrocinios de los
cursos en Nueva York —esta tlltima causa se archivé por
prescripcion.

El proceso contra Baltasar Garzoén era, ademis, un avi-
so a navegantes. «Un escarmiento para que ningin juez se
atreva nunca mds a investigar el franquismo», interpretd
Emilio Silva. Los familiares de las victimas volvian al prin-
cipio, pero con mucho terreno ganado ya en el debate publi-
co y varias lecciones aprendidas. Habian logrado sacar a la
calle a mas de sesenta mil personas con un mismo lema con-
tra la impunidad de los crimenes del franquismo. Habian
aprendido derecho. He escuchado a ancianos de 90 afios
hablar con soltura de recursos judiciales y convenios euro-
peos de derechos humanos. Y ya no se conforman. Tras el
portazo de la justicia espafiola cruzaron el charco y llamaron
ala puerta de la justicia argentina, cuyos crimenes de la dic-
tadura habia juzgado también el propio Garzén.

Este libro recoge algunas de las historias de esas victimas
que no tienen calles, ni ldpidas, ni tumbas en los cementerios.
Las vidas, tan cortas, de los que murieron de espaldas, frente
aun drbol o una tapia, lejos del frente, sacados de madruga-
da de sus casas. Las de quienes, terminada la guerra, fueron
también fusilados tras consejos sumarisimos. Las de los que
no fueron fusilados sino dejados morir de hambre, frio y en-
fermedades en carceles abarrotadas de sinsentido. Y las de
los que les sobrevivieron, los que tuvieron que convivir du-
rante décadas con los verdugos, el silencio y el miedo.
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Fosas abiertas,
heridas cerradas






A escondidas, a la muerte de Franco, algunas viudas, pocas,
abrieron por su cuenta las fosas donde habian sido enterra-
dos sus maridos cuarenta afios antes. Las primeras elecciones
democriticas animaron a otras familias y entre 1979 y 1980
hubo numerosas exhumaciones. El miedo, aquel terror atroz
que el dictador habia grabado a sangre y fuego —entre otras
cosas, dejando los cuerpos al aire unos dias antes de arrojar-
los a las cunetas para que cundiera el ejemplo—, comen-
zaba a desvanecerse. Pero entonces llegd el 23 de febrero
de 1981 y el proceso se pard en seco. La mitad del pais vol-
vid a contener la respiracién. El intento de golpe de Estado
quedé en un susto, pero fue suficiente para que media Es-
pafa volviera a encogerse.

Hasta el 28 de octubre de 2000 a las once de la mafnana,
cuando un arquedlogo llamado Julio Vidal desenterré de
una cuneta en Priaranza del Bierzo (Leén) una bota sobre
la que habian llovido setenta afios. Fue la primera exhumacién
de un fusilado del franquismo llevada a cabo con técnicas
cientificas y pruebas de ADN. La primera de muchas.

Estas son las historias de algunas de esas fosas abiertas.
Heridas cerradas.






1
« Abrn’ la fosa de mi padre

con las manos»

«Yo tenia 18 meses cuando fusilaron a mi padre. Mataron
a ocho de mi familia. Los falangistas fueron a buscarlos a las
eras, al campo, donde estaban todos trabajando. Iban a por
mi padre, querian tomarle declaracién, dijeron. Pero mi abue-
lo dijo: “Donde va mi hijo, voy yo". Y su sobrino dijo lo mis-
mo. Y asi se los llevaron a todos. Ya no los volvimos a ver...».

Esperanza Pérez Zamora tiene 77 afios. Hace treinta
y cinco estaba recorriendo pueblos, buscando pistas sobre
el paradero de sus familiares para abrir las fosas donde se
encontraban. Hoy, incluso el partido que tanto criticé la ley
de memoria histérica, ahora en el poder, apoya las exhuma-
ciones. Pero entonces, cuando Esperanza Pérez empezd
a hacetlas, justo después de la muerte de Franco, sélo expre-
sar en publico el deseo de abrir las fosas del franquismo era
peligroso.

«Muchos me insultaban. “;Puta comunista!’, me grita-
ban. O directamente, me cerraban la puerta en las narices
en cuanto les decia por qué estaba alli. Todavia habia mucho
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miedo. Sélo me ayudaron mujeres en una situacién parecida.
Alguna me cogia de la camisa por el pecho, me metia dentro
de su casa y me contaba en voz muy bajita lo que sabia. Una
sefiora me dijo: “Subia la gente a ver a los muertos como en
una procesién. Los dejaban mal enterrados. Fue una ver-
glienza..’».

Esperanza tardo tres afios en encontrar a todos sus fa-
miliares. «<En el momento en que salié Adolfo Suirez fui
a por ellos. Mi marido, que es taxista, dejé de trabajar para
llevarme de un pueblo a otro a preguntar a la gente si sabia
algo. Tenia que volver muchas veces a la misma casa para que
me contaran cosas. Al principio estdbamos muy solos, pero
luego nos fueron ayudando familiares de otros fusilados».

Esperanza tenia a sus familiares repartidos por varias
fosas en distintos pueblos. El paradero de su padre se lo dijo
el mismo asesino. «Me dijeron el nombre del falangista que
lo habia matado y esa misma noche fui a verlo. Era 1977.
“Soy la hija de Juanén y sé que usted le dio el tiro a mi padre.
Mafana a las nueve de la mafiana mis le vale a usted que
esté en las tierras que tiene en Villamuriel para que me diga
exactamente donde esta enterrado’ le dije. Se quedé blanco.
Al dia siguiente se presentd alli con la Guardia Civil. Los
agentes me pidieron un montdn de papeles, pero al final el
asesino senald el sitio».

Esperanza abrié tres fosas en Villamuriel, cuatro en
Villamediana, cinco en Magaz, dos en Valdespina y una
en Valoria la Buena, todas localidades de Palencia. «En total
recuperamos unos ciento cincuenta cuerpos. Teniamos una
pala, un azadén y un cepillo. Pero todo lo haciamos con las
manos, con las ufias, un dia y otro dia, hasta que terminé-
bamos. Luego metiamos los restos en sacos. La excavadora
que utilizamos alguna vez la pagabamos a escote entre los
familiares». Atin guarda las facturas.
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«ABRI LA FOSA DE MI PADRE CON LAS MANOS»

«Es lo mejor y lo mds dificil que he hecho en mi vida,
pero fue muy duro. En la primera exhumacién pensé que
me iba a dar algo y que me iba a morir alli mismo yo también.
Tener una calavera en la mano y pensar que es de tu padre
es terrible. En Villamediana, por ejemplo, los restos estaban
cubiertos de cal y las faldas de las mujeres se vefan todas
blancas. Adn conservaban larguisimas trenzas. También en-
contraba botas, cucharas, monedas...».

Esperanza calcula que en total debié de poner de su
bolsillo un millén de pesetas. «Por cada cuerpo que saciba-
mos tenfamos que pagar mil pesetas al Ministerio de Sani-
dad, por eso no declardbamos a todos. Entonces no habia
ADN y enterrdbamos a muchos juntos. Vendimos los dien-
tes de oro de uno y nos dieron catorce mil pesetas para seguir
exhumando. Otro sefior que se enterd de lo que estabamos
haciendo me dio veinte mil pesetas y asi ibamos tirando. Era
mucho dinero y muchos trimites: habia que ir a la sede del
Ministerio de Justicia, a Madrid, y a Sanidad, y luego hablar
con el alcalde del pueblo...».

En cuanto terminé las exhumaciones se puso con las
pensiones. «<Empecé a buscar a viudas de fusilados para ex-
plicarles que podian pedir la pensién. A algunas les daba
tanto miedo que no querfan ni llevarse los papeles para no
tenerlos en casa. ;Y Franco ya habia muerto! Otras no sabian
escribir y para firmar tenia que llevarlas yo con la mano so-
bre el papel».

En 1979 ya habia terminado su misién: habia exhuma-
do a sus familiares, habia celebrado los funerales y habia
enterrado a los fusilados en cementerios. «El dia que termi-
né senti mucha felicidad y mucha tristeza a la vez. Ese dia
pude decir a mi madre: “Ya estd’, y lloramos las dos todo lo
que nos dio la gana. Me abraz6 como nunca me habia abra-
zado y sdlo por eso ya valieron la pena todos los malos ratos»,
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explica Esperanza. « Tuve muchas pesadillas. Por la noche,
en la cama, me veia a mi misma dentro de una tumba, ro-
deada de huesos...».

«Miedo creo que no tuve nunca. Cuando murié Franco
abrimos una botella de champin y luego me vine como una
fiera a Espana a buscar a los mios. Entonces estaba en Bél-
gica. Todo lo que qued$ de nuestra familia después de la
guerra se habia refugiado en otro pais... Creo que he sido
valiente. Y estoy muy orgullosa de haber hecho lo que hices.
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