
«Parece que por todas partes la religión no ha sido inventada más que 
para ahorrar a los soberanos la preocupación de tener que ser justos, 
dictar buenas leyes y gobernar bien. La religión es el arte de embriagar 
a los hombres con el entusiasmo para impedirles que se ocupen de los 
males con que les agobian en esta vida quienes los gobiernan. Por me-
dio de las potencias invisibles con que se les amenaza, se les fuerza 
a sufrir en silencio las miserias con que les afligen las potencias visibles; 
se les hace creer que, si consienten en ser desgraciados en este mundo, 
serán más felices en el otro.

Así es como la religión se ha convertido en el principal resorte de 
una política injusta y cobarde que ha considerado que había que en-
gañar a los hombres para gobernarlos más fácilmente».

D’HOLBACH: El Cristianismo sin velos (1761)

«¡Ah, nuestras gloriosas tradiciones! Todas incubadas en la maldad 
y amparadas cobardemente a la sombra augusta de la cruz. España 
tomó para encubrir sus maldades a Cristo crucificado. Por eso aún 
vemos su ultrajada imagen por todos los rincones [...] Toman la luz 
y la hacen oscuridad. Toman la paz y la hacen luchas. Toman la gloria 
del amor eterno y crean la fuerza para amordazar conciencias. Éstos 
son crímenes de lo que llaman patriotismo».

FEDERICO GARCÍA LORCA: «El patriotismo» (1917)
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Introducción

En octubre de 1972 la hispanista francesa Marie Laffranque me presen-
tó a Isabel García Lorca en su domicilio madrileño. Me hallaba entonces 
enfrascado en la redacción de una tesis doctoral sobre su hermano. 

—¿Qué tema? —me preguntó Isabel. 
—La poesía erótica.
No hizo comentario alguno pero creí percibir una ligera ironía en 

su mirada. Marie Laffranque, que había comenzado a ordenar el archi-
vo familiar lorquiano y se ocupaba entonces de los manuscritos relacio-
nados con el libro en prosa: Impresiones y paisajes, nos señaló algunos 
desajustes que había observado entre el manuscrito y el texto impreso. 
Isabel no parecía mostrar un particular interés por las divergencias in-
dicadas. No tardó en desentenderse del tema. Y dirigiéndose a mí: 

—¿Tú tienes un ejemplar de Impresiones y paisajes?
—No. No lo veo en venta por ningún sitio y, de todos modos, no 

podría pagármelo.
—Es cierto. Sólo lo tienen aquellos a quienes lo hemos regalado 

o los que lo han robado de la Huerta de San Vicente dondke teníamos 
un armario con prácticamente toda la edición. Espera un momento. 
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Se ausentó y volvió al poco rato con el primer libro publicado por 
Federico García Lorca. 

—Toma. Es mi ejemplar. 
En efecto, aparecía su firma y bajo ella había estampado una 

muy simpática y original dedicatoria. Me habían prevenido del ca-
rácter difícil y poco flexible de la hermana menor de Federico y la 
afectuosa entrega de tan espléndido regalo me emocionó profunda-
mente. 

Volví a casa de Isabel García Lorca invitado por Marie Laffranque 
a colaborar en su trabajo de archivo y cotejo de manuscritos. Isabel se 
reunía con nosotros a ratos. En un momento dado me comentó a pro-
pósito de mi tesis: «Es posible que entre los escritos juveniles inéditos 
haya textos que Federico no publicó precisamente por su carácter eró-
tico. No deberías dejar de verlos».

No pude reprimir mi impaciencia:
—¿Dónde están esos inéditos? ¿Los tienes aquí?
—No. Los hemos depositado en el banco. Te llevo a verlos cuan-

do te venga bien.
—Ya estoy listo.
Al día siguiente ya estábamos los dos esperando temprano en la 

sala retirada de un banco a que nos llevaran una valija de donde Isabel 
extrajo un buen montón de manuscritos. Leí algunos títulos: «Mística 
en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca»; «Mís-
tica en que se habla de la eterna mansión»; «Mística en que se trata de 
Dios»... La mayoría de los textos estaban firmados y fechados en 1917. 
Perplejo, le pregunto a Isabel:

—Pero ¿era místico tu hermano a los 19 años?
—Ni idea. Yo tenía entonces 8 años. Se le debió de pasar luego.
—¿Puedo fotocopiar todo esto?
—Pero lo que a ti te interesa es el erotismo, no la mística.
—Y ¡qué más da! Mística y erotismo son dos variaciones sobre 

el mismo tema, ¿no? El misticismo, a fin de cuentas, es erotismo «a lo 
divino». ¿No te parece?
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Isabel era católica practicante, de misa dominical, según me in-
formó ella misma. Tras unos momentos de reflexión me concedió:

—Bueno, si tú quieres.
Fotocopié centenares de páginas manuscritas. No las entregué 

todas de golpe al encargado de la operación que no comprendía por 
qué iba yo y venía por etapas y no le llevaba todo el material de una 
vez. No le dije que así limitaba el riesgo de un posible accidente que 
hubiera afectado a todo el preciado conjunto documental. 

Se abrió ante mí un vasto panorama (abarcaba ensayo, poesía 
y dramaturgia) de lo que pudiéramos denominar «prehistoria literaria» 
o más bien juvenilia de Federico García Lorca. 

De su lectura habría que destacar por su carácter nuclear el si-
guiente escrito juvenil. Lleva la fecha: 16 de mayo, 1917. 

Mística en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca
La mayor parte de los hombres tienen solamente el cuerpo, que al 

morir es tierra o agua o flores, pero no tienen alma... [...] No todos 

tienen alma... El amor puro y magnífico es el que forma las almas... No 

se puede en un momento pasajero y absurdo de placer y sin conciencia 

elevada formar un alma... No. Las almas las crea el amor entre dos seres... 

[...] Todos se conforman con una idea mezquina de Dios. Todos ven al 

Dios materia y que tiene venganzas y cóleras y que castigará con dolo-

res en el cuerpo que resucitará. Todos viven tranquilos en la creencia 

de una eternidad gozosa de jardín... Y, sin embargo, son perversos y se 

matan y se roban y se odian y en el nombre de ese Dios que adoran se 

clavan puñales en el corazón... ¿Creen pues los hombres en Dios? Nadie 

tiene segura la vida eterna y por eso son así los hombres... Creen tan 

sólo en esa posibilidad y por eso rezan. No por amor sino por miedo... 

Y huyen de sus propios pensamientos para esclavizarse a los ajenos... 

[...] Bienaventurados los que creen y los que no sienten grandeza en su 

corazón, porque ellos alcanzarán en la tierra la suave tranquilidad [...] 

cantarán enamorados de Dios y de los cielos que ven con una pequeñez 

abrumadora, y en los templos escucharán las voces de los hombres que 
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cuentan sublimidades destrozadas en sus bocas. [...] Bienaventurados 

sean ellos porque creen tener a Dios en el pecho al mágico conjuro de 

unas palabras evocadoras dichas sin fe por un malvado... Bienaventu-

rados sean los sensuales sin espíritu pero limpios de corazón que por 

un momento sensual creen haber ofendido a Dios y se arrodillan arre-

pentidos ante un sátiro que sonríe idiota envuelto en mantos de castidad. 

Bienaventurados sean todos estos que sin conciencia de sus propios 

actos viven sometidos a una institución de perversos y sacrílegos, pues 

de ellos es el reino de la suave tranquilidad... Pero malaventurados los 

hombres que saben y sienten de verdad porque de ellos es el reino de 

trágica melancolía... [...] 

Ansiedad de regeneración
Y al hombre más grande de todos, puesto que no era de esta vida, 

se le adoró. Primero con verdadero amor y beatitud. Después con frial-

dad. Ahora se le toma como motivo de política y de lucro...[...] Sus 

sacerdotes maltratan su nombre de luz y si alguno es bueno, no lo com-

prende y camina ciego... ¡ Jesús, Jesús Nazareno que llenaste el mundo 

de poesía! ¿Qué es tu nombre en los labios de tus sacerdotes?, ¡ Jesús, 

Jesús! Con tu amparo de piedad, con tus doctrinas de amor se ha crea-

do una sociedad de hombres sombríos que tostaron herejes, y los tos-

tarían ahora si pudieran, y que roban cautelosamente mientras se ríen 

de ti... ¡ Jesús, Jesús! Con tu luz de castidad cubres a hombres prostitui-

dos que tienen por norma la lujuria y la maldad. Jesús, Jesús, tu vida 

y tu eternidad la han cambiado esos hombres y a veces resultas (¡tú, con 

tu excelsitud!) ridículo. En tu cruz se hacen crímenes impúdicos y de 

tu clara religión han formado absurdos y mentiras. Tienes representan-

tes que son más que tú y que los adoran cubiertos de esmeraldas y to-

pacios mientras que hay niños que se mueren de hambre y hombres 

desnudos que tienen sed de justicia... A ti y a tus apóstoles os desprecian 

porque despreciabais al dinero y a los avariciosos... Hoy tan sólo los 

ricos tienen salvación. ¡ Jesús! ¡ Jesús Nazareno! Estos nuevos fariseos 

te han robado tu grandeza... Te representan irrisoriamente cubierto de 
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oro y de riquezas y pasean tus retratos al son de ridículas trompetas 

por las calles de los pueblos, que se envuelven en negrirrojas nubes de 

humo trágico y aplanador... [...] Creen que estás en la hostia y, sin em-

bargo, pecan y son malvados... ¡Creen en tus ideas y, si encarnaras otra 

vez, el papa semidiós te excomulgaría por pecador y el juez te encarce-

laría por vago y loco...! ¡ Jesús de Nazaret! Hijo de la dulce María y del 

viejo carpintero... Haz que la estrella gigante de tu alma caiga sobre los 

templos irrisorios y los sacerdotes sarcásticos para que tu nombre que-

de en el mundo blanco y marmóreo rodeado de un sublime perfume de 

eternidad... Y entonces quizá brillará la caridad. 

Final
Malaventurado yo que tengo a ratos vanidad pueril. Malaventurado 

yo que tengo un amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin. 

Malaventurado yo que caminaré hacia el fin lleno de temores y de ase-

chanza de la carne. [...] Malaventurado de malaventurados, que en mis 

noches sin fin sueño con un amor que es mi misma carne y que nunca 

conseguiré alcanzar...

Como un ritornelo angustiado
Ya es la alborada y va a clarear. Lo dicen los pájaros y las campanas. 

Otro día. ¡ Jesús! Deja caer la estrella de tu alma sobre la mía para que 

sea contigo por toda una eternidad. La alborada comienza. Ya se ve 

clarear.

En la noche del 15 al 16 de mayo de 1917 un Federico García 
Lorca de 18 años redacta el punto de partida y la meta de su ética 
y estética, personal y literaria, ambas indisociablemente unidas a la 
figura de Jesús: «Jesús Nazareno que llenaste el mundo de poesía». 

La institución eclesiástica, que se reclama de Jesucristo, lleva 
a cabo una obra de desvirtuación evangélica que no duda en calificar 
de «prostitución». Y se fija el firme propósito de reimplantar la prísti-
na y legítima figura y obra de Cristo. Le va en ello el final de la angus-
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tiosa hostilidad social a su inclinación erótica si consigue con ello el 
reconocimiento de su identidad homosexual. 

Federico García Lorca forma parte de esos escritores que, según 
Roger Caillois, manifiestan «ya en sus primeras declaraciones mucho 
más de lo que uno se imagina. Esos impacientes han querido decirlo 
todo y enseguida. Luego no harán más que desarrollar o intentar pre-
cisar, justificar o rectificar lo que se habían dado prisa en enunciar 
primero y que en adelante se esforzarán por vestir con exteriores di-
versos hasta hacerlo a veces irreconocible»1. 

Podremos constatar en las páginas que siguen hasta qué punto 
se ha mostrado impaciente por decirlo «todo y enseguida». Hasta el 
punto de que cuanto más remontamos la corriente de sus escritos, más 
límpidas se tornan las aguas porque manan de un único hontanar: el 
de sus escritos juveniles2. El agua cristalina de Fuente Vaqueros es la 
misma que, borracha de aceite, desemboca en el Hudson neoyorquino. 

Permítasenos el paréntesis de un ejemplo:
«Cementerio judío» es una de las composiciónes de Poeta en Nueva 

York que presenta las mayores dificultades de exégesis. Tropezamos con 
su carácter críptico ya en el primer verso: «Las alegres fiebres huyeron 
a las maromas de los barcos». Perdemos el tiempo queriendo avanzar en 
la identificación del plano real del poema sin antes haber identificado esas 
«alegres fiebres» en posición inicial absoluta. La lectura del manuscrito 
nos ofrece una interesante tachadura donde «alegres» ha reemplazado 
a «doce»: «Las doce fiebres huyeron a las maromas de los barcos».

La cifra 12 aparece en la obra lorquiana únicamente, que nosotros 
sepamos, para designar esta hora precisa. Si nos lanzamos por una vía 
espaciotemporal («los doce signos del zodiaco», «los doce meses del 
año»), no se nos aclara en absoluto el enigma. Probemos en el campo 
religioso. Tenemos aquí donde escoger: «las doce puertas de la Jerusa-

1 Approches de l’imaginaire, París, Gallimard, 1974, p. 8.
2 Desconocidos hasta 1980 e inéditos en su totalidad hasta 1994.
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lem celeste», «los doce hijos de Jacob o Israel», «las doce estrellas de la 
corona de la mujer del Apocalipsis». Pero ¿no resulta más sencillo 
decidirnos por probar primero con «los doce apóstoles»? Retenemos 
esta posibilidad y damos en el texto «Mística» de la juvenilia lorquiana 
con la frase: «Pablo y Pedro y los apóstoles huyeron por una blanca 
senda». La ecuación doce fiebres = doce apóstoles resulta verosímil, ya 
que la acción de huir «por una blanca senda» o «a la maroma de los 
barcos» es común a «las doce fiebres» o «apóstoles». 

Nos queda por justificar la denominación «fiebres» referida a los 
apóstoles. En otro pasaje de los escritos juveniles leemos, también res-
pecto a los apóstoles: «Por una senda lejana veo a los apóstoles huir 
[...] vestidos de pasión». Podrá objetarse que «pasión» no es «fiebre». 
Pero todo estudiante que se inicia en la explicacion de textos no tarda 
en asimilar que es la denominada connotación (un sentido secundario, 
no el referencial determinado por el código lingüístico) la que confi-
gura el hecho literario. «Pasión» y «fiebre» pueden, sin esfuerzo, ser 
adscritos al mismo campo semántico basándose en una común iden-
tidad connotativa.

De donde resulta, si nuestro razonamiento es correcto, que po-
demos aventurar la siguiente lectura del primer verso de «Cementerio 
judío»: «Los apóstoles se lanzaron con entusiasmo febril a surcar los 
mares». Sobreentendido: para llevar a cabo su misión de apostolado 
planetario. El engarce exegético, ajustado o no con el resto del poema, 
determinará si estamos en lo cierto o erramos. Por ahora tenemos que 
contentarnos con verificar que el término «apóstoles» es compatible con 
el calificativo «judío» que nos ofrece el título.

Pensamos haber localizado la fuente de donde brota el caudal de 
la obra lorquiana: el propio costado del poeta. A la luz de esta imagen 
crística de Federico García Lorca sus escritos cobran, en mayor o me-
nor grado, un relieve de particular nitidez3.

3 Saludamos con admiración la labor de pionero desarrollada por el profesor Charles 
Marcilly que nos ha precedido en el estudio del pensamiento religioso de nuestro poeta 


