«Parece que por todas partes la religion no ha sido inventada méis que
para ahorrar a los soberanos la preocupacién de tener que ser justos,
dictar buenas leyes y gobernar bien. La religion es el arte de embriagar
alos hombres con el entusiasmo para impeditles que se ocupen de los
males con que les agobian en esta vida quienes los gobiernan. Por me-
dio de las potencias invisibles con que se les amenaza, se les fuerza
a sufrir en silencio las miserias con que les afligen las potencias visibles;
se les hace creer que, si consienten en ser desgraciados en este mundo,
serdn mds felices en el otro.

Asi es como la religidn se ha convertido en el principal resorte de
una politica injusta y cobarde que ha considerado que habia que en-

gafiar a los hombres para gobernarlos mas ficilmente».

D’'HousacH: El Cristianismo sin velos (1761)

«jAh, nuestras gloriosas tradiciones! Todas incubadas en la maldad
y amparadas cobardemente a la sombra augusta de la cruz. Espafa
tomo para encubrir sus maldades a Cristo crucificado. Por eso atin
vemos su ultrajada imagen por todos los rincones [...] Toman la luz
y la hacen oscuridad. Toman la paz y la hacen luchas. Toman la gloria
del amor eterno y crean la fuerza para amordazar conciencias. Estos

son crimenes de lo que llaman patriotismo».

FEDERICO GARCIA LORCA: «El patriotismo» (1917)
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lntroduccién

En octubre de 1972 la hispanista francesa Marie Laffranque me presen-
t6 a Isabel Garcia Lorca en su domicilio madrilefio. Me hallaba entonces
enfrascado en la redaccién de una tesis doctoral sobre su hermano.

—¢Qué tema? —me preguntd Isabel.

—La poesia erdtica.

No hizo comentario alguno pero crei percibir una ligera ironia en
su mirada. Marie Laffranque, que habia comenzado a ordenar el archi-
vo familiar lorquiano y se ocupaba entonces de los manuscritos relacio-
nados con el libro en prosa: Impresiones y paisajes, nos sefalé algunos
desajustes que habia observado entre el manuscrito y el texto impreso.
Isabel no parecia mostrar un particular interés por las divergencias in-

dicadas. No tard6 en desentenderse del tema. Y dirigiéndose a mi:

¢TI tienes un ejemplar de Impresiones y paisajes?

—No. No lo veo en venta por ningtn sitio y, de todos modos, no
podria pagarmelo.

—Es cierto. Sélo lo tienen aquellos a quienes lo hemos regalado
o los que lo han robado de la Huerta de San Vicente dondke teniamos

un armario con practicamente toda la edicién. Espera un momento.
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Se ausentd y volvié al poco rato con el primer libro publicado por
Federico Garcia Lorca.

—Toma. Es mi ejemplar.

En efecto, aparecia su firma y bajo ella habia estampado una
muy simpdtica y original dedicatoria. Me habian prevenido del ca-
récter dificil y poco flexible de la hermana menor de Federico y la
afectuosa entrega de tan espléndido regalo me emocioné profunda-
mente.

Volvi a casa de Isabel Garcia Lorca invitado por Marie Laffranque
a colaborar en su trabajo de archivo y cotejo de manuscritos. Isabel se
reunia con nosotros a ratos. En un momento dado me comenté a pro-
p6sito de mi tesis: «Es posible que entre los escritos juveniles inéditos
haya textos que Federico no publicé precisamente por su caricter erd-
tico. No deberias dejar de verlos».

No pude reprimir mi impaciencia:

¢Dénde estdn esos inéditos? :Los tienes aqui?

—No. Los hemos depositado en el banco. Te llevo a verlos cuan-
do te venga bien.

—Ya estoy listo.

Al dia siguiente ya estibamos los dos esperando temprano en la
sala retirada de un banco a que nos llevaran una valija de donde Isabel
extrajo un buen montén de manuscritos. Lei algunos titulos: «Mistica
en que se trata de una angustia suprema que no se borra nunca»; «Mis-
tica en que se habla de la eterna mansidn»; «Mistica en que se trata de
Dios»... La mayoria de los textos estaban firmados y fechados en 1917.
Perplejo, le pregunto a Isabel:

—Pero cera mistico tu hermano a los 19 afios?

—Nii idea. Yo tenia entonces 8 afios. Se le debié de pasar luego.

—:Puedo fotocopiar todo esto?

—Pero lo que a ti te interesa es el erotismo, no la mistica.

—Y ;qué mis da! Mistica y erotismo son dos variaciones sobre
el mismo tema, ;no? El misticismo, a fin de cuentas, es erotismo «a lo

divino». ¢No te parece?
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Isabel era catdlica practicante, de misa dominical, segtin me in-
formé ella misma. Tras unos momentos de reflexién me concedi:

—Bueno, si ti quieres.

Fotocopié centenares de paginas manuscritas. No las entregué
todas de golpe al encargado de la operacién que no comprendia por
qué iba yo y venia por etapas y no le llevaba todo el material de una
vez. No le dije que asi limitaba el riesgo de un posible accidente que
hubiera afectado a todo el preciado conjunto documental.

Se abrié ante mi un vasto panorama (abarcaba ensayo, poesia
y dramaturgia) de lo que pudiéramos denominar «prehistoria literaria»
o mds bien juvenilia de Federico Garcia Lorca.

De su lectura habria que destacar por su caricter nuclear el si-

guiente escrito juvenil. Lleva la fecha: 16 de mayo, 1917.

Mistica en que se trata de una omgustia suprema que no se borra nunca
La mayor parte de los hombres tienen solamente el cuerpo, que al
morir es tierra o agua o flores, pero no tienen alma... [...] No todos
tienen alma... El amor puro y magnifico es el que forma las almas... No
se puede en un momento pasajero y absurdo de placer y sin conciencia
elevada formar un alma... No. Las almas las crea el amor entre dos seres...
[...] Todos se conforman con una idea mezquina de Dios. Todos ven al
Dios materia y que tiene venganzas y cdleras y que castigard con dolo-
res en el cuerpo que resucitard. Todos viven tranquilos en la creencia
de una eternidad gozosa de jardin... Y, sin embargo, son perversos y se
matan y se roban y se odian y en el nombre de ese Dios que adoran se
clavan pufales en el corazén... ;:Creen pues los hombres en Dios? Nadie
tiene segura la vida eterna y por eso son asi los hombres... Creen tan
s6lo en esa posibilidad y por eso rezan. No por amor sino por miedo...
Y huyen de sus propios pensamientos para esclavizarse a los ajenos...
[..] Bienaventurados los que creen y los que no sienten grandeza en su
corazén, porque ellos alcanzardn en la tierra la suave tranquilidad [...]
cantardn enamorados de Dios y de los cielos que ven con una pequefiez

abrumadora, y en los templos escucharin las voces de los hombres que
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cuentan sublimidades destrozadas en sus bocas. [...] Bienaventurados
sean ellos porque creen tener a Dios en el pecho al mégico conjuro de
unas palabras evocadoras dichas sin fe por un malvado... Bienaventu-
rados sean los sensuales sin espiritu pero limpios de corazén que por
un momento sensual creen haber ofendido a Dios y se arrodillan arre-
pentidos ante un sitiro que sonrfe idiota envuelto en mantos de castidad.
Bienaventurados sean todos estos que sin conciencia de sus propios
actos viven sometidos a una institucidn de perversos y sacrilegos, pues
de ellos es el reino de la suave tranquilidad... Pero malaventurados los
hombres que saben y sienten de verdad porque de ellos es el reino de

trigica melancolia... [...]

Ansiedad de regeneracion

Y al hombre mds grande de todos, puesto que no era de esta vida,
se le adord. Primero con verdadero amor y beatitud. Después con frial-
dad. Ahora se le toma como motivo de politica y de lucro...[...] Sus
sacerdotes maltratan su nombre de luz y si alguno es bueno, no lo com-
prende y camina ciego... Jestis, Jestis Nazareno que llenaste el mundo
de poesia! ;Qué es tu nombre en los labios de tus sacerdotes?, Jesus,
Jestis! Con tu amparo de piedad, con tus doctrinas de amor se ha crea-
do una sociedad de hombres sombrios que tostaron herejes, y los tos-
tarfan ahora si pudieran, y que roban cautelosamente mientras se rien
de ti...Jests, Jests! Con tu luz de castidad cubres a hombres prostitui-
dos que tienen por norma la lujuria y la maldad. Jesus, Jests, tu vida
y tu eternidad la han cambiado esos hombres y a veces resultas (jt, con
tu excelsitud!) ridiculo. En tu cruz se hacen crimenes impudicos y de
tu clara religién han formado absurdos y mentiras. Tienes representan-
tes que son mds que ti y que los adoran cubiertos de esmeraldas y to-
pacios mientras que hay nifios que se mueren de hambre y hombres
desnudos que tienen sed de justicia... A tiy a tus apdstoles os desprecian
porque despreciabais al dinero y a los avariciosos... Hoy tan sélo los
ricos tienen salvacién. j Jestis! j Jestis Nazareno! Estos nuevos fariseos

te han robado tu grandeza... Te representan irrisoriamente cubierto de
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oro y de riquezas y pasean tus retratos al son de ridiculas trompetas
por las calles de los pueblos, que se envuelven en negrirrojas nubes de
humo trdgico y aplanador... [...] Creen que estés en la hostia y, sin em-
bargo, pecan y son malvados... {Creen en tus ideas y, si encarnaras otra
vez, el papa semidids te excomulgaria por pecador y el juez te encarce-
laria por vago y loco...! ;Jestis de Nazaret! Hijo de la dulce Maria y del
viejo carpintero... Haz que la estrella gigante de tu alma caiga sobre los
templos irrisorios y los sacerdotes sarcisticos para que tu nombre que-
de en el mundo blanco y marméreo rodeado de un sublime perfume de

eternidad... Y entonces quiz brillard la caridad.

Final

Malaventurado yo que tengo a ratos vanidad pueril. Malaventurado
yo que tengo un amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin.
Malaventurado yo que caminaré hacia el fin lleno de temores y de ase-
chanza de la carne. [...] Malaventurado de malaventurados, que en mis
noches sin fin suefio con un amor que es mi misma carne y que nunca

conseguiré alcanzar...

Como un ritornelo angustiado

Ya es la alborada y va a clarear. Lo dicen los pdjaros y las campanas.
Otro dia. {Jests! Deja caer la estrella de tu alma sobre la mia para que
sea contigo por toda una eternidad. La alborada comienza. Ya se ve

clarear.

En la noche del 15 al 16 de mayo de 1917 un Federico Garcia
Lorca de 18 afios redacta el punto de partida y la meta de su ética
y estética, personal y literaria, ambas indisociablemente unidas a la
figura de Jesuis: «Jestis Nazareno que llenaste el mundo de poesia».

La institucién eclesiistica, que se reclama de Jesucristo, lleva
a cabo una obra de desvirtuacién evangélica que no duda en calificar
de «prostitucidén». Y se fija el firme propédsito de reimplantar la pristi-

nay legitima figura y obra de Cristo. Le va en ello el final de la angus-
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tiosa hostilidad social a su inclinacién erdtica si consigue con ello el
reconocimiento de su identidad homosexual.

Federico Garcia Lorca forma parte de esos escritores que, segiin
Roger Caillois, manifiestan «ya en sus primeras declaraciones mucho
mds de lo que uno se imagina. Esos impacientes han querido decirlo
todo y enseguida. Luego no hardn mas que desarrollar o intentar pre-
cisar, justificar o rectificar lo que se habian dado prisa en enunciar
primero y que en adelante se esforzardn por vestir con exteriores di-
versos hasta hacerlo a veces irreconocible»'.

Podremos constatar en las piginas que siguen hasta qué punto
se ha mostrado impaciente por decitlo «todo y enseguida». Hasta el
punto de que cuanto mds remontamos la corriente de sus escritos, mds
limpidas se tornan las aguas porque manan de un tinico hontanar: el
de sus escritos juveniles®. El agua cristalina de Fuente Vaqueros es la
misma que, borracha de aceite, desemboca en el Hudson neoyorquino.

Permitasenos el paréntesis de un ejemplo:

«Cementerio judio» es una de las composicidénes de Poeta en Nueva
York que presenta las mayores dificultades de exégesis. Tropezamos con
su cardcter criptico ya en el primer verso: «Las alegres fiebres huyeron
alas maromas de los barcos». Perdemos el tiempo queriendo avanzar en
la identificacién del plano real del poema sin antes haber identificado esas
«alegres fiebres» en posicidn inicial absoluta. La lectura del manuscrito
nos ofrece una interesante tachadura donde «alegres» ha reemplazado
a «doce»: «Las doce fiebres huyeron a las maromas de los barcos».

La cifra 12 aparece en la obra lorquiana tinicamente, que nosotros
sepamos, para designar esta hora precisa. Si nos lanzamos por una via
espaciotemporal («los doce signos del zodiaco», «los doce meses del
afio»), no se nos aclara en absoluto el enigma. Probemos en el campo

religioso. Tenemos aqui donde escoger: «las doce puertas de la Jerusa-

! Approches de I'imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 8.

2 Desconocidos hasta 1980 e inéditos en su totalidad hasta 1994.
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lem celeste», «los doce hijos de Jacob o Israel», «las doce estrellas de la
corona de la mujer del Apocalipsis». Pero ¢no resulta mas sencillo
decidirnos por probar primero con «los doce apdstoles»? Retenemos
esta posibilidad y damos en el texto «Mistica» de la juvenilia lorquiana
con la frase: «Pablo y Pedro y los apdstoles huyeron por una blanca
senda». La ecuacién doce fiebres = doce apéstoles resulta verosimil, ya
que la accién de huir «por una blanca senda» o «a la maroma de los
barcos» es comun a «las doce fiebres» o «apdstoles.

Nos queda por justificar la denominacién «fiebres» referida a los
apdstoles. En otro pasaje de los escritos juveniles leemos, también res-
pecto a los apdstoles: «Por una senda lejana veo a los apdstoles huir
[...] vestidos de pasién». Podra objetarse que «pasién» no es «fiebre».
Pero todo estudiante que se inicia en la explicacion de textos no tarda
en asimilar que es la denominada connotacién (un sentido secundario,
no el referencial determinado por el cédigo lingiiistico) la que confi-
gura el hecho literario. «Pasién» y «fiebre» pueden, sin esfuerzo, ser
adscritos al mismo campo semantico basindose en una comun iden-
tidad connotativa.

De donde resulta, si nuestro razonamiento es correcto, que po-
demos aventurar la siguiente lectura del primer verso de «Cementerio
judio»: «Los apdstoles se lanzaron con entusiasmo febril a surcar los
mares». Sobreentendido: para llevar a cabo su misién de apostolado
planetario. El engarce exegético, ajustado o no con el resto del poema,
determinard si estamos en lo cierto o erramos. Por ahora tenemos que
contentarnos con verificar que el término «apdstoles» es compatible con
el calificativo «judio» que nos ofrece el titulo.

Pensamos haber localizado la fuente de donde brota el caudal de
la obra lorquiana: el propio costado del poeta. A laluz de esta imagen
cristica de Federico Garcia Lorca sus escritos cobran, en mayor o me-

nor grado, un relieve de particular nitidez’.

? Saludamos con admiracién la labor de pionero desarrollada por el profesor Chatles
Marcilly que nos ha precedido en el estudio del pensamiento religioso de nuestro poeta
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