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CAPÍTULO I

El gran día

«Cásate demasiado pronto y te arrepen-
tirás demasiado tarde». 

THOMAS RANDOLPH

Los hay clásicos: «En este y en todos los días que paséis
juntos que la felicidad sea vuestra compañera siempre»;
con rima: «Os deseamos muy sinceramente una unión
duradera y permanente»; pretendidamente graciosos:
«Os deseamos suerte y felicidad. Stop. Que os crezca
feliz la barriga. Stop. Prósperas patas de gallo. Stop.»;
personalizados: «¡Muchísima suerte! Fulano, cuídame
mucho a mi chica preferida»; cursis: «Espero que al ja-
rrón no le falten nunca flores, igual que a vuestra vida
juntos no le faltará felicidad»; escuetos: «Salud y pese-
tas»,... pero ninguno de advertencia, de llamada de aten-
ción, de realismo descarnado. Y yo creo que aunque ca-
bría pensar que la gente no escribe esos mensajes en las
tarjetas de regalo de boda porque no es el lugar ni el mo-
mento, en realidad no lo hacen por maldad. Quizá ha-
blar de maldad resulta un poco exagerado pero a mí me
recuerda a los resultados de algunas encuestas: 

—¿Tiene usted un momentito?
—Sí.
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—¿Cree usted que debería suprimirse la Selectivi-
dad?

Buscas en tu disco duro y en el apartado Selectividad
conservas recuerdos de pesadilla: un mes manteniéndo-
te a base de Coca-Cola, Katovit y pocas horas de sueño
tratando de estudiar todo lo que no has estudiado en el
curso. Dos largos días de exámenes que arrojan un re-
sultado que te puede arruinar la vida y tú, que ibas para
biólogo, te ves estudiando Políticas. Horrible, aún se te
ponen los pelos como escarpias. Aun así, contestas:

—No, me parece un buen método.
Pues eso pasa. Nadie te dice: no te cases, no sabes

dónde te metes, ni nada por el estilo, se limitan a ir allí,
tirarte arroz, cenar, beber más que un hooligan en sanfer-
mines y brindar por tu felicidad futura cuando en el fondo
todos piensan «te casaste y la cagaste, pero yo también
lo hice así que... bienvenido al club». Y es verdad que el
mismo día del enlace no parece muy propio para que al-
guien se ponga a contar las verdades del barquero (sería
como la bruja mala que se carga los buenos deseos de Flo-
ra, Fauna y Primavera en La bella durmiente), pero antes
tampoco lo hacen... ¡ni tus mejores amigos! Y la gente si-
gue «picando»: en España, en 2001, contrajeron matri-
monio la friolera de 206.254 parejas. Y éstas son sólo las
que pasan por la vicaría o el juzgado, que habría que su-
mar a la gente que decide inscribirse como pareja de he-
cho o a los que, sin que conste en ningún lado, se lanzan
a la aventura del «Contigo, pan y cebolla».

Total, que ahí estás tú, pensando que esta vez si que
es amor de verdad, del de para toda la vida. Que quie-
res compartir todo lo bueno y lo malo, en la riqueza y en
la pobreza, en la salud y en la enfermedad y, ni más ni
menos que, ¡hasta que la muerte os separe! Muy fuerte.

¿HAY SEXO DESPUÉS DEL MATRIMONIO?
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E insisto: nadie te disuade. Al revés, te preparan una des-
pedida de soltero/a, te compran un bonito regalo, se po-
nen sus mejores galas y te acompañan en tan glorioso día
con la mejor de sus sonrisas. 

Y además, no hay excusas que valgan, porque, ac-
tualmente y en esta sociedad, ya no existen ciertas prác-
ticas, como el que sean los padres quienes concierten las
bodas, que los contrayentes no hayan gozado de una in-
timidad previa... Aquí, la mayoría se aproxima a sus nup-
cias con un pequeño (o gran) background. La mayoría ha
tenido noviazgos, rollos o flirteos —unos más afortuna-
dos que otros—, y mejor que sea así. Cuando se está me-
tiendo un pie en la iglesia ya se sabe el pasado sentimental
del otro —incluyendo esa lista negra que todos oculta-
mos—, lo de los ronquidos, el problemilla de gases... Pe-
ro, como ya comentaremos, hasta esas pequeñas cosas al
principio son diferentes. Forman parte del encanto de tu
novio/a, son tan dulces como aquellas pequeñas cosas a
las que canta Serrat. Otra cosa de la que nadie te ad-
vierte es la «herencia» que te depara el enlace. No sólo
cargas ya con tu novio para los restos (y, en cualquier ca-
so, se supone que lo has elegido libremente), es que és-
te viene con el pack completo. ¿Que de qué hablo? De
esa nueva familia que adquirimos. Porque aunque la pro-
pia no sea la de los Ingalls, al fin y al cabo, es la tuya, la
conoces, le has cogido cariño... Pero al convertirte en un
miembro más de La Otra, te das cuenta de que todos los
freakies de la tuya (que, insisto, en definitiva son sangre
de tu sangre) se quedan pequeños. Descubres con horror
que has ganado otro hermano gorrón, otro tío pelma,
otra tía tardo-franquista, una hermana con problemas y
hasta puede que un caniche de 124 años que se frota en
tu pierna cada vez que lo ves. Claro que quien se lleva

EL GRAN DÍA
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la palma es tu suegra (¿de verdad hay gente que consigue,
con los años, llamarla mamá?). Todo el mundo piensa que
es un topicazo lo de la madre política, que los chistes y
chascarrillos que circulan son exageraciones... pero, cuan-
do el río suena, agua lleva. Tú para ella siempre serás una
intrusa, una rival. Hasta que tú apareciste, ELLA era la
mujer más importante y querida para su hijito. Ella, que
tantas veces le ha cambiado los pañales, que en inconta-
bles ocasiones no ha dormido porque Manolito no lle-
gaba, que tanto se ha esforzado para que hoy sea un hom-
bre hecho y derecho..., tiene que asistir, encima como
madrina, al atraco a mano armada que supone que te lle-
ves a su chiquitín para ti sola. En la boda suele llorar a
moco tendido. Probablemente imagina las desgracias que
le esperan a su joya: nadie le abrirá la cama, no comerá
como Dios manda, no le subirán el tabaco y la prensa...
Y, aunque hay de todo, y a unos se les nota más que a
otros, todos los hombres tienen un pequeño complejo
de Edipo, y, aunque tú estás bien para muchas cosas, no se
han casado con su madre porque no han podido. Puede
que seas la mismísima hija de Arzak, pero jamás cocina-
rás como ella; mientras tú cotilleas como una loca con las
brujas de tu trabajo, lo de su madre es una dinámica de
enriquecimiento mutuo con sus amigas...

—¿Qué te pasa?
—Nada, que mi madre le ponía una cosa a las ca-

misas para que quedaran mejor...
—Sí, y también te planchaba los vaqueros con raya

y así ibas de guapo.
—¡Cómo eres! Siempre aprovechando para meter-

te con ella, pobre. Por cierto, está un poco triste por-
que el caniche está enfermo. ¿Vamos mañana a comer
a su casa?

¿HAY SEXO DESPUÉS DEL MATRIMONIO?
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Pero bueno, tampoco es que el matrimonio sea la
peor idea del mundo. Tiene sus cosas buenas: con un po-
co de suerte e invitados rumbosos, te decoran la casa; tú,
que siempre has quedado eclipsada por tu amiga super
maciza, eres ese día la protagonista indiscutible. Te has
gastado un pastizal en el vestido, el peinado, el maqui-
llaje... para unas horas, pero ha merecido la pena (no siem-
pre, quien inventó lo de que No hay novia fea debe ser
el mismo que acuñó la falacia de que El dinero no da la
felicidad); por fin consigues que tu chico baile agarrado,
subirte en un cochazo y dormir (y consumar el matri-
monio) en una suite. De hecho, cuando, a los pocos días,
tus amigos, tus compañeros de trabajo... te preguntan
aquello de «¿Qué tal de casada?», contestas muy ufana
que todo es igual, que nada ha cambiado, que se ha tra-
tado de una fiestecita para celebrar con amigos y fami-
liares el haber encontrado a tu media naranja. Craso error.
Nada es diferente pero antes existía el recurso de dar
un teatral portazo al coche o a su casa e irte muy digna
a la tuya o la de tus padres y castigar a tu amado con la
ausencia. Ahora... ¿adónde vas a ir? ¿al baño? ¿al bar de
la esquina, que, por cierto, cierra pronto? Tu único re-
curso es tratar de ocupar los menos centímetros posibles
del extremo de los 135 que compartes con tu maridito.
¿Y qué me dices de los 180 euros que ibas a desembolsar
en esos zapatos de ensueño? Acuérdate de las moneditas
esas que te prestó tu madre para el día «D». Algo dijo el
cura de que eran un símbolo de los bienes que íbais a com-
partir... Y él no calza un 38 ni se pone tacones, afortu-
nadamente, y, además, ahora, todo (y «todo» incluye los
euros) es de los dos. Por otro lado, eso de retirarte defi-
nitivamente del mercado también resulta un poco duro,
y al tipo estupendo que coquetea contigo en la cafetería,

EL GRAN DÍA
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¿qué le vas a decir?, ¿qué estás sólo un poco casada?, ¿qué
en realidad eres una mujer libre y sin ataduras? 

Pero no, todavía es pronto y una no se da cuenta, a
esas alturas estás todavía en la luna de miel (el último
de los grandes viajes románticos) y aparentemente nada
ha cambiado, seguís siendo esa pareja feliz que hubiera
proporcionado a Barbara Cartland material para una te-
tralogía.

Yo estoy de acuerdo con aquello de «No es bueno
que el hombre esté solo», ¡claro!, ¡si no saben distin-
guir una lavadora de un microondas!, ahí nadie dijo na-
da de las mujeres, a nosotras nos gusta la boda, pero lo
del matrimonio... En los primeros meses de convivencia
no se nota nada raro y, aunque veas verdaderas «guerras
de los Rose» a tu alrededor, siempre piensas que a ti no
te pasará. Pero recuerda, cuando veas el álbum repujado
o el vídeo hortera, que de ir blanca y radiante, pasarás,
en los próximos años, a ir de blanco si te apetece y a irra-
diar cólera y mal rollo hacia tu esposo en innumerables
ocasiones. Eso sí, también habrá veces en que muy ele-
gante y cogida de su brazo, seas tú la que, con una son-
risa al estilo Simone Signoret en Las diabólicas, arroje el
arroz a otra pareja de incautos.

Pero, bueno, estábamos hablando de la boda propia.
Parecía que no iba a llegar nunca pero la cuestión es que,
por fin, ha llegado el día más feliz de tu vida, ése con el
que has soñado desde que te regalaron la Barbie-novia-
monísima cuando tenías diez años. Has estado seis me-
ses preparando cada detalle, desde el diseño de las invi-
taciones, hasta la última flor que va a decorar el altar
mayor donde el cura os va a unir para toda la vida. 

Absolutamente todo lo has ido supervisando, en jor-
nadas de catorce horas diarias, personalmente, con sumo

¿HAY SEXO DESPUÉS DEL MATRIMONIO?
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cuidado. Y digo PERSONALMENTE porque tu «chu-
rri» siempre tiene un jaleo en la oficina, un problemón
con el coche, una comida con unos clientes, o una parti-
da de póquer ineludible que lleva posponiendo desde ha-
ce meses con los amigotes, que tú, que eres tonta y, ade-
más, no tienes nada que hacer en todo el día, no te puedes
ni imaginar.

Es el mes de mayo y el jardín donde lo vais a cele-
brar es superromántico... por la mañana se acercan unos
nubarrones negros como el chapapote que te hacen re-
cordar la sonrisa impecable con la que el hombre del
tiempo anunció un fin de semana primaveral de campo
y playa. Te empiezas a poner más nerviosa (nerviosa a
secas ya estabas desde que has abierto un ojo) y tienes el
primer round con tu madre, que, desde luego, está peor
que tú; cuando ambas estáis al borde del ataque almo-
dovariano llamas a tu novio en busca de apoyo pero no
está en casa y tiene el móvil apagado hasta las dos de la
tarde. El pobre angelito salió ayer con los del póquer y
se quedó inconsciente en el sofá de casa de no sé quien...
habrá que creérselo, que hoy nos casamos; por cierto, ¿a
qué hora tenía que estar en la peluquería? ¡hace veinte
minutos!

Ya peinada y malcomida (un bocata entre los rulos
y las mechas) te vistes y tienes el cuarto round con tu ma-
dre, la cosa está igualada aunque al final de la noche qui-
zá la ganes a los puntos. El problema con el ramo, que
se te había olvidado en la floristería, ya lo has resuelto
mandando a última hora a un primo tuyo que vive al la-
do y que todavía estaba en pijama y ha llegado cuando
el dependiente estaba echando el cierre, así que tu pri-
mo se ha llevado las flores, pero su padre no ha tenido
tanta suerte.

EL GRAN DÍA
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Los pájaros cantan, las nubes se levantan y te llegan
noticias de que tu novio ya está camino de la iglesia, to-
do vuelve a la normalidad, llega tu coche, un cochazo lu-
josísimo, desde luego, y entre el lío que te haces con el
vestido para meterte y el empeño de tu madre por salir
antes de lo que tu querías, por fin, llegáis al insulto per-
sonal mientras el conductor baja la cabeza y no se atreve
ni a mirar por el retrovisor. 

—¡Histérica!
—¡Tú sí que estás histérica!
—Ya, pero es que yo me caso en veinte minutos.
La ceremonia sale fantástica excepto cuando un so-

brino de tu novio, que tiene dos años, mete la cabeza
(grande) entre dos barrotes de la barandilla del coro y no
la puede sacar, sobrecogiendo a todo el personal con un
grito inhumano. El hecho de que tu novio se haya olvida-
do las alianzas en el coche y tengáis que pensar en colo-
caros unos Filipinos que se está comiendo un niño que no
conoces de la tercera fila, lo soluciona un amigo que sa-
le como un rayo y os trae los anillos cuando estábais a pun-
to de convencer al de los Filipinos. La música, esa bonita
selección que habías hecho para los momentos cumbre,
no entra a tiempo ni una sola vez pero, ¿quién se va a en-
terar, si nadie sabía cuándo tenía que haber entrado?

Luego llega lo del arroz (afortunadamente, a nadie
se le ocurre llevar garbanzos como en la boda de tu pri-
ma Loli, que mira que reísteis cuando dejaron tuerto al
tío Eduardo), es entonces cuando tu novio te presenta a
la mitad de los invitados que no conocías y tu madre a la
otra mitad, a los que tampoco habías visto en tu vida, pe-
ro que son unos primos a los que tus padres quieren como
a hermanos y unos compañeros de oficina de tu padre
que le habían invitado a él a las bodas de sus hijos.

¿HAY SEXO DESPUÉS DEL MATRIMONIO?
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—Encantada de conocerle.
—Hija, no seas tan cumplida, si yo te tuve en mis ro-

dillas una vez cuando eras un renacuajo que no sabías
ni atarte los zapatos.

—Ya, pues por eso. 
Interviene tu padre:
—Hija, te voy a presentar a mi primo Alfonso, del

pueblo.
—¿Ese no es el que se quedó con toda la herencia de

tu tío aprovechando su demencia senil y que sabía falsi-
ficar su firma?

—¡Qué hija más bromista tengo! Ha sacado el sen-
tido del humor de su abuelo Juan.

—Ése es el que se jugó a los dados a su mujer en una
noche de borrachera, ¿no?

Y es que las bodas son una ocasión extraordinaria pa-
ra reencontrarse con la familia y recordar a los que ya no
están (que Dios los tenga en su gloria).

Éste es también el momento de las bromas más ori-
ginales y agudas (aunque probablemente las más sinceras):

—No sé si darte la enhorabuena o el pésame.
—Pues pregúntaselo a tu mujer, que lleva catorce

años casada contigo.
Y el momento en el que a tu hermano, después de

que se lo hayan preguntado catorce veces, le entra tu
tío el facha:

—Bueno, y a ver tú, para cuándo...
—Tío, yo soy gay, y éste es mi novio, José Ramón.
Cuando por fin te sientas a cenar es cuando realmente

te das cuenta de que ése es tu día. Te has pasado dos ho-
ras saludando a más gente que el Rey el día de su santo
sin que nadie te acercara una maldita gamba, pero aho-
ra llega tu pequeña venganza y, desde tu mesa ancha y

EL GRAN DÍA
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larga en la que apenas estáis seis o siete personas, ves ha-
cinados a tus amigos, a los que no les cabe ni el tabaco en
la mesa atestada de platos, copas, cubiertos y hasta la
taza de café, que la tienen puesta antes de sentarse. Te
has negado rotundamente a que te reciban con la mar-
cha nupcial en el comedor, a cortar la tarta, cogidos de la
mano, con un espadón toledano y, por supuesto, a que
le corten la corbata a tu marido (efectivamente, tu mari-
do), pero de lo que no te escapas ni de coña es de los diez
o doce «¡vivan los novios!», cada vez más altos y desafi-
nados (a los que respondes saludando con la mano tonta,
como Franco), ni de los cuatro o cinco «¡que se besen!»,
hasta que finalmente ponéis carita de tontos y os dais un
casto piquito en los morros para regocijo de la audiencia
(los más burros, o borrachos, siguen pidiendo a voces un
tornillo en condiciones).

Otra tradición a la que no has podido renunciar es el
famoso lanzamiento del ramo. Tu amiga del cole te lo
ha pedido y está situada en primera fila, tú la miras, te
das la vuelta, mides la dirección y fuerza del viento, so-
pesas el ramo y... allá va. Tu amiga, que tiene novio des-
de los diecisiete años, está que se le saltan las lágrimas al
acariciarlo con los dedos, pero aparece tu prima la gor-
da (que también tiene derecho a casarse, por cierto), saca
el trasero como Fernando Romay, abre los codos como
Sabonis, estira el brazo como Pau Gasol y atrapa el re-
bote dejando atónitos a los espectadores y despanzurradas
por el suelo a sus competidoras. 

Y por fin llega la fiesta, los mayores que se van des-
pidiendo, excepto tu tío, el que engañó a tu tío-abuelo,
que no se separa de la barra y ya tiene la nariz roja como
un pimiento; l@s adolescentes, que se persiguen por la
sala hasta que terminan vomitando abrazados a la taza del

¿HAY SEXO DESPUÉS DEL MATRIMONIO?
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váter porque les ha sentado mal la mezcla del puro y las
copas; el camarero, que se toma un cubata por cada tres
que sirve; los compañeros del trabajo de tu marido, que
le cantan alguna canción de hombres y en la que tú no
quedas muy bien parada; tu prima la fresca, que apro-
vecha un baile con él para declararle lo mucho que le
ha gustado siempre; el noviete de la infancia, que te va
repitiendo lo alucinante que le parece verte ya casada al
mismo ritmo que consume los gin tonics; y los amigos
que se te escapan, demasiado pronto, sin que hayas te-
nido un minuto para charlar con ellos. Finalmente, en
algún lugar, ahí afuera, la Guardia Civil espera pacien-
temente para ponerse las botas con los controles de al-
coholemia.

Ya está amaneciendo y te vas con él a la suite, en la
que os quedáis fritos porque estáis agotados... Antes, cuan-
do la gente llegaba virgen al matrimonio, imagino que la
noche de bodas tendría su aquel, pero hoy día... La mer-
cancia adquirida ya está probada y, entre los nervios que
has pasado, el día tan largo, la mezcla de diversos alcoho-
les que corren por tus venas, el dolor de pies por no haber
estrenado antes los zapatos..., la verdad es que, cuando
al fin coges la horizontal, no es el mejor momento para
consumar el matrimonio. Sin darte cuenta ya estás ca-
yendo bajo el influjo matrimonial en ese sentido: dejar
el coito para mañana. Por cierto, Manolito, por Dios,
¡cómo roncas!, nunca me había fijado; en fin, mañana
será otro día.

Mañana llega y es probable que Manolito, que se vis-
tió en su casa, no se haya acordado de llevarse ropa de
paisano a la suite. Conozco a uno que, en esa situación, pa-
ra no dar el cante con el chaqué, prefirió darlo a lo gran-
de y no se le ocurrió nada mejor que echarse el abrigo de

EL GRAN DÍA
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su señora encima y salir a comprar el periódico y desa-
yunar un chocolate con churros. El churrero quedó tan
impresionado con la visita que todavía está en tratamiento
psicológico, aunque lo de las manos en el aceite hirvien-
do ya se le pasó. Pero esto ya es otra historia, esto es la
vida de casados.

¿HAY SEXO DESPUÉS DEL MATRIMONIO?
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