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CariTUuLO I

El gran dia

«Cisate demasiado pronto y te arrepen-
tirds demasiado tarde».
THOMAS RANDOLPH

Los hay clésicos: «En este y en todos los dias que paséis
juntos que la felicidad sea vuestra compaiiera siempre»;
con rima: «Os deseamos muy sinceramente una unién
duradera y permanente»; pretendidamente graciosos:
«Os deseamos suerte y felicidad. Stop. Que os crezca
feliz la barriga. Stop. Prosperas patas de gallo. Stop.»;
personalizados: «;Muchisima suerte! Fulano, cuidame
mucho a mi chica preferida»; cursis: «Espero que al ja-
rrén no le falten nunca flores, igual que a vuestra vida
juntos no le faltard felicidad»; escuetos: «Salud y pese-
tas»,... pero ninguno de advertencia, de llamada de aten-
cion, de realismo descarnado. Y yo creo que aunque ca-
bria pensar que la gente no escribe esos mensajes en las
tarjetas de regalo de boda porque no es el lugar ni el mo-
mento, en realidad no lo hacen por maldad. Quiz4 ha-
blar de maldad resulta un poco exagerado pero a mi me
recuerda a los resultados de algunas encuestas:
—¢Tiene usted un momentito?

—Si.
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C‘HAY SEXO DESPUES DEL MATRIMONIO?

—¢Cree usted que deberia suprimirse la Selectivi-
dad?

Buscas en tu disco duro y en el apartado Selectividad
conservas recuerdos de pesadilla: un mes manteniéndo-
te a base de Coca-Cola, Katovit y pocas horas de suefio
tratando de estudiar todo lo que no has estudiado en el
curso. Dos largos dias de exdmenes que arrojan un re-
sultado que te puede arruinar la vida y td, que ibas para
bidlogo, te ves estudiando Politicas. Horrible, atun se te
ponen los pelos como escarpias. Aun asi, contestas:

—No, me parece un buen método.

Pues eso pasa. Nadie te dice: no te cases, no sabes
dénde te metes, ni nada por el estilo, se limitan a ir alli,
tirarte arroz, cenar, beber mas que un hooligan en sanfer-
mines y brindar por tu felicidad futura cuando en el fondo
todos piensan «te casaste y la cagaste, pero yo también
lo hice asi que... bienvenido al club». Y es verdad que el
mismo dia del enlace no parece muy propio para que al-
guien se ponga a contar las verdades del barquero (seria
como la bruja mala que se carga los buenos deseos de Flo-
ra, Fauna y Primavera en La bella durmiente), pero antes
tampoco lo hacen... jni tus mejores amigos! Y la gente si-
gue «picando»: en Espafia, en 2001, contrajeron matri-
monio la friolera de 206.254 parejas. Y éstas son sélo las
que pasan por la vicaria o el juzgado, que habria que su-
mar a la gente que decide inscribirse como pareja de he-
cho o a los que, sin que conste en ningun lado, se lanzan
a la aventura del «Contigo, pan y cebolla».

Total, que ahi estas td, pensando que esta vez si que
es amor de verdad, del de para toda la vida. Que quie-
res compartir todo lo bueno y lo malo, en la riqueza y en
la pobreza, en la salud y en la enfermedad y, ni mas ni
menos que, jhasta que la muerte os separe! Muy fuerte.
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E insisto: nadie te disuade. Al revés, te preparan una des-
pedida de soltero/a, te compran un bonito regalo, se po-
nen sus mejores galas y te acompaiian en tan glorioso dia
con la mejor de sus sonrisas.

Y ademads, no hay excusas que valgan, porque, ac-
tualmente y en esta sociedad, ya no existen ciertas prac-
ticas, como el que sean los padres quienes concierten las
bodas, que los contrayentes no hayan gozado de una in-
timidad previa... Aqui, la mayoria se aproxima a sus nup-
cias con un pequeio (o gran) background. La mayoria ha
tenido noviazgos, rollos o flirteos —unos mas afortuna-
dos que otros—, y mejor que sea asi. Cuando se estd me-
tiendo un pie en la iglesia ya se sabe el pasado sentimental
del otro —incluyendo esa lista negra que todos oculta-
mos—, lo de los ronquidos, el problemilla de gases... Pe-
ro, como ya comentaremos, hasta esas pequenas cosas al
principio son diferentes. Forman parte del encanto de tu
novio/a, son tan dulces como aquellas pequenas cosas a
las que canta Serrat. Otra cosa de la que nadie te ad-
vierte es la «herencia» que te depara el enlace. No s6lo
cargas ya con tu novio para los restos (y, en cualquier ca-
so, se supone que lo has elegido libremente), es que és-
te viene con el pack completo. ;:Que de qué hablo? De
esa nueva familia que adquirimos. Porque aunque la pro-
pia no sea la de los Ingalls, al fin y al cabo, es la tuya, la
conoces, le has cogido carifio... Pero al convertirte en un
miembro mds de La Otra, te das cuenta de que todos los
freakies de la tuya (que, insisto, en definitiva son sangre
de tu sangre) se quedan pequenos. Descubres con horror
que has ganado otro hermano gorrén, otro tio pelma,
otra tia tardo-franquista, una hermana con problemas y
hasta puede que un caniche de 124 afios que se frota en
tu pierna cada vez que lo ves. Claro que quien se lleva
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la palma es tu suegra (¢de verdad hay gente que consigue,
con los afos, llamarla mama?). Todo el mundo piensa que
es un topicazo lo de la madre politica, que los chistes y
chascarrillos que circulan son exageraciones... pero, cuan-
do el rio suena, agua lleva. T para ella siempre serds una
intrusa, una rival. Hasta que td apareciste, ELLA era la
mujer mas importante y querida para su hijito. Ella, que
tantas veces le ha cambiado los pafales, que en inconta-
bles ocasiones no ha dormido porque Manolito no lle-
gaba, que tanto se ha esforzado para que hoy sea un hom-
bre hecho y derecho..., tiene que asistir, encima como
madrina, al atraco a mano armada que supone que te lle-
ves a su chiquitin para ti sola. En la boda suele llorar a
moco tendido. Probablemente imagina las desgracias que
le esperan a su joya: nadie le abrird la cama, no comera
como Dios manda, no le subirin el tabaco y la prensa...
Y, aunque hay de todo, y a unos se les nota mis que a
otros, todos los hombres tienen un pequefio complejo
de Edipo, y, aunque tu estis bien para muchas cosas, no se
han casado con su madre porque no han podido. Puede
que seas la mismisima hija de Arzak, pero jamas cocina-
ras como ella; mientras ta cotilleas como una loca con las
brujas de tu trabajo, lo de su madre es una dindmica de
enriquecimiento mutuo con sus amigas...

—:Qué te pasa?

—Nada, que mi madre le ponia una cosa a las ca-
misas para que quedaran mejor...

—Si, y también te planchaba los vaqueros con raya
y asi ibas de guapo.

—Cémo eres! Siempre aprovechando para meter-
te con ella, pobre. Por cierto, estd un poco triste por-
que el caniche estd enfermo. ;Vamos mafiana a comer
a su casa?
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Pero bueno, tampoco es que el matrimonio sea la
peor idea del mundo. Tiene sus cosas buenas: con un po-
co de suerte e invitados rumbosos, te decoran la casa; t,
que siempre has quedado eclipsada por tu amiga super
maciza, eres ese dia la protagonista indiscutible. Te has
gastado un pastizal en el vestido, el peinado, el maqui-
llaje... para unas horas, pero ha merecido la pena (no siem-
pre, quien inventd lo de que No hay novia fea debe ser
el mismo que acui6 la falacia de que El dinero no da la
felicidad); por fin consigues que tu chico baile agarrado,
subirte en un cochazo y dormir (y consumar el matri-
monio) en una suite. De hecho, cuando, a los pocos dias,
tus amigos, tus compaferos de trabajo... te preguntan
aquello de «:Qué tal de casada?», contestas muy ufana
que todo es igual, que nada ha cambiado, que se ha tra-
tado de una fiestecita para celebrar con amigos y fami-
liares el haber encontrado a tu media naranja. Craso error.
Nada es diferente pero antes existia el recurso de dar
un teatral portazo al coche o a su casa e irte muy digna
a la tuya o la de tus padres y castigar a tu amado con la
ausencia. Ahora... ;adénde vas a ir? ¢al bafio? :al bar de
la esquina, que, por cierto, cierra pronto? "Tu unico re-
curso es tratar de ocupar los menos centimetros posibles
del extremo de los 135 que compartes con tu maridito.
¢Y qué me dices de los 180 euros que ibas a desembolsar
en esos zapatos de ensuefio? Acuérdate de las moneditas
esas que te prestd tu madre para el dia «<D». Algo dijo el
cura de que eran un simbolo de los bienes que ibais a com-
partir... Y él no calza un 38 ni se pone tacones, afortu-
nadamente, y, ademads, ahora, todo (y «todo» incluye los
euros) es de los dos. Por otro lado, eso de retirarte defi-
nitivamente del mercado también resulta un poco duro,
y al tipo estupendo que coquetea contigo en la cafeteria,
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¢qué le vas a decir?, :qué estds s6lo un poco casada?, :qué
en realidad eres una mujer libre y sin ataduras?

Pero no, todavia es pronto y una no se da cuenta, a
esas alturas estds todavia en la luna de miel (el dltimo
de los grandes viajes romdnticos) y aparentemente nada
ha cambiado, seguis siendo esa pareja feliz que hubiera
proporcionado a Barbara Cartland material para una te-
tralogia.

Yo estoy de acuerdo con aquello de «No es bueno
que el hombre esté solo», jclaro!, isi no saben distin-
guir una lavadora de un microondas!, ahi nadie dijo na-
da de las mujeres, a nosotras nos gusta la boda, pero lo
del matrimonio... En los primeros meses de convivencia
no se nota nada raro y, aunque veas verdaderas «guerras
de los Rose» a tu alrededor, siempre piensas que a ti no
te pasara. Pero recuerda, cuando veas el album repujado
o el video hortera, que de ir blanca y radiante, pasaris,
en los proximos afios, a ir de blanco si te apetece y a irra-
diar célera y mal rollo hacia tu esposo en innumerables
ocasiones. Eso si, también habri veces en que muy ele-
gante y cogida de su brazo, seas ti la que, con una son-
risa al estilo Simone Signoret en Las diabilicas, arroje el
arroz a otra pareja de incautos.

Pero, bueno, estibamos hablando de la boda propia.
Parecia que no iba a llegar nunca pero la cuestion es que,
por fin, ha llegado el dia mis feliz de tu vida, ése con el
que has sofiado desde que te regalaron la Barbie-novia-
monisima cuando tenias diez afios. Has estado seis me-
ses preparando cada detalle, desde el diseno de las invi-
taciones, hasta la ultima flor que va a decorar el altar
mayor donde el cura os va a unir para toda la vida.

Absolutamente todo lo has ido supervisando, en jor-
nadas de catorce horas diarias, personalmente, con sumo
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cuidado. Y digo PERSONALMENTE porque tu «chu-
rri» siempre tiene un jaleo en la oficina, un problemoén
con el coche, una comida con unos clientes, o una parti-
da de poquer ineludible que lleva posponiendo desde ha-
ce meses con los amigotes, que td, que eres tonta y, ade-
mads, no tienes nada que hacer en todo el dia, no te puedes
ni imaginar.

Es el mes de mayo y el jardin donde lo vais a cele-
brar es superromadntico... por la mafiana se acercan unos
nubarrones negros como el chapapote que te hacen re-
cordar la sonrisa impecable con la que el hombre del
tiempo anunci6 un fin de semana primaveral de campo
y playa. Te empiezas a poner mds nerviosa (nerviosa a
secas ya estabas desde que has abierto un o0jo) y tienes el
primer round con tu madre, que, desde luego, estd peor
que td; cuando ambas estdis al borde del ataque almo-
dovariano llamas a tu novio en busca de apoyo pero no
estd en casa y tiene el mévil apagado hasta las dos de la
tarde. El pobre angelito sali6 ayer con los del poquer y
se quedd inconsciente en el sofd de casa de no sé quien...
habra que creérselo, que hoy nos casamos; por cierto, ¢a
qué hora tenia que estar en la peluqueria? jhace veinte
minutos!

Ya peinada y malcomida (un bocata entre los rulos
y las mechas) te vistes y tienes el cuarto 7ound con tu ma-
dre, la cosa estd igualada aunque al final de la noche qui-
za la ganes a los puntos. El problema con el ramo, que
se te habia olvidado en la floristerfa, ya lo has resuelto
mandando a dltima hora a un primo tuyo que vive al la-
do y que todavia estaba en pijama y ha llegado cuando
el dependiente estaba echando el cierre, asi que tu pri-
mo se ha llevado las flores, pero su padre no ha tenido
tanta suerte.
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Los pdjaros cantan, las nubes se levantan y te llegan
noticias de que tu novio ya estd camino de la iglesia, to-
do vuelve a la normalidad, llega tu coche, un cochazo lu-
josisimo, desde luego, y entre el lio que te haces con el
vestido para meterte y el empefio de tu madre por salir
antes de lo que tu querias, por fin, llegiis al insulto per-
sonal mientras el conductor baja la cabeza y no se atreve
ni a mirar por el retrovisor.

—iHistérical

—Ta si que estds histérica!

—Ya, pero es que yo me caso en veinte minutos.

La ceremonia sale fantistica excepto cuando un so-
brino de tu novio, que tiene dos anos, mete la cabeza
(grande) entre dos barrotes de la barandilla del coro y no
la puede sacar, sobrecogiendo a todo el personal con un
grito inhumano. El hecho de que tu novio se haya olvida-
do las alianzas en el coche y tengdis que pensar en colo-
caros unos Filipinos que se estd comiendo un nifio que no
conoces de la tercera fila, lo soluciona un amigo que sa-
le como un rayo y os trae los anillos cuando estabais a pun-
to de convencer al de los Filipinos. La musica, esa bonita
seleccion que habias hecho para los momentos cumbre,
no entra a tiempo ni una sola vez pero, ¢quién se va a en-
terar, si nadie sabia cudndo tenfa que haber entrado?

Luego llega lo del arroz (afortunadamente, a nadie
se le ocurre llevar garbanzos como en la boda de tu pri-
ma Loli, que mira que reisteis cuando dejaron tuerto al
tio Eduardo), es entonces cuando tu novio te presenta a
la mitad de los invitados que no conocias y tu madre a la
otra mitad, a los que tampoco habias visto en tu vida, pe-
ro que son unos primos a los que tus padres quieren como
a hermanos y unos compaiieros de oficina de tu padre
que le habfan invitado a €l a las bodas de sus hijos.
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—Encantada de conocerle.

—Hija, no seas tan cumplida, si yo te tuve en mis ro-
dillas una vez cuando eras un renacuajo que no sabias
ni atarte los zapatos.

—Ya, pues por eso.

Interviene tu padre:

—Hija, te voy a presentar a mi primo Alfonso, del
pueblo.

—Ese no es el que se qued6 con toda la herencia de
tu tio aprovechando su demencia senil y que sabia falsi-
ficar su firma?

—iQué hija mds bromista tengo! Ha sacado el sen-
tido del humor de su abuelo Juan.

—LEse es el que se jugd a los dados a su mujer en una
noche de borrachera, ¢no?

Y es que las bodas son una ocasién extraordinaria pa-
ra reencontrarse con la familia y recordar a los que ya no
estan (que Dios los tenga en su gloria).

Este es también el momento de las bromas mas ori-
ginales y agudas (aunque probablemente las mds sinceras):

—No sé si darte la enhorabuena o el pésame.

—Pues preguntaselo a tu mujer, que lleva catorce
afos casada contigo.

Y el momento en el que a tu hermano, después de
que se lo hayan preguntado catorce veces, le entra tu
tio el facha:

—Bueno, y a ver td, para cuindo...

—Tio, yo soy gay, y éste es mi novio, José Ramon.

Cuando por fin te sientas a cenar es cuando realmente
te das cuenta de que ése es tu dia. Te has pasado dos ho-
ras saludando a més gente que el Rey el dia de su santo
sin que nadie te acercara una maldita gamba, pero aho-
ra llega tu pequefia venganza y, desde tu mesa ancha y
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larga en la que apenas estdis seis o siete personas, ves ha-
cinados a tus amigos, a los que no les cabe ni el tabaco en
la mesa atestada de platos, copas, cubiertos y hasta la
taza de café, que la tienen puesta antes de sentarse. Te
has negado rotundamente a que te reciban con la mar-
cha nupcial en el comedor, a cortar la tarta, cogidos de la
mano, con un espadén toledano y, por supuesto, a que
le corten la corbata a tu marido (efectivamente, tu mari-
do), pero de lo que no te escapas ni de cofia es de los diez
o doce «jvivan los novios!», cada vez mds altos y desafi-
nados (a los que respondes saludando con la mano tonta,
como Franco), ni de los cuatro o cinco «jque se besen!>,
hasta que finalmente ponéis carita de tontos y os dais un
casto piquito en los morros para regocijo de la audiencia
(los mas burros, o borrachos, siguen pidiendo a voces un
tornillo en condiciones).

Otra tradicién a la que no has podido renunciar es el
famoso lanzamiento del ramo. Tu amiga del cole te lo
ha pedido y estd situada en primera fila, td la miras, te
das la vuelta, mides la direccién y fuerza del viento, so-
pesas el ramo y... alld va. Tu amiga, que tiene novio des-
de los diecisiete afios, estd que se le saltan las ligrimas al
acariciarlo con los dedos, pero aparece tu prima la gor-
da (que también tiene derecho a casarse, por cierto), saca
el trasero como Fernando Romay, abre los codos como
Sabonis, estira el brazo como Pau Gasol y atrapa el re-
bote dejando aténitos a los espectadores y despanzurradas
por el suelo a sus competidoras.

Y por fin llega la fiesta, los mayores que se van des-
pidiendo, excepto tu tio, el que engaii6 a tu tio-abuelo,
que no se separa de la barra y ya tiene la nariz roja como
un pimiento; 1@s adolescentes, que se persiguen por la
sala hasta que terminan vomitando abrazados a la taza del
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vater porque les ha sentado mal la mezcla del puro y las
copas; el camarero, que se toma un cubata por cada tres
que sirve; los compaiieros del trabajo de tu marido, que
le cantan alguna cancién de hombres y en la que td no
quedas muy bien parada; tu prima la fresca, que apro-
vecha un baile con €l para declararle lo mucho que le
ha gustado siempre; el noviete de la infancia, que te va
repitiendo lo alucinante que le parece verte ya casada al
mismo ritmo que consume los gin tonics; y los amigos
que se te escapan, demasiado pronto, sin que hayas te-
nido un minuto para charlar con ellos. Finalmente, en
algan lugar, ahi afuera, la Guardia Civil espera pacien-
temente para ponerse las botas con los controles de al-
coholemia.

Ya estd amaneciendo y te vas con él a la suite, en la
que os quedais fritos porque estais agotados... Antes, cuan-
do la gente llegaba virgen al matrimonio, imagino que la
noche de bodas tendria su aquel, pero hoy dia... La mer-
cancia adquirida ya estd probada y, entre los nervios que
has pasado, el dia tan largo, la mezcla de diversos alcoho-
les que corren por tus venas, el dolor de pies por no haber
estrenado antes los zapatos..., la verdad es que, cuando
al fin coges la horizontal, no es el mejor momento para
consumar el matrimonio. Sin darte cuenta ya estas ca-
yendo bajo el influjo matrimonial en ese sentido: dejar
el coito para manana. Por cierto, Manolito, por Dios,
jcomo roncas!, nunca me habia fijado; en fin, mafiana
sera otro dia.

Manana llega y es probable que Manolito, que se vis-
tié en su casa, no se haya acordado de llevarse ropa de
paisano a la suite. Conozco a uno que, en esa situacion, pa-
ra no dar el cante con el chaqué, prefiri6 darlo a lo gran-
de y no se le ocurrié nada mejor que echarse el abrigo de
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su sefiora encima y salir a comprar el periédico y desa-
yunar un chocolate con churros. El churrero quedé tan
impresionado con la visita que todavia estd en tratamiento
psicolégico, aunque lo de las manos en el aceite hirvien-
do ya se le pasé. Pero esto ya es otra historia, esto es la
vida de casados.
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