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Introduccién
Todo cabe en un cuento

A todo lo llaman cuento en Cuba. Y es que todo cabe en un cuen-
to. Ahora bien, para contar hay que saber narrar.

Hay grandes narradores de cuentos o de historias; entre no-
sotros, en Espafia, conoci a Carlos Casares y a Rafael Azcona, ya
desaparecidos. Casares convertia el hibito de los conejos de abste-
nerse de beber agua en un delicioso cuento a partir de la realidad,
mezclando ciencia con leyenda. De hecho, ése fue el dltimo relato
que escribié Casares en su vida, y se publicé péstumamente, al dia
siguiente de su muerte en Vigo. Azcona lo reducia todo a relato:
cuando algo se le iba de las manos y alcanzaba el grado de novela
o pelicula (pues escribia novelas y escribia peliculas), se paraba en
seco: un relato es mds, decia, y cuando los escribia se los contaba
a los amigos.

Fuera de Espafia, siempre en el ambito de nuestro idioma,
disfruté mucho escuchando los cuentos de Guillermo Cabrera In-
fante, cubano; de Tomds Eloy Martinez, argentino, y de Carlos
Monsivais, mexicano. Cabrera era tan gran narrador (€l, apoyado
por su mujer, la impar Miriam G6mez) que convertia cada historia
nueva en un nuevo cuento (dicho sea, otra vez, en el sentido que
los cubanos le dan a esta palabra). Y a Tomds Eloy, que contaba con
una precisiéon minuciosa cualquier cosa que hubiera presenciado,
lo someti muchas veces a una prueba irrefutable: para saber si no
me engafiaba con la extraordinaria sagacidad de su prosa verbal
(escrita era igual de sabio su texto) le hacfa algunas preguntas por
si lo hallaba en un renuncio. Siempre sali6 narraba; es decir, pare-
cia que siempre decia la verdad. Monsiviis narraba, como si acaba-



SABER NARRAR

ra de verla, cualquier cosa aunque nunca la hubiera presenciado,
prehistoria incluso... No conoci a otro gran narrador como el mexi-
cano Jorge de Ibargiiengoitia. Era tan poderoso su modo de narrar
(en sus columnas, que son excepcionales) que parecia que €l tenia
dentro de si un motorcito de (buena) prosa que todo aquello que
cafa en sus manos salia convertido en un relato en general dester-
nillante...

Y asi sucesivamente. Es un don. Narrar es un don, porque
saber narrar no estd al alcance de cualquiera. Hay personas natu-
ralmente dotadas para ello; Fernando Fernian-Gémez, el extraor-
dinario actor, era muy celebrado en los rodajes porque en los in-
tervalos narraba historias increibles que valian, generalmente, mas
que las peliculas que se estaban rodando. Y de hecho muchas de
esas historias suyas luego fueron peliculas muy celebradas. Yo es-
tuve con €l (y con muchos otros) la noche en que, durante una cena,
Fernando Delgado, entonces director de Radio Nacional de Espa-
fia, le propuso que hiciera una serie para esa emisora estatal. Se
quedé pensando un rato, y al momento empez6 a contar su propia
vida de cémico, de lo que sali6 la serie, la pelicula y la obra de tea-
tro que se llamd, en cada uno de los casos, Viaje a ninguna parte...

Y he conocido a muchisima gente que cuenta como los dnge-
les, como si hubieran nacido ya narrando. Pero ¢se puede aprender?
Se puede y se debe. En este libro Eugenia Rico, escritora de éxito,
y Francisco Javier Rodriguez de Fonseca, experto en cine, en su
escritura y en su narrativa pldstica demuestran que, en efecto, se
puede, y explican también que para contar no basta con tener la
intuicién que asistia a algunos de esos maestros. Ellos también tu-
vieron que apoyarse en otros magisterios, escritos o filmados, hasta
convertir los materiales de la intuiciéon en una materia que, acom-
pafiada con las lecciones aprendidas de otros, dieron de si narradores
formidables. Yo escribi el apartado relativo a «Saber narrar en pe-
riodismo». Hice lo que pude o supe; sobre todo, quise buscar ejemplos
en magisterios préximos.

Aqui estin los tres testimonios. Ojald salgan sabiendo un poco
mais (sobre todo en los casos de la literatura y el cine) del oficio
bellisimo de contar. Jorge Cafrune, el mitico cantante argentino
que muri6 probablemente asesinado por la dictadura militar, tiene
un verso que sobrevuela siempre mi memoria cada vez que pro-
nuncio la palabra contar «Lindo haberlo vivido para poderlo con-
tar...». A veces, tantas veces, no es lindo; pero si se sabe contar lo
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INTRODUCCION. TODO CABE EN UN CUENTO

que ha pasado ya sabe uno cuil es uno de los placeres mds bellos
del mundo. Gabriel Garcfa Marquez dice que el oficio que hacemos
los periodistas es «el mds bello del mundo». Debe referirse el maes-
tro, seguro, al oficio de narrar... Como la poesia, narrar es un mi-
lagro, porque si lo miras bien, como decia el fabuloso Augusto
Monterroso, todo cabe en un cuento... Y él escribi6é un cuento, «<El
dinosaurio», que tiene linea y media, y ahi le cupo todo...

Juax Cruz Ruiz
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SABER NARRAR EN LITERATURA

Eucenia Rico



«Read, read, read. Read everything trash, classic, good
and bad and see how they do it. Just as like a carpenter
who works as an apprentice and studies the master.
READ!! You’ll absorb it. Then write.

If it is good, you’ll find out. If it is not,
throw it out the windows».

WiLLIAM FAULKNER

(Lee, lee, lee todo: basura, clasicos,
bueno y malo y aprende como lo hacen.
Igual que un aprendiz de carpintero
que estudia a sus maestros.

Lee. Lo absorberis. Luego escribe.
Si es bueno, lo sabris.

Si es malo tiralo por la ventana).

Traduccién libre de Eugenia Rico
de una cita de William Faulkner

(v ejemplo de punto de vista: segunda persona).

«There are just three rules for writing a good novel.
Unfortunately, no one can remember them».

RoBERT McCRUM

(Sélo hay tres reglas para escribir una buena novela.
Por desgracia nadie las recuerda).



¢Por qué nos fascinan las historias?
Introduccion a la ficcién

Hay muchas maneras de matar a un hombre pero una de las mas
terribles es no dejarlo dormir.

Se muere no porque no pueda descansar sino porque no pue-
de sofar.

Y se muere antes de hambre de suefios que de hambre de pan.
La sed de suefios nos mata casi tan rapido como la sed de agua.

Una persona torturada asi, y por desgracia esto se ha usado a me-
nudo como método de tortura, en cuanto tiene un momento de re-
poso cierra los ojos y se duerme al instante. Comienza a sofar y sus
parpados tiemblan como mariposas aterradas: es la fase REM.

Nuestra mente no puede soportar la realidad sin los suefios.

Las sociedades no son diferentes: necesitamos artistas que
suefien el suefio de los pueblos.

Algunos suefos como el cine nos los dan hechos. Vamos al
cine a ver el Suefio de Otro. Como lo soné otro.

La literatura siempre existira porque con los libros, con los
cuentos, con las novelas, los ensayos y los articulos (a los que por
supuesto considero un género literario y uno de los més interesan-
tes) cada uno suefia su propio suefio.

Yo soy el guionista que escribe un guion para que td, lector,
seas el director de tu propia pelicula, para que hagas el casting,
escojas la actriz que quieras para la pelirroja de Aunque seamos mal-
ditas. (¢Nicole Kidman o Julianne Moore?). Para que td pongas la
musica y el tempo y hagas el montaje final.

Por eso, cuando ves primero la pelicula, a menudo te gusta
mis el libro, pero cuando lees primero el libro la pelicula casi
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SABER NARRAR

siempre te decepciona. El libro era tuyo y td ya lo habias rodado
en tu interior.

Soy conocida por haber desarrollado la literatura interactiva
o participada pero en realidad toda literatura es interactiva o par-
ticipada. En mis novelas el verdadero detective es el lector. Pero es
que el lector es el verdadero protagonista de todas las historias.

Ningin videojuego se puede comparar con el dominio de la
historia que tiene mi lector: porque un cuento es el dnico lugar
donde dos personas que no se conocen, que jamds se han visto
pueden encontrarse en la mds pavorosa intimidad: el autor y el
lector se retinen para celebrar una ceremonia secreta al término de
la cual una historia que pudo no ocurrir jamis seguird desarrolldn-
dose para siempre en la mente del lector.

Ese es el pequefio gran milagro por el que merece la pena
escribir ficcion aun cuando si quieres ganar dinero seria mds reco-
mendable escribir libros de cocina, manuales de autoayuda o sim-
plemente no escribir.

Y, sin embargo, nada puede compararse a este oficio y éste es
el oficio mds antiguo del mundo, el oficio de Sherezade, con el que
salvé su vida y la de las demas doncellas amenazadas por un psicé-
pata. Es bueno recordarlo porque asi es como deberia escribir siem-
pre un autor: como si le fuera la vida en ello. Del mismo modo en
que han sido escritos los grandes relatos de la historia porque, como
nos ensefia Rilke en Cartas a un joven poeta, sélo deberiamos escri-
bir si sentimos que es la unica forma posible para nosotros de estar
en el mundo.

En ese sentido cualquier escritor no escribe para vivir sino
para sobrevivir.

Y recuerda mis palabras: la buena literatura da miedo al que
la escribe y al que la lee.

No tengas miedo.

18



La pagina en blanco

En cualquier charla publica o taller literario al autor se le pregun-
ta por sus rutinas: ¢escribe de noche o de dia?, ;a ordenador o a plu-
ma?, ;como se le ocurren las ideas?

Estas preguntas ni son ociosas ni son inocentes. Tienen que
ver con el momento magico de la escritura, con la basqueda de la
tan traida y llevada inspiracion.

Para los romanticos la inspiracion lo era todo. En cambio, en
nuestros dias la inspiracion se ha desprestigiado en beneficio de la
transpiracién y de modo totalmente injusto. (A pesar de ello la fra-
se atribuida a Thomas Edison de que la creacion es 99 por ciento
de transpiracién y un 1 por ciento de inspiracion tiene su miga).

Todos los escritores que en el mundo hemos sido realizamos
este penoso y mal pagado trabajo en busqueda no de los quince
minutos de gloria de Andy Warhol (aunque para algunos éste pue-
de ser el objetivo, a ellos les recordaré las palabras sobre el éxito
que pronuncié Jean Rhys: «Too little too late» (demasiado poco
y demasiado tarde). Cuanto antes lo sepas, mejor serd: demasiado
poco y demasiado tarde ha sido el premio de escritores tan grandes
como Franz Kafka, Herman Melville, John Fante, incluso Cer-
vantes no fue Cervantes hasta que los romanticos ingleses reivin-
dicaron su obra, mientras que otros como Dickens, Tolst6i o Vargas
Llosa han conocido la gloria en vida. Katka publicé s6lo en peque-
nas editoriales, el editor de Melville lo convencié para que dejara
de escribir después de que se vendieran tan sélo trescientos ejem-
plares de Moby Dick. Demasiado poco y demasiado tarde, esto es lo
que espera a la mayoria de los grandes escritores.

Si no debemos escribir en buisqueda del éxito facil que parece
el aire de los tiempos ni del dinero ficil que nos prometen otras
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disciplinas, lo que todo el mundo busca es entrar en fase alpha,
ponerse en contacto con el inconsciente colectivo, encontrar la gran
historia, la pagina perfecta o el texto total. Todas estas versiones del
Santo Grial se resumen en una: inspiracion.

Es lo que buscaba el escritor alemdn Schiller cuando decia que
guardaba en su escritorio unas manzanas podridas: cada vez que de-
cidia escribir aspiraba su olor, que lo devolvia a la dltima vez que
habia estado inspirado escribiendo.

Estos son los trucos que utilizan los escritores, cada cual tiene
los suyos. Algunos releen lo escrito; otros, no. Todos saben que
cuando una historia tiene mds eco del habitual es porque, de algu-
na manera, queria ser narrada. Yo creo que todas las historias estin
ahi fuera en el inconsciente colectivo, el gran Ello del mundo, don-
de estdn nuestros temores mas recénditos y nuestras esperanzas
mads inconfensables. Por eso no creo en el tépico del miedo a la
pagina en blanco que en nuestros dias se deberia llamar el miedo
al documento de Word en blanco.

Cuando el escritor no escribe es porque el escritor no lee.

Siabres el ordenador y no se te ocurre nada, abre un libro.

Hay mentiras, grandes mentiras y «no leo para que no me
influyan», no conozco a ningtn gran escritor que no lea o haya
leido muchisimo.

Sino se te ocurre nada, abre los ojos y los oidos y lee. S6lo por
este consejo que parece de Perogrullo, pero no lo es, merece la pena
haber pagado el precio de este libro.

Como decia Faulkner, lee de todo: bueno y malo, de todo ello
aprenderds, suministrate a ti mismo una dieta variada y tu escritu-
ra se hard proteica.

No hay nada que yo tema menos que a la pigina en blanco, en
realidad creo que me ocurre siempre lo contrario: un sinfin de voces
semejante a un enjambre atdllan en mi cabeza contindome mil histo-
rias que ellas dicen que merecen ser narradas. Como la vida humana
es limitada, elegir es perder. Este proceso que comienza con la eleccion
de la historia que quieres narrar seguird mds tarde con la eleccién de
las palabras, de las frases, de los personajes. Menos es mis.

No puedes aspirar a contar todas las historias, por mucho que
ésa siga siendo mi aspiracién. Debes aspirar a contar esa historia
que nadie puede narrar como tu.

Consejo nimero uno: lee. Si no tienes tiempo para leer, nun-
ca tendrds tiempo para ser escritor.
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LA PAGINA EN BLANCO

Como he impartido muchos talleres literarios, siempre me
maravillo de la gran cantidad de escritores noveles que creen que
leer es una pérdida de tiempo.

No saben que leer es vivir dos veces y ganar tiempo apren-
diendo de los errores y los aciertos de otros.

Aprenderis de los libros buenos y a menudo aprenderds mucho
mads de los libros malos. Yo leo porque me gustan las historias y no
solo para aprender sino para disfrutar.

Si quieres seducir a alguien, tienes que haber sido seducido ti
primero: la buena literatura ensefia cuestiones de estilo, agilidad
narrativa, estructura argumental, creacion de personajes y sinceri-
dad creativa. Leer Guerra y paz te puede hacer pensar «no escribi-
ria algo tan bueno ni en quinientos afos» pero esos sentimientos
son el mejor fuego para la hoguera de tu propia creacion.

En el consejo de leer debo decir que no te limites a leer libros.
La lectura de periédicos, que pronto serd una actividad del siglo
pasado, es una de mis fuentes preferidas de inspiracion.

Lee libros de teoria de la literatura. A pesar de que la teoria
no garantiza una mejor practica; una y otra vez los escritores que
admiro posefan grandes conocimientos de teoria. Del mismo modo
que saber solfeo no te escribird una cancién pero te ayudard a es-
cribirla: saber teorfa de la literatura te ayudara a ser mds humilde,
que es el primer paso para ser mds grande.

Si en todos los afios que me he dedicado a escribir me dieran
un céntimo de euro por cada persona que me ha dicho que quiere
ser escritor pero no tiene tiempo para leer, podria acabar con la
crisis financiera mundial.

Como he dicho anteriormente: si no tienes tiempo para leer,
es que no tienes tiempo (ni habilidades suficientes) para escribir.

Si trabajas largas horas, lee a pequeifios tragos en lugar de
a largos tragos. La lectura de relatos es ideal para la vida moder-
na y el metro, el autobus, las salas de espera son lugares maravi-
llosos donde puedes empezar a ser escritor de la manera mas ficil:
leyendo.

Deja la teta de cristal, la tele por un buen libro. Si haces esto,
no sélo estas dando un gran paso hacia ser un buen escritor sino
un paso definitivo hacia ser una persona mads feliz.

No te estoy diciendo que no veas nunca la tele, te digo que
leas siempre que puedas.

Consejo numero dos: s6lo hay algo mejor que leer: releer.
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SABER NARRAR

Cuando te guste un libro, haz al menos dos lecturas: la prime-
ra disfrutindolo, la segunda estudiando la forma en la que estd
construido. Ese es el mejor taller literario del mundo, aquel en el
que tus profesores son Shakespeare, Cervantes, Borges, Cortdzar,
Rulfo, Carpentier... porque todo buen escritor empieza por ser un
gran lector.

Y por dltimo te doy algunos trucos que demuestran que a la
imaginacion s6lo hay que provocarla un poco para que se suelte.

Deja este libro, abre el ordenador (y si no tienes corre a com-
prarte uno, aunque sea uno pequefiito) y comienza a escribir lo que
te gusta y lo que no te gusta.

Si dentro de una hora no tienes un hermoso texto del que te
sientes orgulloso, contictame por Facebook o Twitter y gustosa
te reembolsaré el dinero del libro de mi propio bolsillo.

Porque acabas de descubrir que quizad no todos entraremos en
la historia de la literatura pero todos tenemos algo que decir y ta
también. T\, sobre todo.
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¢Existen los géneros literarios?

La distincién entre géneros literarios viene de la Poética de Arist6-
teles, y de ese mismo texto se deriva todo el estudio y la preceptiva
actual de la dramaturgia y el guion de cine.

En los miles de afos transcurridos desde que se escribi6 los
hombres han aprendido a volar y a lanzar bombas atémicas pero
siguen interesindose por una buena historia de manera previsible
e invariable. Nos conmueven las mismas cosas que conmovian a los
griegos y por los mismos motivos.

La Poética de Aristoteles fue el primer texto conocido que re-
coge normas y trata de encontrar modelos que produzcan orden
en la escritura dramdtica, utilizando ejemplos creados con anterio-
ridad. Como origen de todos los manuales a pesar de los miles de
afos transcurridos me parece interesante hacer un resumen de sus
conceptos mas importantes. Como todo resumen de una obra tan
compleja se trata también de una simplificacién y de 7 simplifica-
cién; sin embargo, creo que sera reveladora en el tema de los gé-
neros literarios.

ORIGEN DE LA POESIA

Aristételes sitta en la imitacion el origen de la poesia y de todos los

géneros literarios. La llama mimesis y segtn el filésofo griego tiene

lugar por dos causas:

a) por el principio de imitacién; imitar es algo connatural en el hom-
bre desde el principio del aprendizaje y se desarrolla en la infancia,

b) por el gozo que se produce imitando, porque se adquiere los
primeros conocimientos con la imitacion.
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SABER NARRAR

Imitar da lugar a la duplicidad o a la multiplicidad y a partir de
ahi se busca la autenticidad y las caracteristicas propias del individuo
después de asimilados los factores basicos que nos da la imitacion.

"Tras imitar estd el concepto de la ejecucion; en el arte el delei-
te estard en nuestra capacidad de ejecucion.

Los recursos esenciales para la imitacion y la ejecucion son el
ritmo'y la armonia, connaturales al hombre.

EvVOoLUCION DE LA POESIA

Segun los tipos de autores distinguimos dos clases:

) los mds serios utilizan acciones hermosas propias de nobles y que
toman la forma literaria de los himmnos y los encomios,

b) los vulgares, que imitan acciones viles propias de hombres vul-
gares y toman la forma literaria de las sdtirus.

A partir de estos dos principios nacen la tragedia y la comedia.
En la tragedia estd implicita la voluntad, que tiene un compo-
nente afectivo mayor que la decision, implicita en el drama.

FORMAS DE MIMESIS O IMITACION SEGUN ARISTOTELES

Las principales imitaciones son la epopeya, la poesia trigica, la

comedia, la poesia ditirdmbica, la aulédica y la citirédica. No es

necesario recordar estas palabras a no ser que querdis quedar como

eruditos, pero es importante saber que se distinguen entre ellas:

) en los medios con que imitan, con todos los recursos por sepa-
rado o alavez,

b) en el objeto que imitan; la tragedia, seres mejores, y la comedia,
seres peores,

¢) en las formas de imitacién; narracién o haciendo que las personas
imitadas obren y actien: drama.

DESARROLLO DE LA TRAGEDIA
La tragedia va creciendo segtn se van desarrollando sus propios

elementos hasta que alcanza su naturaleza especifica (componentes
que le aportan un sentido concreto). Esquilo aument6 el nimero
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c‘EXISTEN LOS GENEROS LITERARIOS?

de actores, redujo la importancia del coro y dio mayor peso al dia-
logo, y Séfocles introdujo la escenografia, dignifico la extension
dejando de lado los argumentos breves, abandoné la diccién bur-
lesca y le dio mayor majestuosidad.

El elemento esencial es el didlogo como elemento definidor y que
consigue adaptarse a la métrica mds ajustada (el trimetro yambico
sustituy6 al tetrimetro trocaico como el ritmo métrico mas adecuado).

LA coMEDIA

La comedia surge de la imitacién de personas de inferior calidad
pero no de cualquier especie o vicio, sino s6lo de lo risible, que es
una variante de lo feo para Aristételes.

LA EPOPEYA

Coincide con la tragedia en la imitacién de personas nobles pero
difiere de ésta en que posee verso uniforme y narracion. Es ilimi-
tada en el tiempo aunque al principio coincidia con la tragedia.

LLA TRAGEDIA

La tragedia es la forma literaria mds importante para Aristdteles.
La define como la imitacion de una accién elevada y completa, de
cierta amplitud, realizada por medio de un lenguaje enriquecido
con todos los recursos ornamentales, cada uno usado separadamen-
te en las distintas partes de la obra. La imitacion se efectia con
personajes que obran con el recurso de la piedad y el temor y que
al final logran la expurgacién de tales pasiones. El lenguaje es rico
y comporta ritmo, armonia y musica usado separadamente en las
distintas partes de la obra.

Las partes de la tragedia

Argumento. Es el mds importante, en €l se desarrolla el entramado
de la accién. Tragedia no es imitacion de hombres, sino de accio-
nes de la vida; por tanto, el fin de la tragedia es una accion, no una
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cualidad. Los hombres tienen cualidades en funcién de sus carac-
teres (son felices o no segtn sus acciones). Sin accién no hay tra-
gedia aunque si puede haberla sin caracteres. Dos integrantes del
argumento y elementos basicos para el efecto emocional son la
peripecia y el reconocimiento.

Caracteres. Rasgos que determinan la calidad de los personajes
y que indican una libre decision respecto de qué cosas, en circuns-
tancias adecuadas, se elige o se rehuye.

Pensamiento. Consiste en saber decir lo que estd implicado en
la accién y en un lenguaje adecuado. Hay pensamiento donde se
enuncia algo.

Aristételes introduce varios conceptos que manejaran mds
tarde Horacio y todos los tratados de Retdrica hasta llegar a los
libros de Syd Field sobre guion de cine:

Lenguaje. Exposicion del pensamiento por medio de la palabra.

Miisica. Composicion misma de los versos que afiade atractivo.

Espectdculo. Es ajeno al arte y tiene importancia para la puesta
en escena.

La parte esencial de la tragedia es el buen efecto del especti-
culo en si.

Duracion de la accion trigica. Si la tragedia es una imitacion de
una accion acabada y completa, ha de tener una adecuada extensién
que se divida en: principio, aquello que de por si no sigue necesaria-
mente a otra cosa, pero después de ello hay o se produce algo de
un modo natural; medio, viene después de algo y es seguido por otra
cosa; y fin, aquello que de por si sigue naturalmente a otra cosa, de
modo necesario o por lo general, y a lo cual no sigue nada mis.

En la proporciéon de las partes estd la belleza; es necesario
controlar la medida y el orden. La extension del argumento debe
poder retenerse en la memoria. La obra debe tener una extension
que permita que el paso de la desgracia a la dicha y viceversa se
produzca segun la verosimilitud o la necesidad de los aconteci-
mientos. .

Unidad de accion. Esta es la famosa regla de las tres unidades que
se retomard en la Ilustracién y se abandonara en el teatro moderno.

La accién debe constituir un todo unitario. Las partes deben
estar ordenadas de modo que si se suprime alguna de ellas el
conjunto resulte modificado y trastornado; pues aquello cuya pre-
sencia o ausencia no produce efecto alguno no es parte esencial

del todo.
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LA FUNCION FILOSOFICA DE LA POESTA

La funcion del poeta es contar hechos que puedan suceder, no que
hayan sucedido. En la poesia, universalmente, a determinado tipo
de hombre le corresponde decir determinada clase de cosas segin
la verosimilitud o la necesidad. La historia se centra en individuos
concretos. En la comedia se obra segin la verosimilitud y después
se aplican nombres a los personajes, mientras que en la tragedia se
aplican nombres familiares y no es absolutamente necesario ate-
nerse a la tradicién; lo posible es convincente.

Hay accién simple y accién compleja. La accién simple es
una, completa y en la cual el cambio de fortuna tiene lugar sin
peripecia ni reconocimiento. En la accién compleja el cambio se
realiza por medio de un reconocimiento o peripecia o los dos a
la vez.

P ERIPECIA, RECONOCIMIENTO Y PATETISMO

Estos son conceptos que todos hemos oido alguna vez y que vienen
de Aristoteles.

Peripecia es el paso de una situacion a su contraria por parte
de quienes actdan.

Reconocimiento es el paso de la ignorancia al conocimiento,
lo que provoca ademds amistad u odio en aquellos que estdn desti-
nados a la felicidad o a la desdicha.

Ambas comportan pasién y temor.

Y patetismo es la accién destructora que provoca reacciones
dolorosas.

PARTES DE LA TRAGEDIA

Las partes comunes a todas son:

Prélogo. Parte completa que precede a la entrada del coro
(pone en antecedentes y avanza parte del argumento).

Episodio. Parte entera comprendida entre dos cantos comple-
tos del coro (ocurre la accién).

Exodo. Parte entera tras la cual no hay canto del coro (de-
senlace).
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Canto coral:

Pirodo: primera intervencién del coro.

Estdsimo: canto del coro sin anapestos ni troqueos (formas
versiculares).

Las partes que pueden existir y son comunes s6lo de algunas:

Arias. Cantos que provienen de la escena y que entonan los
actores frente al coro (abundan en Euripides).

Komos. Diilogo lirico cuyo contenido suele ser un lamento
entre el coro y un actor (en general son cantos funerarios).

No es necesario retener todos estos términos pero, puesto que
oirds citar a Arist6teles continuamente por muchos que no lo han
leido, es 1til que te sean familiares.

EFECTO PROVOCADO POR LA TRAGEDIA

La tragedia debe provocar temor, cuyo objeto es el ser como no-
sotros; y compasion, cuyo objeto es el ser sin merecerlo un desdi-
chado.

Los personajes no deben destacar ni por su virtud ni por su
justicia, pero tampoco caer en la desdicha por maldad o por per-
version, sino mds bien por culpa de alguna falta. El personaje debe
encontrarse en un alto grado de gloria y prosperidad.

En la tragedia griega las pasiones de los personajes los condu-
cen a un fin desastroso. El espectador o lector siente temor e iden-
tificacién y se purga de sus pasiones en la catarsis, que es el sentido
ultimo de la tragedia.

Sin embargo, han pasado miles de afios y las obras literarias
ya no son en verso ni existe un coro que represente al publico. La
distincion de los géneros literarios que se originé hace tanto tiem-
po fue desmontada por las vanguardias en el siglo xx.

Como veis, Aristételes crea los géneros literarios diferencian-
do narracién, poesia, drama, tragedia y comedia. En nuestros dias
se acepta comunmente la divisién entre lirica y épica, y en la lite-
ratura popular entre la poesia, la narrativa y el teatro. Dentro de la
narrativa se distingue
1. La novela
2. La novela corta o nouvelle
3. El relato corto
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4.Y dltimamente el microrrelato (el mds famoso quiza sea el de
Augusto Monterroso «Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli».)

Estas categorias, como las de Aristételes, no tienen sentido en
las obras de los escritores de los dltimos afios.

Yo mantengo que los géneros literarios no existen o no estin
separados entre si. Defiendo la mezcla de géneros en busca de la
obra total. )

Os propongo este ejercicio: «El recorre mi piel con la cucha-
rilla del café. Me ha vendado los ojos. Acabo de contarle mi vida.
Es su turno. Me ha vendado los ojos para que imagine mejor lo que
va a contarme y me ha atado para que le demuestre que creo cie-
gamente en €l, que sé que no es un asesino, que estoy segura de que
no va a hacerme dafio. Pero yo no lo sé, por eso tiemblo cuando
recorre mi cuerpo con un cuchillo y me dice que es la cucharilla
del café» (Aunque seamos malditas, Suma de Letras, pagina 211).

¢Estamos ante un poema? ;Ante un microrrelato? Podria ser.

¢Forma parte de una obra de teatro? Quiza.

Como he indicado la pagina y la edicién, es ficil ver que se
trata de un fragmento de una novela, pero podria ser cualquiera de
estas cosas.

Es uno de los muchos ejemplos que se podrian poner de la
arbitrariedad de los géneros literarios.

Por cierto que aqui y en muchos otros lugares de esta obra
utilizaré ejemplos extraidos de mis novelas o de mis cuentos no por
vanidad (considerada por muchos el pecado capital del escritor),
sino porque poseo los derechos de mi obra y no poseo los de Jona-
than Franzen, por ejemplo, y ademds, como cualquier autor que
revisa mis de veinte veces sus textos, practicamente me la sé de
memoria.

Esto me da pie a dos consejos clasicos para cualquier autor:
1. No te justifiques.

2. Habla de lo que sepas o de lo que seas capaz de investigar de
modo verosimil.

En cuanto a los tan traidos y llevados géneros: la belleza es el
unico género literario en el que creo; en la construccion de una
novela entran muchos microcuentos, una buena obra de teatro no
puede estar exenta de poesia, etcétera.
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Sélo por motivos convencionales aceptaremos la distincién de
Aristoteles para proclamar que el teatro sigue las leyes de la poéti-
ca que exponemos en estas paginas. Sin embargo, en Saber narrar
hablamos sobre todo de la ficcién y de sus dos géneros reyes: el
cuento y la novela.

El cuento es como una miniatura y la novela como un gran
fresco. Me gusta citar a Fernando Quifiones y decir que si la lite-
ratura fuera un whisky, la poesia seria el whisky solo; el cuento, el
whisky con hielo, y la novela, el whisky con agua, suponiendo que
la cantidad de whisky (de esencia pura de la literatura) se mantiene
igual en cada caso.

A veces esta distincion entre cuento y novela se torna artificial.
Los cuentos de Chéjov o de Alice Munro contienen un mundo tan
complejo como cualquier novela. Nos queda decir que el cuento es
una ficcion corta (menos de cincuenta paginas) y la novela, una fic-
cion larga. Los franceses hablan de la nouvelle, que nosotros prefe-
rimos llamar novela corta. Una categoria que se extiende entre las
cincuenta y las ciento cincuenta paginas. Por insatisfactorio que sea
dar una respuesta de peso a una cuestion tan ardua, la novela es un
concepto tan inasible que la extension es el unico criterio en el que
caben trabajos tan distintos como los de Balzac y Roland Barthes.

En la novela y en el cuento nos pasa como con el amor. No
sabemos definirlo pero en general lo reconocemos cuando lo tene-
mos delante.

Lavoz

La razén por la que grandes guionistas de cine han encontrado
dificil escribir una novela es la voz, esa cualidad del narrador que
cuenta una historia y que define una novela o un cuento desde el
principio.

La voz es dificil de asir, pero el efecto de una voz adecuada es
la sensacién que tenemos de que alguien nos estd contando la his-
toria al oido, a nosotros y s6lo a nosotros.

Se puede decir que esa cualidad es la diferencia entre la prosa
del principiante y una obra madura.

La voz es como una musica y cada escritor debe encontrar la
suya a través de kilometros y kilémetros de palabras leidas y pala-
bras escritas. No hay otro camino.
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Un buen ejemplo de voz en la escritura de Italo Calvino es
Cosmicomicas: «... Debo decir que toda nuestra familia, incluidos los
abuelos, estibamos en pleno en la orilla, chapoteando como si nun-
ca hubiéramos aprendido a hacer otra cosa. De no haber sido por
la obstinacién de nuestro tio abuelo N’ba N’ga habriamos perdido
tiempo atras todo nuestro contacto con el medio acuidtico. Si, es
cierto, tenfamos un tio abuelo que era pez. Era un tio abuelo de la
rama materna, para ser exactos un pez de la familia de los celacan-
tos que databa del periodo devénico (me refiero a la rama de agua
dulce: son, por cierto, primos de los otros, pero no me apetece nada
entrar en todas estas cuestiones de mero parentesco, entre otras
cosas porque ya no hay nadie que las sepa a ciencia cierta). Como
iba diciendo, este tio abuelo nuestro vivia en unas aguas poco pro-
fundas y fangosas, entre las raices de unas protoconiferas, en aquel
entrante de la laguna en el que habian nacido todos nuestros ante-
pasados. Nunca se movié de alli: en cualquier estacion del afio
bastaba con que reptisemos sobre las capas mds blandas de la ve-
getacion hasta sentir que nos hundiamos un poco en la humedad
del fangal, que alli abajo, a pocas palmeras de la orilla, vefamos la
columna de burbujitas que enviaba a la superficie, respirando con
la pesadez caracteristica con que suelen respirar los ancianos, o bien
la nubecilla de barro que levantaba con su hocico punzante, pues
siempre andaba husmeando por ahi, mas por costumbre que por
necesidad de cazar alguna pieza».

Creemos lo que Calvino nos cuenta, o tal vez olvidamos des-
creerlo debido al encanto que tiene la voz del viejo Qfwiq.
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