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Introducción 
Todo cabe en un cuento

A todo lo llaman cuento en Cuba. Y es que todo cabe en un cuen-
to. Ahora bien, para contar hay que saber narrar. 

Hay grandes narradores de cuentos o de historias; entre no-
sotros, en España, conocí a Carlos Casares y a Rafael Azcona, ya 
desaparecidos. Casares convertía el hábito de los conejos de abste-
nerse de beber agua en un delicioso cuento a partir de la realidad, 
mezclando ciencia con leyenda. De hecho, ése fue el último relato 
que escribió Casares en su vida, y se publicó póstumamente, al día 
siguiente de su muerte en Vigo. Azcona lo reducía todo a relato: 
cuando algo se le iba de las manos y alcanzaba el grado de novela 
o película (pues escribía novelas y escribía películas), se paraba en 
seco: un relato es más, decía, y cuando los escribía se los contaba 
a los amigos. 

Fuera de España, siempre en el ámbito de nuestro idioma, 
disfruté mucho escuchando los cuentos de Guillermo Cabrera In-
fante, cubano; de Tomás Eloy Martínez, argentino, y de Carlos 
Monsiváis, mexicano. Cabrera era tan gran narrador (él, apoyado 
por su mujer, la impar Miriam Gómez) que convertía cada historia 
nueva en un nuevo cuento (dicho sea, otra vez, en el sentido que 
los cubanos le dan a esta palabra). Y a Tomás Eloy, que contaba con 
una precisión minuciosa cualquier cosa que hubiera presenciado, 
lo sometí muchas veces a una prueba irrefutable: para saber si no 
me engañaba con la extraordinaria sagacidad de su prosa verbal 
(escrita era igual de sabio su texto) le hacía algunas preguntas por 
si lo hallaba en un renuncio. Siempre salió narraba; es decir, pare-
cía que siempre decía la verdad. Monsiváis narraba, como si acaba-
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ra de verla, cualquier cosa aunque nunca la hubiera presenciado, 
prehistoria incluso... No conocí a otro gran narrador como el mexi-
cano Jorge de Ibargüengoitia. Era tan poderoso su modo de narrar 
(en sus columnas, que son excepcionales) que parecía que él tenía 
dentro de sí un motorcito de (buena) prosa que todo aquello que 
caía en sus manos salía convertido en un relato en general dester-
nillante...

Y así sucesivamente. Es un don. Narrar es un don, porque 
saber narrar no está al alcance de cualquiera. Hay personas natu-
ralmente dotadas para ello; Fernando Fernán-Gómez, el extraor-
dinario actor, era muy celebrado en los rodajes porque en los in-
tervalos narraba historias increíbles que valían, generalmente, más 
que las películas que se estaban rodando. Y de hecho muchas de 
esas historias suyas luego fueron películas muy celebradas. Yo es-
tuve con él (y con muchos otros) la noche en que, durante una cena, 
Fernando Delgado, entonces director de Radio Nacional de Espa-
ña, le propuso que hiciera una serie para esa emisora estatal. Se 
quedó pensando un rato, y al momento empezó a contar su propia 
vida de cómico, de lo que salió la serie, la película y la obra de tea-
tro que se llamó, en cada uno de los casos, Viaje a ninguna parte...

Y he conocido a muchísima gente que cuenta como los ánge-
les, como si hubieran nacido ya narrando. Pero ¿se puede aprender? 
Se puede y se debe. En este libro Eugenia Rico, escritora de éxito, 
y Francisco Javier Rodríguez de Fonseca, experto en cine, en su 
escritura y en su narrativa plástica demuestran que, en efecto, se 
puede, y explican también que para contar no basta con tener la 
intuición que asistía a algunos de esos maestros. Ellos también tu-
vieron que apoyarse en otros magisterios, escritos o filmados, hasta 
convertir los materiales de la intuición en una materia que, acom-
pañada con las lecciones aprendidas de otros, dieron de sí narradores 
formidables. Yo escribí el apartado relativo a «Saber narrar en pe-
riodismo». Hice lo que pude o supe; sobre todo, quise buscar ejemplos 
en magisterios próximos. 

Aquí están los tres testimonios. Ojalá salgan sabiendo un poco 
más (sobre todo en los casos de la literatura y el cine) del oficio 
bellísimo de contar. Jorge Cafrune, el mítico cantante argentino 
que murió probablemente asesinado por la dictadura militar, tiene 
un verso que sobrevuela siempre mi memoria cada vez que pro-
nuncio la palabra contar «Lindo haberlo vivido para poderlo con-
tar...». A veces, tantas veces, no es lindo; pero si se sabe contar lo 
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que ha pasado ya sabe uno cuál es uno de los placeres más bellos 
del mundo. Gabriel García Márquez dice que el oficio que hacemos 
los periodistas es «el más bello del mundo». Debe referirse el maes-
tro, seguro, al oficio de narrar... Como la poesía, narrar es un mi-
lagro, porque si lo miras bien, como decía el fabuloso Augusto 
Monterroso, todo cabe en un cuento... Y él escribió un cuento, «El 
dinosaurio», que tiene línea y media, y ahí le cupo todo...

JUAN CRUZ RUIZ
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«Read, read, read. Read everything trash, classic, good 
and bad and see how they do it. Just as like a carpenter 

who works as an apprentice and studies the master.
READ!! You’ll absorb it. Then write. 

If it is good, you’ll find out. If it is not,  
throw it out the windows».

WILLIAM FAULKNER

(Lee, lee, lee todo: basura, clásicos,  
bueno y malo y aprende cómo lo hacen.

Igual que un aprendiz de carpintero  
que estudia a sus maestros.

Lee. Lo absorberás. Luego escribe.
Si es bueno, lo sabrás.

Si es malo tíralo por la ventana). 

Traducción libre de Eugenia Rico  
de una cita de William Faulkner

(y ejemplo de punto de vista: segunda persona). 

«There are just three rules for writing a good novel. 
Unfortunately, no one can remember them».

ROBERT MCCRUM

(Sólo hay tres reglas para escribir una buena novela.  
Por desgracia nadie las recuerda).
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¿Por qué nos fascinan las historias? 
Introducción a la ficción

Hay muchas maneras de matar a un hombre pero una de las más 
terribles es no dejarlo dormir.

Se muere no porque no pueda descansar sino porque no pue-
de soñar.

Y se muere antes de hambre de sueños que de hambre de pan. 
La sed de sueños nos mata casi tan rápido como la sed de agua. 

Una persona torturada así, y por desgracia esto se ha usado a me-
nudo como método de tortura, en cuanto tiene un momento de re-
poso cierra los ojos y se duerme al instante. Comienza a soñar y sus 
párpados tiemblan como mariposas aterradas: es la fase REM. 

Nuestra mente no puede soportar la realidad sin los sueños.
Las sociedades no son diferentes: necesitamos artistas que 

sueñen el sueño de los pueblos. 
Algunos sueños como el cine nos los dan hechos. Vamos al 

cine a ver el Sueño de Otro. Como lo soñó otro.
La literatura siempre existirá porque con los libros, con los 

cuentos, con las novelas, los ensayos y los artículos (a los que por 
supuesto considero un género literario y uno de los más interesan-
tes) cada uno sueña su propio sueño. 

Yo soy el guionista que escribe un guion para que tú, lector, 
seas el director de tu propia película, para que hagas el casting, 
escojas la actriz que quieras para la pelirroja de Aunque seamos mal­
ditas. (¿Nicole Kidman o Julianne Moore?). Para que tú pongas la 
música y el tempo y hagas el montaje final.

Por eso, cuando ves primero la película, a menudo te gusta 
más el libro, pero cuando lees primero el libro la película casi 
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siempre te decepciona. El libro era tuyo y tú ya lo habías rodado 
en tu interior. 

Soy conocida por haber desarrollado la literatura interactiva 
o participada pero en realidad toda literatura es interactiva o par-
ticipada. En mis novelas el verdadero detective es el lector. Pero es 
que el lector es el verdadero protagonista de todas las historias. 

Ningún videojuego se puede comparar con el dominio de la 
historia que tiene mi lector: porque un cuento es el único lugar 
donde dos personas que no se conocen, que jamás se han visto 
pueden encontrarse en la más pavorosa intimidad: el autor y el 
lector se reúnen para celebrar una ceremonia secreta al término de 
la cual una historia que pudo no ocurrir jamás seguirá desarrollán-
dose para siempre en la mente del lector.

Ése es el pequeño gran milagro por el que merece la pena 
escribir ficción aun cuando si quieres ganar dinero sería más reco-
mendable escribir libros de cocina, manuales de autoayuda o sim-
plemente no escribir. 

Y, sin embargo, nada puede compararse a este oficio y éste es 
el oficio más antiguo del mundo, el oficio de Sherezade, con el que 
salvó su vida y la de las demás doncellas amenazadas por un psicó-
pata. Es bueno recordarlo porque así es cómo debería escribir siem-
pre un autor: como si le fuera la vida en ello. Del mismo modo en 
que han sido escritos los grandes relatos de la historia porque, como 
nos enseña Rilke en Cartas a un joven poeta, sólo deberíamos escri-
bir si sentimos que es la única forma posible para nosotros de estar 
en el mundo.

En ese sentido cualquier escritor no escribe para vivir sino 
para sobrevivir. 

Y recuerda mis palabras: la buena literatura da miedo al que 
la escribe y al que la lee. 

No tengas miedo.
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La página en blanco

En cualquier charla pública o taller literario al autor se le pregun-
ta por sus rutinas: ¿escribe de noche o de día?, ¿a ordenador o a plu-
ma?, ¿cómo se le ocurren las ideas?

Estas preguntas ni son ociosas ni son inocentes. Tienen que 
ver con el momento mágico de la escritura, con la búsqueda de la 
tan traída y llevada inspiración.

Para los románticos la inspiración lo era todo. En cambio, en 
nuestros días la inspiración se ha desprestigiado en beneficio de la 
transpiración y de modo totalmente injusto. (A pesar de ello la fra-
se atribuida a Thomas Edison de que la creación es 99 por ciento 
de transpiración y un 1 por ciento de inspiración tiene su miga). 

Todos los escritores que en el mundo hemos sido realizamos 
este penoso y mal pagado trabajo en búsqueda no de los quince 
minutos de gloria de Andy Warhol (aunque para algunos éste pue-
de ser el objetivo, a ellos les recordaré las palabras sobre el éxito 
que pronunció Jean Rhys: «Too little too late» (demasiado poco 
y demasiado tarde). Cuanto antes lo sepas, mejor será: demasiado 
poco y demasiado tarde ha sido el premio de escritores tan grandes 
como Franz Kafka, Herman Melville, John Fante, incluso Cer-
vantes no fue Cervantes hasta que los románticos ingleses reivin-
dicaron su obra, mientras que otros como Dickens, Tolstói o Vargas 
Llosa han conocido la gloria en vida. Kafka publicó sólo en peque-
ñas editoriales, el editor de Melville lo convenció para que dejara 
de escribir después de que se vendieran tan sólo trescientos ejem-
plares de Moby Dick. Demasiado poco y demasiado tarde, esto es lo 
que espera a la mayoría de los grandes escritores. 

Si no debemos escribir en búsqueda del éxito fácil que parece 
el aire de los tiempos ni del dinero fácil que nos prometen otras 
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disciplinas, lo que todo el mundo busca es entrar en fase alpha, 
ponerse en contacto con el inconsciente colectivo, encontrar la gran 
historia, la página perfecta o el texto total. Todas estas versiones del 
Santo Grial se resumen en una: inspiración.

Es lo que buscaba el escritor alemán Schiller cuando decía que 
guardaba en su escritorio unas manzanas podridas: cada vez que de-
cidía escribir aspiraba su olor, que lo devolvía a la última vez que 
había estado inspirado escribiendo. 

Éstos son los trucos que utilizan los escritores, cada cual tiene 
los suyos. Algunos releen lo escrito; otros, no. Todos saben que 
cuando una historia tiene más eco del habitual es porque, de algu-
na manera, quería ser narrada. Yo creo que todas las historias están 
ahí fuera en el inconsciente colectivo, el gran Ello del mundo, don-
de están nuestros temores más recónditos y nuestras esperanzas 
más inconfensables. Por eso no creo en el tópico del miedo a la 
página en blanco que en nuestros días se debería llamar el miedo 
al documento de Word en blanco.

Cuando el escritor no escribe es porque el escritor no lee.
Si abres el ordenador y no se te ocurre nada, abre un libro.
Hay mentiras, grandes mentiras y «no leo para que no me 

influyan», no conozco a ningún gran escritor que no lea o haya 
leído muchísimo.

Si no se te ocurre nada, abre los ojos y los oídos y lee. Sólo por 
este consejo que parece de Perogrullo, pero no lo es, merece la pena 
haber pagado el precio de este libro. 

Como decía Faulkner, lee de todo: bueno y malo, de todo ello 
aprenderás, suminístrate a ti mismo una dieta variada y tu escritu-
ra se hará proteica. 

No hay nada que yo tema menos que a la página en blanco, en 
realidad creo que me ocurre siempre lo contrario: un sinfín de voces 
semejante a un enjambre aúllan en mi cabeza contándome mil histo-
rias que ellas dicen que merecen ser narradas. Como la vida humana 
es limitada, elegir es perder. Este proceso que comienza con la elección 
de la historia que quieres narrar seguirá más tarde con la elección de 
las palabras, de las frases, de los personajes. Menos es más. 

No puedes aspirar a contar todas las historias, por mucho que 
ésa siga siendo mi aspiración. Debes aspirar a contar esa historia 
que nadie puede narrar como tú. 

Consejo número uno: lee. Si no tienes tiempo para leer, nun-
ca tendrás tiempo para ser escritor.
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La página en blanco

Como he impartido muchos talleres literarios, siempre me 
maravillo de la gran cantidad de escritores noveles que creen que 
leer es una pérdida de tiempo. 

No saben que leer es vivir dos veces y ganar tiempo apren-
diendo de los errores y los aciertos de otros.

Aprenderás de los libros buenos y a menudo aprenderás mucho 
más de los libros malos. Yo leo porque me gustan las historias y no 
sólo para aprender sino para disfrutar. 

Si quieres seducir a alguien, tienes que haber sido seducido tú 
primero: la buena literatura enseña cuestiones de estilo, agilidad 
narrativa, estructura argumental, creación de personajes y sinceri-
dad creativa. Leer Guerra y paz te puede hacer pensar «no escribi-
ría algo tan bueno ni en quinientos años» pero esos sentimientos 
son el mejor fuego para la hoguera de tu propia creación. 

En el consejo de leer debo decir que no te limites a leer libros. 
La lectura de periódicos, que pronto será una actividad del siglo 
pasado, es una de mis fuentes preferidas de inspiración. 

Lee libros de teoría de la literatura. A pesar de que la teoría 
no garantiza una mejor práctica; una y otra vez los escritores que 
admiro poseían grandes conocimientos de teoría. Del mismo modo 
que saber solfeo no te escribirá una canción pero te ayudará a es-
cribirla: saber teoría de la literatura te ayudará a ser más humilde, 
que es el primer paso para ser más grande.

Si en todos los años que me he dedicado a escribir me dieran 
un céntimo de euro por cada persona que me ha dicho que quiere 
ser escritor pero no tiene tiempo para leer, podría acabar con la 
crisis financiera mundial. 

Como he dicho anteriormente: si no tienes tiempo para leer, 
es que no tienes tiempo (ni habilidades suficientes) para escribir. 

Si trabajas largas horas, lee a pequeños tragos en lugar de 
a largos tragos. La lectura de relatos es ideal para la vida moder-
na y el metro, el autobús, las salas de espera son lugares maravi-
llosos donde puedes empezar a ser escritor de la manera más fácil: 
leyendo. 

Deja la teta de cristal, la tele por un buen libro. Si haces esto, 
no sólo estás dando un gran paso hacia ser un buen escritor sino 
un paso definitivo hacia ser una persona más feliz. 

No te estoy diciendo que no veas nunca la tele, te digo que 
leas siempre que puedas.

Consejo número dos: sólo hay algo mejor que leer: releer. 
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Cuando te guste un libro, haz al menos dos lecturas: la prime-
ra disfrutándolo, la segunda estudiando la forma en la que está 
construido. Ése es el mejor taller literario del mundo, aquel en el 
que tus profesores son Shakespeare, Cervantes, Borges, Cortázar, 
Rulfo, Carpentier... porque todo buen escritor empieza por ser un 
gran lector.

Y por último te doy algunos trucos que demuestran que a la 
imaginación sólo hay que provocarla un poco para que se suelte.

Deja este libro, abre el ordenador (y si no tienes corre a com-
prarte uno, aunque sea uno pequeñito) y comienza a escribir lo que 
te gusta y lo que no te gusta. 

Si dentro de una hora no tienes un hermoso texto del que te 
sientes orgulloso, contáctame por Facebook o Twitter y gustosa 
te reembolsaré el dinero del libro de mi propio bolsillo.

Porque acabas de descubrir que quizá no todos entraremos en 
la historia de la literatura pero todos tenemos algo que decir y tú 
también. Tú, sobre todo. 
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¿Existen los géneros literarios?

La distinción entre géneros literarios viene de la Poética de Aristó-
teles, y de ese mismo texto se deriva todo el estudio y la preceptiva 
actual de la dramaturgia y el guion de cine. 

En los miles de años transcurridos desde que se escribió los 
hombres han aprendido a volar y a lanzar bombas atómicas pero 
siguen interesándose por una buena historia de manera previsible 
e invariable. Nos conmueven las mismas cosas que conmovían a los 
griegos y por los mismos motivos. 

La Poética de Aristóteles fue el primer texto conocido que re-
coge normas y trata de encontrar modelos que produzcan orden 
en la escritura dramática, utilizando ejemplos creados con anterio-
ridad. Como origen de todos los manuales a pesar de los miles de 
años transcurridos me parece interesante hacer un resumen de sus 
conceptos más importantes. Como todo resumen de una obra tan 
compleja se trata también de una simplificación y de mi simplifica-
ción; sin embargo, creo que será reveladora en el tema de los gé-
neros literarios.

ORIGEN DE LA POESÍA

Aristóteles sitúa en la imitación el origen de la poesía y de todos los 
géneros literarios. La llama mímesis y según el filósofo griego tiene 
lugar por dos causas:
a)	por el principio de imitación; imitar es algo connatural en el hom-

bre desde el principio del aprendizaje y se desarrolla en la infancia,
b)	por el gozo que se produce imitando, porque se adquiere los 

primeros conocimientos con la imitación.
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Imitar da lugar a la duplicidad o a la multiplicidad y a partir de 
ahí se busca la autenticidad y las características propias del individuo 
después de asimilados los factores básicos que nos da la imitación.

Tras imitar está el concepto de la ejecución; en el arte el delei-
te estará en nuestra capacidad de ejecución.

Los recursos esenciales para la imitación y la ejecución son el 
ritmo y la armonía, connaturales al hombre.

EVOLUCIÓN DE LA POESÍA

Según los tipos de autores distinguimos dos clases:
a)	los más serios utilizan acciones hermosas propias de nobles y que 

toman la forma literaria de los himnos y los encomios,
b)	los vulgares, que imitan acciones viles propias de hombres vul-

gares y toman la forma literaria de las sátiras.

A partir de estos dos principios nacen la tragedia y la comedia.
En la tragedia está implícita la voluntad, que tiene un compo-

nente afectivo mayor que la decisión, implícita en el drama.

FORMAS DE MÍMESIS O IMITACIÓN SEGÚN ARISTÓTELES

Las principales imitaciones son la epopeya, la poesía trágica, la 
comedia, la poesía ditirámbica, la aulódica y la citiródica. No es 
necesario recordar estas palabras a no ser que queráis quedar como 
eruditos, pero es importante saber que se distinguen entre ellas:
a)	en los medios con que imitan, con todos los recursos por sepa-

rado o a la vez,
b)	en el objeto que imitan; la tragedia, seres mejores, y la comedia, 

seres peores, 
c)	 en las formas de imitación; narración o haciendo que las personas 

imitadas obren y actúen: drama.

DESARROLLO DE LA TRAGEDIA

La tragedia va creciendo según se van desarrollando sus propios 
elementos hasta que alcanza su naturaleza específica (componentes 
que le aportan un sentido concreto). Esquilo aumentó el número 
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¿Existen los géneros literarios?

de actores, redujo la importancia del coro y dio mayor peso al diá-
logo, y Sófocles introdujo la escenografía, dignificó la extensión 
dejando de lado los argumentos breves, abandonó la dicción bur-
lesca y le dio mayor majestuosidad.

El elemento esencial es el diálogo como elemento definidor y que 
consigue adaptarse a la métrica más ajustada (el trímetro yámbico 
sustituyó al tetrámetro trocaico como el ritmo métrico más adecuado).

LA COMEDIA

La comedia surge de la imitación de personas de inferior calidad 
pero no de cualquier especie o vicio, sino sólo de lo risible, que es 
una variante de lo feo para Aristóteles.

LA EPOPEYA

Coincide con la tragedia en la imitación de personas nobles pero 
difiere de ésta en que posee verso uniforme y narración. Es ilimi-
tada en el tiempo aunque al principio coincidía con la tragedia.

LA TRAGEDIA

La tragedia es la forma literaria más importante para Aristóteles. 
La define como la imitación de una acción elevada y completa, de 
cierta amplitud, realizada por medio de un lenguaje enriquecido 
con todos los recursos ornamentales, cada uno usado separadamen-
te en las distintas partes de la obra. La imitación se efectúa con 
personajes que obran con el recurso de la piedad y el temor y que 
al final logran la expurgación de tales pasiones. El lenguaje es rico 
y comporta ritmo, armonía y música usado separadamente en las 
distintas partes de la obra.

Las partes de la tragedia

Argumento. Es el más importante, en él se desarrolla el entramado 
de la acción. Tragedia no es imitación de hombres, sino de accio-
nes de la vida; por tanto, el fin de la tragedia es una acción, no una 
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cualidad. Los hombres tienen cualidades en función de sus carac-
teres (son felices o no según sus acciones). Sin acción no hay tra-
gedia aunque sí puede haberla sin caracteres. Dos integrantes del 
argumento y elementos básicos para el efecto emocional son la 
peripecia y el reconocimiento.

Caracteres. Rasgos que determinan la calidad de los personajes 
y que indican una libre decisión respecto de qué cosas, en circuns-
tancias adecuadas, se elige o se rehúye.

Pensamiento. Consiste en saber decir lo que está implicado en 
la acción y en un lenguaje adecuado. Hay pensamiento donde se 
enuncia algo.

Aristóteles introduce varios conceptos que manejarán más 
tarde Horacio y todos los tratados de Retórica hasta llegar a los 
libros de Syd Field sobre guion de cine:

Lenguaje. Exposición del pensamiento por medio de la palabra.
Música. Composición misma de los versos que añade atractivo.
Espectáculo. Es ajeno al arte y tiene importancia para la puesta 

en escena.
La parte esencial de la tragedia es el buen efecto del espectá-

culo en sí.
Duración de la acción trágica. Si la tragedia es una imitación de 

una acción acabada y completa, ha de tener una adecuada extensión 
que se divida en: principio, aquello que de por sí no sigue necesaria-
mente a otra cosa, pero después de ello hay o se produce algo de 
un modo natural; medio, viene después de algo y es seguido por otra 
cosa; y fin, aquello que de por sí sigue naturalmente a otra cosa, de 
modo necesario o por lo general, y a lo cual no sigue nada más.

En la proporción de las partes está la belleza; es necesario 
controlar la medida y el orden. La extensión del argumento debe 
poder retenerse en la memoria. La obra debe tener una extensión 
que permita que el paso de la desgracia a la dicha y viceversa se 
produzca según la verosimilitud o la necesidad de los aconteci-
mientos.

Unidad de acción. Ésta es la famosa regla de las tres unidades que 
se retomará en la Ilustración y se abandonará en el teatro moderno. 

La acción debe constituir un todo unitario. Las partes deben 
estar ordenadas de modo que si se suprime alguna de ellas el 
conjunto resulte modificado y trastornado; pues aquello cuya pre-
sencia o ausencia no produce efecto alguno no es parte esencial 
del todo.
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LA FUNCIÓN FILOSÓFICA DE LA POESÍA

La función del poeta es contar hechos que puedan suceder, no que 
hayan sucedido. En la poesía, universalmente, a determinado tipo 
de hombre le corresponde decir determinada clase de cosas según 
la verosimilitud o la necesidad. La historia se centra en individuos 
concretos. En la comedia se obra según la verosimilitud y después 
se aplican nombres a los personajes, mientras que en la tragedia se 
aplican nombres familiares y no es absolutamente necesario ate-
nerse a la tradición; lo posible es convincente.

Hay acción simple y acción compleja. La acción simple es 
una, completa y en la cual el cambio de fortuna tiene lugar sin 
peripecia ni reconocimiento. En la acción compleja el cambio se 
realiza por medio de un reconocimiento o peripecia o los dos a 
la vez.

PERIPECIA, RECONOCIMIENTO Y PATETISMO

Éstos son conceptos que todos hemos oído alguna vez y que vienen 
de Aristóteles. 

Peripecia es el paso de una situación a su contraria por parte 
de quienes actúan. 

Reconocimiento es el paso de la ignorancia al conocimiento, 
lo que provoca además amistad u odio en aquellos que están desti-
nados a la felicidad o a la desdicha.

Ambas comportan pasión y temor.
Y patetismo es la acción destructora que provoca reacciones 

dolorosas.

PARTES DE LA TRAGEDIA

Las partes comunes a todas son:
Prólogo. Parte completa que precede a la entrada del coro 

(pone en antecedentes y avanza parte del argumento).
Episodio. Parte entera comprendida entre dos cantos comple-

tos del coro (ocurre la acción).
Éxodo. Parte entera tras la cual no hay canto del coro (de

senlace).
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Canto coral: 
Párodo: primera intervención del coro.
Estásimo: canto del coro sin anapestos ni troqueos (formas 

versiculares).

Las partes que pueden existir y son comunes sólo de algunas:
Arias. Cantos que provienen de la escena y que entonan los 

actores frente al coro (abundan en Eurípides).
Komos. Diálogo lírico cuyo contenido suele ser un lamento 

entre el coro y un actor (en general son cantos funerarios).
No es necesario retener todos estos términos pero, puesto que 

oirás citar a Aristóteles continuamente por muchos que no lo han 
leído, es útil que te sean familiares. 

EFECTO PROVOCADO POR LA TRAGEDIA

La tragedia debe provocar temor, cuyo objeto es el ser como no-
sotros; y compasión, cuyo objeto es el ser sin merecerlo un desdi-
chado.

Los personajes no deben destacar ni por su virtud ni por su 
justicia, pero tampoco caer en la desdicha por maldad o por per-
versión, sino más bien por culpa de alguna falta. El personaje debe 
encontrarse en un alto grado de gloria y prosperidad.

En la tragedia griega las pasiones de los personajes los condu-
cen a un fin desastroso. El espectador o lector siente temor e iden-
tificación y se purga de sus pasiones en la catarsis, que es el sentido 
último de la tragedia.

Sin embargo, han pasado miles de años y las obras literarias 
ya no son en verso ni existe un coro que represente al público. La 
distinción de los géneros literarios que se originó hace tanto tiem-
po fue desmontada por las vanguardias en el siglo XX.

Como veis, Aristóteles crea los géneros literarios diferencian-
do narración, poesía, drama, tragedia y comedia. En nuestros días 
se acepta comúnmente la división entre lírica y épica, y en la lite-
ratura popular entre la poesía, la narrativa y el teatro. Dentro de la 
narrativa se distingue
1.	La novela
2.	La novela corta o nouvelle
3.	El relato corto
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4.	Y últimamente el microrrelato (el más famoso quizá sea el de 
Augusto Monterroso «Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí».)

Estas categorías, como las de Aristóteles, no tienen sentido en 
las obras de los escritores de los últimos años. 

Yo mantengo que los géneros literarios no existen o no están 
separados entre sí. Defiendo la mezcla de géneros en busca de la 
obra total. 

Os propongo este ejercicio: «Él recorre mi piel con la cucha-
rilla del café. Me ha vendado los ojos. Acabo de contarle mi vida. 
Es su turno. Me ha vendado los ojos para que imagine mejor lo que 
va a contarme y me ha atado para que le demuestre que creo cie-
gamente en él, que sé que no es un asesino, que estoy segura de que 
no va a hacerme daño. Pero yo no lo sé, por eso tiemblo cuando 
recorre mi cuerpo con un cuchillo y me dice que es la cucharilla 
del café» (Aunque seamos malditas, Suma de Letras, página 211).

¿Estamos ante un poema? ¿Ante un microrrelato? Podría ser.
¿Forma parte de una obra de teatro? Quizá.
Como he indicado la página y la edición, es fácil ver que se 

trata de un fragmento de una novela, pero podría ser cualquiera de 
estas cosas. 

Es uno de los muchos ejemplos que se podrían poner de la 
arbitrariedad de los géneros literarios. 

Por cierto que aquí y en muchos otros lugares de esta obra 
utilizaré ejemplos extraídos de mis novelas o de mis cuentos no por 
vanidad (considerada por muchos el pecado capital del escritor), 
sino porque poseo los derechos de mi obra y no poseo los de Jona-
than Franzen, por ejemplo, y además, como cualquier autor que 
revisa más de veinte veces sus textos, prácticamente me la sé de 
memoria. 

Esto me da pie a dos consejos clásicos para cualquier autor: 
1.	No te justifiques.
2.	Habla de lo que sepas o de lo que seas capaz de investigar de 

modo verosímil. 

En cuanto a los tan traídos y llevados géneros: la belleza es el 
único género literario en el que creo; en la construcción de una 
novela entran muchos microcuentos, una buena obra de teatro no 
puede estar exenta de poesía, etcétera.
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Sólo por motivos convencionales aceptaremos la distinción de 
Aristóteles para proclamar que el teatro sigue las leyes de la poéti-
ca que exponemos en estas páginas. Sin embargo, en Saber narrar 
hablamos sobre todo de la ficción y de sus dos géneros reyes: el 
cuento y la novela.

El cuento es como una miniatura y la novela como un gran 
fresco. Me gusta citar a Fernando Quiñones y decir que si la lite-
ratura fuera un whisky, la poesía sería el whisky solo; el cuento, el 
whisky con hielo, y la novela, el whisky con agua, suponiendo que 
la cantidad de whisky (de esencia pura de la literatura) se mantiene 
igual en cada caso.

A veces esta distinción entre cuento y novela se torna artificial. 
Los cuentos de Chéjov o de Alice Munro contienen un mundo tan 
complejo como cualquier novela. Nos queda decir que el cuento es 
una ficción corta (menos de cincuenta páginas) y la novela, una fic-
ción larga. Los franceses hablan de la nouvelle, que nosotros prefe-
rimos llamar novela corta. Una categoría que se extiende entre las 
cincuenta y las ciento cincuenta páginas. Por insatisfactorio que sea 
dar una respuesta de peso a una cuestión tan ardua, la novela es un 
concepto tan inasible que la extensión es el único criterio en el que 
caben trabajos tan distintos como los de Balzac y Roland Barthes. 

En la novela y en el cuento nos pasa como con el amor. No 
sabemos definirlo pero en general lo reconocemos cuando lo tene-
mos delante.

LA VOZ

La razón por la que grandes guionistas de cine han encontrado 
difícil escribir una novela es la voz, esa cualidad del narrador que 
cuenta una historia y que define una novela o un cuento desde el 
principio. 

La voz es difícil de asir, pero el efecto de una voz adecuada es 
la sensación que tenemos de que alguien nos está contando la his-
toria al oído, a nosotros y sólo a nosotros. 

Se puede decir que esa cualidad es la diferencia entre la prosa 
del principiante y una obra madura. 

La voz es como una música y cada escritor debe encontrar la 
suya a través de kilómetros y kilómetros de palabras leídas y pala-
bras escritas. No hay otro camino.
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Un buen ejemplo de voz en la escritura de Italo Calvino es 
Cosmicómicas: «... Debo decir que toda nuestra familia, incluidos los 
abuelos, estábamos en pleno en la orilla, chapoteando como si nun-
ca hubiéramos aprendido a hacer otra cosa. De no haber sido por 
la obstinación de nuestro tío abuelo N’ba N’ga habríamos perdido 
tiempo atrás todo nuestro contacto con el medio acuático. Sí, es 
cierto, teníamos un tío abuelo que era pez. Era un tío abuelo de la 
rama materna, para ser exactos un pez de la familia de los celacan-
tos que databa del periodo devónico (me refiero a la rama de agua 
dulce: son, por cierto, primos de los otros, pero no me apetece nada 
entrar en todas estas cuestiones de mero parentesco, entre otras 
cosas porque ya no hay nadie que las sepa a ciencia cierta). Como 
iba diciendo, este tío abuelo nuestro vivía en unas aguas poco pro-
fundas y fangosas, entre las raíces de unas protoconíferas, en aquel 
entrante de la laguna en el que habían nacido todos nuestros ante-
pasados. Nunca se movió de allí: en cualquier estación del año 
bastaba con que reptásemos sobre las capas más blandas de la ve-
getación hasta sentir que nos hundíamos un poco en la humedad 
del fangal, que allí abajo, a pocas palmeras de la orilla, veíamos la 
columna de burbujitas que enviaba a la superficie, respirando con 
la pesadez característica con que suelen respirar los ancianos, o bien 
la nubecilla de barro que levantaba con su hocico punzante, pues 
siempre andaba husmeando por ahí, más por costumbre que por 
necesidad de cazar alguna pieza».

Creemos lo que Calvino nos cuenta, o tal vez olvidamos des-
creerlo debido al encanto que tiene la voz del viejo Qfwfq.
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