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Los vínculos de afecto hacen que los seres 
humanos seamos lo que somos.
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I

Conectados

«Las ataduras con otras personas tejen la red 
de neuronas de la que brota la mente».

DANIEL J. SIEGEL, El desarrollo del pensamiento, 1999

Los seres humanos somos el perfecto paradigma de la co-
nectividad. Estamos hechos a base de incontables y asom-
brosas conexiones, y vivimos enlazados con el mundo que
nos rodea. Nuestra conectividad es evidente en la es-
tructura anatómica y fisiológica de nuestro organismo,
en la cohesión entre el cuerpo y la mente y en la aptitud
para intercambiar mensajes con el entorno y sus ocu-
pantes. Precisamente, la característica que de verdad nos
distingue del resto de los compañeros del reino animal
es nuestra extraordinaria capacidad para comunicarnos
entre nosotros, relacionarnos y convivir en la intimidad. 

Todos empezamos a ser cuando el impetuoso esper-
matozoide paterno, cargado con veintitrés cromosomas
portadores de los genes, se une con el tranquilo óvulo
materno, dotado de otros tantos cromosomas, que lo es-
pera al final de una de las dos trompas de Falopio o los
conductos que comunican el ovario con la matriz. La im-
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previsible fusión da lugar a la prodigiosa célula conocida
en la jerga médica por zigoto, del griego zygon o yugo.
Durante unas cuarenta semanas el portentoso zigoto se
desarrolla en el medio seguro, confortable y proveedor
del útero materno donde, a través del cordón umbilical,
recibe de la madre todo lo que necesita para multipli-
carse, diversificarse y convertirse en persona. Impresio-
nante, ¿verdad? 

Al nacer los bebés se enfrentan súbitamente a un
mundo de «alta tensión», un ambiente excitante, hete-
rogéneo y abrumador. Al exponerse por primera vez al
bombardeo de sus cinco sentidos por innumerables es-
tímulos desconocidos, experimentan un choque mo-
numental. Desenchufados del cable materno vital, los
recién nacidos no sólo tendrán que respirar por su cuen-
ta, sino que deberán comunicar públicamente sus nece-
sidades básicas de alimento, descanso, seguridad y con-
fort, con la esperanza de que alguien receptivo —por lo
general la madre— capte sus mensajes y responda acer-
tadamente. 

Los integrantes de todas las sociedades siempre han
buscado unirse entre sí, y el lenguaje ha sido el mejor me-
dio para conseguirlo. Imagino que al poco de iluminar-
se en la mente de nuestros ancestros la luz que les per-
mitió ser conscientes de sí mismos y de sus semejantes
como seres aparte, debió de nacer en ellos la capacidad
de representar sus pensamientos y emociones a través de
símbolos, signos, sonidos o palabras, lo que les hizo po-
sible identificarse y hacerse unos a otros partícipes de sus
respectivos mundos personales. 

Hablar y oír hablar a otros son actividades que nos
definen. Nos permiten compartir ideas, sentimientos, ex-
periencias e ilusiones; desahogarnos y liberarnos de te-
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mores o angustias que nos perturban, resolver conflictos,
infundir alegría, esperanza, comprensión y aliviar el su-
frimiento ajeno. Es más, lo que llamamos cultura no es
otra cosa que una inmensa red de acuerdos, creencias
y valores compartidos por millones de personas y trans-
mitidos de generación a generación. Supongo que ésta
es la razón por la que, en tiempos bíblicos, cuando los
pobladores de la tierra decidieron edificar una torre que
llegara hasta el cielo, el castigo implacable de un Dios
enfurecido fuese confundir su lenguaje y sus palabras pa-
ra que no se entendieran y se dispersaran por el planeta
(Génesis, 11, 7).

La predisposición natural a relacionarnos no sólo ali-
menta el motor de la supervivencia y la mejora de la es-
pecie. Cientos de investigaciones demuestran que las re-
laciones entre las personas —bien en el contexto de la
pareja, bien en la familia, con las amistades o los compa-
ñeros de grupos con los que se comparte alguna activi-
dad o interés— constituyen la fuente de gratificación más
frecuente e importante. Los individuos emparejados, co-
mo los que forman parte de un hogar familiar o de un
grupo de amistades, expresan un nivel de satisfacción con
la vida considerablemente superior que quienes viven des-
conectados de los demás. Este resultado es independiente
del sexo de la persona, de su edad, de su clase social, y de
su estado de salud física y mental. El psicólogo Erich
Fromm nos lo advirtió hace medio siglo en El arte de
amar: «El ansia de relación es el deseo más poderoso
de los seres humanos, la pasión que aglutina a la especie». 

Y como cabe deducir, la causa más común de infelici-
dad radica en los dolorosos estados de ánimo que causan
la soledad, la pérdida de seres queridos, o los conflictos
y rupturas de las relaciones. Sigmund Freud, padre del
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psicoanálisis, en su obra El malestar en la cultura identifi-
có «nuestras relaciones con otras personas» como la fuen-
te principal de sufrimiento humano.

Antes de entrar de lleno en el mundo apasionante de
las relaciones afectivas y las vicisitudes de la vida en com-
pañía de otros —objetivo de esta obra— no me resisto
a la tentación de comentar brevemente nuestra insólita
conectividad biológica, tan compleja como bella. Pese
a las cuatro décadas que llevo dedicado a la medicina, es-
ta característica de nuestro ser no deja de maravillarme.
Para empezar, todas las células que forman el cuerpo
humano adulto —aproximadamente setenta billones—
están enlazadas entre sí y comparten el mismo medio
acuoso. Igualmente, todos los órganos del cuerpo se inter-
conectan a través de una vasta red de cientos de metros de
arterias, venas, vasos linfáticos y nervios. Por estos con-
ductos circulan la sangre, la linfa, las células que trans-
portan el oxígeno, los nutrientes, las hormonas, los elec-
trolitos, los anticuerpos protectores, los desechos y los
impulsos nerviosos —eléctricos y químicos— que ali-
mentan y regulan nuestra energía vital. 

La mente se forja en esa masa blanda, caliente y pul-
sátil compuesta de billones de enlaces tejidos por los mi-
les de millones de neuronas que ocupan la zona superior
y anterior del cráneo, lo que llamamos el cerebro. Aquí
se generan y se engranan los sentimientos, las ideas, las
actitudes y las conductas. Por ejemplo, centros cerebra-
les como el hipotálamo y la amígdala, encargados de re-
gular las emociones, se interconectan con las neuronas
especializadas en razonar y con las zonas motoras que di-
rigen nuestro comportamiento. Paralelamente, todas es-
tas conexiones se entrelazan con esa maya de células des-
parramadas por el cerebro que constituyen la memoria
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humana. Gracias a esta increíble facultad de almacenaje
de información registramos y guardamos no sólo los he-
chos que percibimos, sino también las interpretaciones
subjetivas que les damos y las emociones que los acom-
pañan. De esta forma, el pasado influye en el presente
y ambos modelan nuestras perspectivas del mañana. 

El denso conglomerado de conexiones recíprocas ce-
rebrales explica la coherencia que existe normalmente
entre lo que sentimos, lo que pensamos, lo que evocamos
y cómo actuamos. Es fácil comprobar que los estados de
ánimo positivos siempre van de la mano de ideas pla-
centeras, recuerdos favorables y conductas afables. Por
el contrario, las emociones negativas se acompañan de
pensamientos pesimistas, recuerdos desagradables y com-
portamientos desapacibles. 

El cuerpo y la mente también están unidos, forman
un todo. La comunicación cuerpo-mente funciona en
ambas direcciones y se realiza a través de los sistemas ner-
vioso y endocrino. Sin que seamos conscientes de ello,
nuestro sistema nervioso vegetativo controla funciones
vitales, como la respiración, el ritmo del corazón, la se-
creción de hormonas, la movilidad del aparato digesti-
vo y la actividad del sistema inmunológico. Los estados
emocionales intensos, desde la euforia a la hostilidad, pa-
sando por el miedo, la tristeza o el estrés, producen cam-
bios biológicos como hipertensión o contracción de las
arterias coronarias, y nos hacen vulnerables a las infec-
ciones y a los trastornos gastrointestinales. 

La conexión cuerpo-mente además se manifiesta en
la aptitud para ser conscientes de nuestro ser biológico.
De hecho, la conciencia de nuestro cuerpo es el primer
pilar de nuestro sentido de individualidad. Los niños de
veinte meses ya expresan ufanos lo que pueden hacer con
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sus manos y, poco después, señalan su cuerpo y se iden-
tifican con orgullo usando expresiones como «yo», «mí»
o «mío». 

Por último, las personas nos mantenemos conectadas
con el entorno y sus habitantes a través de los sentidos.
No es posible tener conciencia del mundo que nos ro-
dea sin antes detectarlo y descifrarlo con nuestros ojos,
oídos, olfato, gusto o tacto. Todos captamos y reaccio-
namos constantemente a las condiciones del medio. El
calor nos hace sudar, la intensidad de la luz afecta nuestro
estado de ánimo, los ruidos estridentes nos incomodan
y los cambios de presión atmosférica nos producen jaque-
cas. Cuando no gozamos del buen funcionamiento de to-
dos los órganos sensoriales compensamos la carencia agu-
dizando la sensibilidad de los demás sentidos. Esto es lo
que le ocurrió a la escritora estadounidense Helen Ke-
ller, sordomuda y ciega desde la infancia a causa de una
enfermedad neurológica. Con la ayuda de Anne Sullivan,
una maestra ciega, Helen aprendió a leer y a escribir per-
fectamente con el método Braille. Sin embargo, fue su
sentido del olfato el que se agudizó extraordinariamen-
te, hasta convertirse en «un hechicero poderoso que me
transporta a miles de kilómetros y a las experiencias que
viví hace años», según solía explicar.

La conexión sensorial entre las personas se manifiesta
además en la facilidad con la que nos contagiamos unos
a otros estados emocionales como el miedo, la confian-
za, la risa o el desánimo. Sirva como botón de muestra la
curiosa unión psicológica de los fans con sus ídolos mu-
sicales durante los conciertos. Tan profundo es su aco-
plamiento que llegan a experimentar las mismas oleadas
de alegría y tristeza. Otro tanto sucede en el mundo del de-
porte, donde los niveles de euforia o de desaliento de los
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deportistas y de sus hinchas se incrementan o decaen de
forma sincrónica durante los avatares de las competiciones,
como estableció el investigador James Dabbs en 1994. Du-
rante la final del campeonato mundial de fútbol, celebrada
ese año en Atlanta, Dabbs midió el nivel de testosterona
en la saliva de los jugadores y de los forofos de los equi-
pos de Brasil e Italia, antes de comenzar y al terminar el
partido. Mientras que en el grupo de futbolistas y se-
guidores brasileños la testosterona se había elevado un
28 por ciento después del triunfo de su club, el nivel de
esta hormona en los desilusionados italianos descendió
un porcentaje similar. 

Los seres humanos también nos conectamos a través
de mensajes subliminales que transmitimos y captamos
sin proponérnoslo. Son estímulos que pese a funcionar
en el área del subconsciente —pues su intensidad es de-
masiado baja para ser claramente perceptible por los sen-
tidos— pueden influenciar el pensamiento, el estado de
ánimo y el comportamiento de las personas que los reci-
ben. Me figuro que la expresión popular de sentir o dar-
le a alguien buenas o malas «vibraciones» nace de la per-
cepción generalizada de que hay personas que transmiten
energía positiva o negativa, emiten «ondas» de simpa-
tía o de antipatía, de peligrosidad o de confianza. Todos
hemos tenido en algún momento una corazonada, hemos
utilizado la intuición para detectar sin razonar las inten-
ciones de otras personas, pese a no recibir de ellas mensa-
jes claros o explícitos. Gracias a la intuición los seres hu-
manos podemos enjuiciar rápidamente muchas situaciones
inciertas y presagiar sus consecuencias.

A tenor de estos comentarios sobre mensajes subli-
minales, permíteme, querido lector o lectora, que cuen-
te brevemente una anécdota personal que viene al caso.
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Además el relato quizá ayude a comprender de dónde
parte mi interés profesional en las relaciones entre las
personas.

Hace treinta años pasé por el trance doloroso del di-
vorcio. Sin embargo, aquella crisis me dio la oportu-
nidad de vivir una experiencia interesante. Justamente
a raíz de la ruptura de mi matrimonio se produjo un cam-
bio importante en mi práctica clínica y en mi forma de
entender y de abordar las tribulaciones de mis pacientes.
Este cambio además despertó mi curiosidad por el poder
de los mensajes subliminales.

Hasta la separación, mi trabajo, tanto en el ámbito
hospitalario como en la consulta privada, se concentra-
ba en pacientes adultos que sufrían trastornos del estado
de ánimo, ansiedad, adicciones, alteraciones de la perso-
nalidad o esquizofrenia. En mi práctica procuraba con-
ciliar los tratamientos de psicoterapia y farmacológicos
que consideraba más eficaces, con independencia de las
teorías que los arropaban, y me limitaba a la consulta in-
dividual. De hecho, en mi despacho sólo tenía dos sillo-
nes, uno para el paciente y otro para mí. Las contadas
ocasiones en las que, por algún motivo especial, decidía
atender al enfermo junto con un familiar, me veía obli-
gado a traer al despacho una silla de la sala de espera, pa-
ra volver a colocarla en su lugar al finalizar la visita.

Pues bien, no habrían pasado ni seis meses desde mi
divorcio cuando caí en la cuenta de que la silla de la sala de
espera se había incorporado permanentemente a mi des-
pacho. Un cambio imprevisible en mi práctica explicaba
la ampliación del mobiliario. La gran mayoría de los nue-
vos pacientes que pedían consulta aducían como motivo
principal de su visita problemas graves en sus relaciones
afectivas de pareja o familiares. Estas dificultades casi
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siempre requerían la participación activa de todos los im-
plicados en la exploración de las causas del conflicto y en
su tratamiento. Por otra parte, bastantes pacientes cuyo
problema principal radicaba en un trastorno concreto,
como depresión, alcoholismo o estrés secundario a un
cáncer, consideraban más dolorosos y angustiantes los
daños colaterales a sus relaciones afectivas que los pro-
pios síntomas de la enfermedad que padecían. Conse-
cuentemente, cualquier intervención terapéutica eficaz
necesitaba incluir a los seres queridos afectados.

Sorprendido por el cambio en la patología de mi
clientela, estudié las posibles causas. Eliminé la probabi-
lidad de que algún ente maligno hubiese infectado la con-
vivencia íntima de la población neoyorquina. También
descarté que los pacientes conociesen mi situación per-
sonal. Por último, investigué la posibilidad de que los co-
legas que pudieran haber sugerido mi nombre a los nue-
vos pacientes estuviesen al corriente de mi separación
y además la considerasen profesionalmente enriquecedo-
ra. Pero no tardé mucho en llegar a la conclusión de que
esta hipótesis tampoco explicaba el cambio en mi prácti-
ca. En verdad, los pocos compañeros que conocían mi
nuevo estado civil no comulgaban en absoluto con la opi-
nión de Platón de que «para llegar a ser un verdadero
médico, se debe haber sufrido todas las enfermedades que
uno pretende curar y todas las adversidades que uno pre-
tende diagnosticar» (La república). 

Al final, tras una buena dosis de introspección caí en
la cuenta de que la dura experiencia personal que aca-
baba de atravesar me había persuadido inconscientemente
del papel fundamental que juegan los vínculos afectivos
en el equilibrio mental de las personas. Y casi sin darme
cuenta de ello, me encontraba además inmerso en su es-
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tudio. Como resultado, me había convertido en un pro-
fesional mucho más sensible a las señales en petición de
socorro de pacientes con problemas de convivencia, y a
los efectos devastadores de estos problemas. 

Hoy estoy convencido de que la calidad de nuestra
vida es, básicamente, la calidad de nuestras relaciones.

Mi objetivo en esta obra es hacer un recorrido por el mun-
do de las relaciones afectivas que la mayoría de las per-
sonas forman a lo largo de la vida en nuestra sociedad.
Con este fin comienzo por analizar los ingredientes que
forjan los vínculos afectivos con otras personas y los ve-
nenos que impiden, dañan o destruyen las relaciones.
A continuación, describo los aspectos esenciales y las vi-
cisitudes más comunes de la convivencia en los contextos
de la pareja, del hogar familiar y del ámbito del trabajo.
Y, por último, examino los componentes del proceso
de resolución de los conflictos en las relaciones. Como
mi interés en el estudio de las relaciones humanas vie-
ne de lejos, no he podido eludir reiterar algunas ideas ya
mencionadas o esbozadas en trabajos anteriores. 

Para ilustrar con casos reales las ideas que expongo,
utilizo docenas de relatos sobre preocupaciones y proble-
mas puntuales que en los últimos tres años han comparti-
do conmigo lectores de la versión española de la revista
francesa Psychologies, junto a algunas breves consultas que
me han hecho por correo electrónico, así como mis res-
puestas a sus inquietudes. Aunque estas comunicacio-
nes no fueron confidenciales, he considerado prudente
eliminar los nombres de los remitentes y algunos datos
muy concretos que pudiesen facilitar su identificación.
Este método me obliga a hacer dos advertencias. 
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La primera es que la esencia de esta obra consiste
principalmente en analizar aspectos conflictivos y dolo-
rosos de las relaciones. Obviamente, nadie consulta con
un psiquiatra para compartir y celebrar uniones amoro-
sas felices. Todo lo contrario. Por eso aconsejo que mien-
tras reflexionamos sobre las penosas narraciones que pre-
sento, no perdamos de vista que la mayoría de las personas
mantienen vínculos afectivos saludables y dichosos con
sus seres queridos. Y es que la capacidad del ser humano
para convivir sanamente y superar los problemas que sur-
gen con el prójimo no es ni un mito ni un don divino
sino una aptitud congruente con el instinto de conserva-
ción y, sobre todo, con la irresistible necesidad natural
de convivir en armonía. El trabajo durante casi medio si-
glo con personas afligidas por los males del cuerpo y de
la mente me ha convencido de que todos buscamos sin
descanso el equilibrio feliz en nuestras conexiones afec-
tivas con otras personas. 

La segunda advertencia es que la información que
proveen mis consultantes es inevitablemente incomple-
ta, al estar limitada a una breve carta. Este hecho me en-
frenta al desafío de tener que evaluar las posibles causas
y los remedios de su situación desde una perspectiva bas-
tante general o hipotética. 

Pese a dichas limitaciones mi ilusión es que la lectu-
ra de este libro sea interesante, informativa y, mejor aún,
de utilidad. 
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