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Los vinculos de afecto hacen que los seres
humanos seamos lo que somos.






Conectados

«Las ataduras con otras personas tejen la red
de neuronas de la que brota la mente».

DANIEL ]J. SIEGEL, El desarrollo del pensamiento, 1999

Los seres humanos somos el perfecto paradigma de la co-
nectividad. Estamos hechos a base de incontables y asom-
brosas conexiones, y vivimos enlazados con el mundo que
nos rodea. Nuestra conectividad es evidente en la es-
tructura anatémica y fisiolgica de nuestro organismo,
en la cohesion entre el cuerpo y la mente y en la aptitud
para intercambiar mensajes con el entorno y sus ocu-
pantes. Precisamente, la caracteristica que de verdad nos
distingue del resto de los compaifieros del reino animal
es nuestra extraordinaria capacidad para comunicarnos
entre nosotros, relacionarnos y convivir en la intimidad.

Todos empezamos a ser cuando el impetuoso esper-
matozoide paterno, cargado con veintitrés cromosomas
portadores de los genes, se une con el tranquilo 6vulo
materno, dotado de otros tantos cromosomas, que lo es-
pera al final de una de las dos trompas de Falopio o los
conductos que comunican el ovario con la matriz. La im-
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previsible fusion da lugar a la prodigiosa célula conocida
en la jerga médica por zigoto, del griego zygon o yugo.
Durante unas cuarenta semanas el portentoso zigoto se
desarrolla en el medio seguro, confortable y proveedor
del dtero materno donde, a través del cordén umbilical,
recibe de la madre todo lo que necesita para multipli-
carse, diversificarse y convertirse en persona. Impresio-
nante, ;verdad?

Al nacer los bebés se enfrentan sibitamente a un
mundo de «alta tension», un ambiente excitante, hete-
rogéneo y abrumador. Al exponerse por primera vez al
bombardeo de sus cinco sentidos por innumerables es-
timulos desconocidos, experimentan un choque mo-
numental. Desenchufados del cable materno vital, los
recién nacidos no sélo tendrin que respirar por su cuen-
ta, sino que deberdn comunicar ptiblicamente sus nece-
sidades basicas de alimento, descanso, seguridad y con-
fort, con la esperanza de que alguien receptivo —por lo
general la madre— capte sus mensajes y responda acer-
tadamente.

Los integrantes de todas las sociedades siempre han
buscado unirse entre si, y el lenguaje ha sido el mejor me-
dio para conseguirlo. Imagino que al poco de iluminar-
se en la mente de nuestros ancestros la luz que les per-
mitié ser conscientes de si mismos y de sus semejantes
como seres aparte, debi6 de nacer en ellos la capacidad
de representar sus pensamientos y emociones a través de
simbolos, signos, sonidos o palabras, lo que les hizo po-
sible identificarse y hacerse unos a otros participes de sus
respectivos mundos personales.

Hablar y oir hablar a otros son actividades que nos
definen. Nos permiten compartir ideas, sentimientos, ex-
periencias e ilusiones; desahogarnos y liberarnos de te-
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mores o0 angustias que nos perturban, resolver conflictos,
infundir alegria, esperanza, comprension y aliviar el su-
frimiento ajeno. Es mids, lo que llamamos cultura no es
otra cosa que una inmensa red de acuerdos, creencias
y valores compartidos por millones de personas y trans-
mitidos de generacion a generacion. Supongo que ésta
es la raz6n por la que, en tiempos biblicos, cuando los
pobladores de la tierra decidieron edificar una torre que
llegara hasta el cielo, el castigo implacable de un Dios
enfurecido fuese confundir su lenguaje y sus palabras pa-
ra que no se entendieran y se dispersaran por el planeta
(Génesis, 11, 7).

La predisposicion natural a relacionarnos no sélo ali-
menta el motor de la supervivencia y la mejora de la es-
pecie. Cientos de investigaciones demuestran que las re-
laciones entre las personas —bien en el contexto de la
pareja, bien en la familia, con las amistades o los compa-
fieros de grupos con los que se comparte alguna activi-
dad o interés— constituyen la fuente de gratificacién mas
frecuente e importante. Los individuos emparejados, co-
mo los que forman parte de un hogar familiar o de un
grupo de amistades, expresan un nivel de satisfaccion con
la vida considerablemente superior que quienes viven des-
conectados de los demas. Este resultado es independiente
del sexo de la persona, de su edad, de su clase social, y de
su estado de salud fisica y mental. El psicélogo Erich
Fromm nos lo advirti6é hace medio siglo en E/ arte de
amar: «El ansia de relacion es el deseo mas poderoso
de los seres humanos, la pasion que aglutina a la especie».

Y como cabe deducir, la causa mds comun de infelici-
dad radica en los dolorosos estados de animo que causan
la soledad, la pérdida de seres queridos, o los conflictos
y rupturas de las relaciones. Sigmund Freud, padre del
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psicoanalisis, en su obra El malestar en la cultura identifi-
c6 «nuestras relaciones con otras personas» como la fuen-
te principal de sufrimiento humano.

Antes de entrar de lleno en el mundo apasionante de
las relaciones afectivas y las vicisitudes de la vida en com-
paiiia de otros —objetivo de esta obra— no me resisto
a la tentacién de comentar brevemente nuestra insélita
conectividad bioldgica, tan compleja como bella. Pese
a las cuatro décadas que llevo dedicado a la medicina, es-
ta caracteristica de nuestro ser no deja de maravillarme.
Para empezar, todas las células que forman el cuerpo
humano adulto —aproximadamente setenta billones—
estan enlazadas entre si y comparten el mismo medio
acuoso. Igualmente, todos los 6rganos del cuerpo se inter-
conectan a través de una vasta red de cientos de metros de
arterias, venas, vasos linfiticos y nervios. Por estos con-
ductos circulan la sangre, la linfa, las células que trans-
portan el oxigeno, los nutrientes, las hormonas, los elec-
trolitos, los anticuerpos protectores, los desechos y los
impulsos nerviosos —eléctricos y quimicos— que ali-
mentan y regulan nuestra energia vital.

La mente se forja en esa masa blanda, caliente y pul-
satil compuesta de billones de enlaces tejidos por los mi-
les de millones de neuronas que ocupan la zona superior
y anterior del crianeo, lo que llamamos el cerebro. Aqui
se generan y se engranan los sentimientos, las ideas, las
actitudes y las conductas. Por ejemplo, centros cerebra-
les como el hipotilamo y la amigdala, encargados de re-
gular las emociones, se interconectan con las neuronas
especializadas en razonar y con las zonas motoras que di-
rigen nuestro comportamiento. Paralelamente, todas es-
tas conexiones se entrelazan con esa maya de células des-
parramadas por el cerebro que constituyen la memoria
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humana. Gracias a esta increible facultad de almacenaje
de informacién registramos y guardamos no sélo los he-
chos que percibimos, sino también las interpretaciones
subjetivas que les damos y las emociones que los acom-
pafnan. De esta forma, el pasado influye en el presente
y ambos modelan nuestras perspectivas del mafiana.

El denso conglomerado de conexiones reciprocas ce-
rebrales explica la coherencia que existe normalmente
entre lo que sentimos, lo que pensamos, lo que evocamos
y como actuamos. Es ficil comprobar que los estados de
animo positivos siempre van de la mano de ideas pla-
centeras, recuerdos favorables y conductas afables. Por
el contrario, las emociones negativas se acompafan de
pensamientos pesimistas, recuerdos desagradables y com-
portamientos desapacibles.

El cuerpo y la mente también estin unidos, forman
un todo. La comunicacién cuerpo-mente funciona en
ambas direcciones y se realiza a través de los sistemas ner-
vioso y endocrino. Sin que seamos conscientes de ello,
nuestro sistema nervioso vegetativo controla funciones
vitales, como la respiracion, el ritmo del corazon, la se-
crecion de hormonas, la movilidad del aparato digesti-
vo y la actividad del sistema inmunolégico. Los estados
emocionales intensos, desde la euforia a la hostilidad, pa-
sando por el miedo, la tristeza o el estrés, producen cam-
bios biolégicos como hipertensién o contraccion de las
arterias coronarias, y nos hacen vulnerables a las infec-
ciones y a los trastornos gastrointestinales.

La conexiéon cuerpo-mente ademds se manifiesta en
la aptitud para ser conscientes de nuestro ser biolégico.
De hecho, la conciencia de nuestro cuerpo es el primer
pilar de nuestro sentido de individualidad. Los nifios de
veinte meses ya expresan ufanos lo que pueden hacer con
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sus manos y, poco después, sefialan su cuerpo y se iden-
tifican con orgullo usando expresiones como «yo», «mi»
0 «mio».

Por dltimo, las personas nos mantenemos conectadas
con el entorno y sus habitantes a través de los sentidos.
No es posible tener conciencia del mundo que nos ro-
dea sin antes detectarlo y descifrarlo con nuestros ojos,
oidos, olfato, gusto o tacto. Todos captamos y reaccio-
namos constantemente a las condiciones del medio. El
calor nos hace sudar, la intensidad de la luz afecta nuestro
estado de dnimo, los ruidos estridentes nos incomodan
y los cambios de presion atmosférica nos producen jaque-
cas. Cuando no gozamos del buen funcionamiento de to-
dos los 6rganos sensoriales compensamos la carencia agu-
dizando la sensibilidad de los demas sentidos. Esto es lo
que le ocurri6 a la escritora estadounidense Helen Ke-
ller, sordomuda y ciega desde la infancia a causa de una
enfermedad neuroldgica. Con la ayuda de Anne Sullivan,
una maestra ciega, Helen aprendi6 a leer y a escribir per-
fectamente con el método Braille. Sin embargo, fue su
sentido del olfato el que se agudizé extraordinariamen-
te, hasta convertirse en «un hechicero poderoso que me
transporta a miles de kilémetros y a las experiencias que
vivi hace afos», segun solia explicar.

La conexién sensorial entre las personas se manifiesta
ademds en la facilidad con la que nos contagiamos unos
a otros estados emocionales como el miedo, la confian-
za, la risa o el desanimo. Sirva como botén de muestra la
curiosa union psicoldgica de los fans con sus idolos mu-
sicales durante los conciertos. Tan profundo es su aco-
plamiento que llegan a experimentar las mismas oleadas
de alegria y tristeza. Otro tanto sucede en el mundo del de-
porte, donde los niveles de euforia o de desaliento de los
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deportistas y de sus hinchas se incrementan o decaen de
forma sincrénica durante los avatares de las competiciones,
como estableci6 el investigador James Dabbs en 1994. Du-
rante la final del campeonato mundial de fitbol, celebrada
ese afio en Atlanta, Dabbs midi6 el nivel de testosterona
en la saliva de los jugadores y de los forofos de los equi-
pos de Brasil e Italia, antes de comenzar y al terminar el
partido. Mientras que en el grupo de futbolistas y se-
guidores brasilefios la testosterona se habia elevado un
28 por ciento después del triunfo de su club, el nivel de
esta hormona en los desilusionados italianos descendi6
un porcentaje similar.

Los seres humanos también nos conectamos a través
de mensajes subliminales que transmitimos y captamos
sin proponérnoslo. Son estimulos que pese a funcionar
en el drea del subconsciente —pues su intensidad es de-
masiado baja para ser claramente perceptible por los sen-
tidos— pueden influenciar el pensamiento, el estado de
animo y el comportamiento de las personas que los reci-
ben. Me figuro que la expresion popular de sentir o dar-
le a alguien buenas o malas «vibraciones» nace de la per-
cepcién generalizada de que hay personas que transmiten
energia positiva o negativa, emiten «ondas» de simpa-
tia o de antipatia, de peligrosidad o de confianza. Todos
hemos tenido en algiin momento una corazonada, hemos
utilizado la intuicién para detectar sin razonar las inten-
ciones de otras personas, pese a no recibir de ellas mensa-
jes claros o explicitos. Gracias a la intuicion los seres hu-
manos podemos enjuiciar rapidamente muchas situaciones
Inciertas y presagiar sus consecuencias.

A tenor de estos comentarios sobre mensajes subli-
minales, permiteme, querido lector o lectora, que cuen-
te brevemente una anécdota personal que viene al caso.
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Ademas el relato quizad ayude a comprender de dénde
parte mi interés profesional en las relaciones entre las
personas.

Hace treinta afios pasé por el trance doloroso del di-
vorcio. Sin embargo, aquella crisis me dio la oportu-
nidad de vivir una experiencia interesante. Justamente
a raiz de la ruptura de mi matrimonio se produjo un cam-
bio importante en mi practica clinica y en mi forma de
entender y de abordar las tribulaciones de mis pacientes.
Este cambio ademas despert6 mi curiosidad por el poder
de los mensajes subliminales.

Hasta la separacion, mi trabajo, tanto en el dmbito
hospitalario como en la consulta privada, se concentra-
ba en pacientes adultos que sufrian trastornos del estado
de 4nimo, ansiedad, adicciones, alteraciones de la perso-
nalidad o esquizofrenia. En mi prictica procuraba con-
ciliar los tratamientos de psicoterapia y farmacolégicos
que consideraba mis eficaces, con independencia de las
teorias que los arropaban, y me limitaba a la consulta in-
dividual. De hecho, en mi despacho sélo tenia dos sillo-
nes, uno para el paciente y otro para mi. Las contadas
ocasiones en las que, por algun motivo especial, decidia
atender al enfermo junto con un familiar, me veia obli-
gado a traer al despacho una silla de la sala de espera, pa-
ra volver a colocarla en su lugar al finalizar la visita.

Pues bien, no habrian pasado ni seis meses desde mi
divorcio cuando cai en la cuenta de que la silla de la sala de
espera se habia incorporado permanentemente a mi des-
pacho. Un cambio imprevisible en mi prictica explicaba
la ampliacién del mobiliario. La gran mayoria de los nue-
vos pacientes que pedian consulta aducian como motivo
principal de su visita problemas graves en sus relaciones
afectivas de pareja o familiares. Estas dificultades casi
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siempre requerian la participacién activa de todos los im-
plicados en la exploracion de las causas del conflicto y en
su tratamiento. Por otra parte, bastantes pacientes cuyo
problema principal radicaba en un trastorno concreto,
como depresion, alcoholismo o estrés secundario a un
cancer, consideraban mas dolorosos y angustiantes los
dafios colaterales a sus relaciones afectivas que los pro-
pios sintomas de la enfermedad que padecian. Conse-
cuentemente, cualquier intervencion terapéutica eficaz
necesitaba incluir a los seres queridos afectados.

Sorprendido por el cambio en la patologia de mi
clientela, estudié las posibles causas. Eliminé la probabi-
lidad de que algin ente maligno hubiese infectado la con-
vivencia intima de la poblacién neoyorquina. También
descarté que los pacientes conociesen mi situacién per-
sonal. Por dltimo, investigué la posibilidad de que los co-
legas que pudieran haber sugerido mi nombre a los nue-
vos pacientes estuviesen al corriente de mi separacién
y ademds la considerasen profesionalmente enriquecedo-
ra. Pero no tardé mucho en llegar a la conclusion de que
esta hipdtesis tampoco explicaba el cambio en mi practi-
ca. En verdad, los pocos compafieros que conocian mi
nuevo estado civil no comulgaban en absoluto con la opi-
ni6n de Platén de que «para llegar a ser un verdadero
médico, se debe haber sufrido todas las enfermedades que
uno pretende curar y todas las adversidades que uno pre-
tende diagnosticar» (La repiiblica).

Al final, tras una buena dosis de introspeccién cai en
la cuenta de que la dura experiencia personal que aca-
baba de atravesar me habia persuadido inconscientemente
del papel fundamental que juegan los vinculos afectivos
en el equilibrio mental de las personas. Y casi sin darme
cuenta de ello, me encontraba ademas inmerso en su es-
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tudio. Como resultado, me habia convertido en un pro-
fesional mucho mas sensible a las sefiales en peticion de
socorro de pacientes con problemas de convivencia, y a
los efectos devastadores de estos problemas.

Hoy estoy convencido de que la calidad de nuestra
vida es, basicamente, la calidad de nuestras relaciones.

Mi objetivo en esta obra es hacer un recorrido por el mun-
do de las relaciones afectivas que la mayoria de las per-
sonas forman a lo largo de la vida en nuestra sociedad.
Con este fin comienzo por analizar los ingredientes que
forjan los vinculos afectivos con otras personas y los ve-
nenos que impiden, dafian o destruyen las relaciones.
A continuacién, describo los aspectos esenciales y las vi-
cisitudes mds comunes de la convivencia en los contextos
de la pareja, del hogar familiar y del ambito del trabajo.
Y, por ultimo, examino los componentes del proceso
de resolucién de los conflictos en las relaciones. Como
mi interés en el estudio de las relaciones humanas vie-
ne de lejos, no he podido eludir reiterar algunas ideas ya
mencionadas o esbozadas en trabajos anteriores.

Para ilustrar con casos reales las ideas que expongo,
utilizo docenas de relatos sobre preocupaciones y proble-
mas puntuales que en los Gltimos tres afios han comparti-
do conmigo lectores de la version espafiola de la revista
francesa Psychologies, junto a algunas breves consultas que
me han hecho por correo electrénico, asi como mis res-
puestas a sus inquietudes. Aunque estas comunicacio-
nes no fueron confidenciales, he considerado prudente
eliminar los nombres de los remitentes y algunos datos
muy concretos que pudiesen facilitar su identificacion.
Este método me obliga a hacer dos advertencias.
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La primera es que la esencia de esta obra consiste
principalmente en analizar aspectos conflictivos y dolo-
rosos de las relaciones. Obviamente, nadie consulta con
un psiquiatra para compartir y celebrar uniones amoro-
sas felices. "Todo lo contrario. Por eso aconsejo que mien-
tras reflexionamos sobre las penosas narraciones que pre-
sento, no perdamos de vista que la mayoria de las personas
mantienen vinculos afectivos saludables y dichosos con
sus seres queridos. Y es que la capacidad del ser humano
para convivir sanamente y superar los problemas que sur-
gen con el préjimo no es ni un mito ni un don divino
sino una aptitud congruente con el instinto de conserva-
cién y, sobre todo, con la irresistible necesidad natural
de convivir en armonia. El trabajo durante casi medio si-
glo con personas afligidas por los males del cuerpo y de
la mente me ha convencido de que todos buscamos sin
descanso el equilibrio feliz en nuestras conexiones afec-
tivas con otras personas.

La segunda advertencia es que la informacién que
proveen mis consultantes es inevitablemente incomple-
ta, al estar limitada a una breve carta. Este hecho me en-
frenta al desafio de tener que evaluar las posibles causas
y los remedios de su situacion desde una perspectiva bas-
tante general o hipotética.

Pese a dichas limitaciones mi ilusién es que la lectu-
ra de este libro sea interesante, informativa y, mejor aun,

de utilidad.
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