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Presentación de esta edición

Este conjunto de ensayos ha conocido diversas peripe-
cias, tanto para llegar a reunirse como para mantenerse
juntos. Al comienzo, debían formar un libro breve que
encabezaría una colección titulada precisamente así, «El
contenido de la felicidad», que yo iba a dirigir. Fallido el
proyecto antes de comenzar a realizarse, proseguí reu-
niendo ensayos sobre tema moral pues mi objetivo era
abordar la felicidad desde su entraña ética. En 1986 se
editó la primera versión de este libro, con escasa fortuna
de distribución. Ahora se me brinda la posibilidad de ree-
ditarlo con dos extensas adiciones y una mínima supre-
sión. Los textos incorporados son «La necesidad de la
ética» y «Biología y ética del amor propio», escritos am-
bos muy recientemente (y por tanto tras la aparición de
mi «Ética como amor propio», a finales de 1989). Espero
que en esta ocasión la edición de este librito pueda pasar
como definitiva, dentro de lo que son definitivas las co-
sas del mundo editorial o, simplemente, del mundo.

Fernando Savater
Madrid, septiembre 1993
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Sobre el contenido de la felicidad

De la felicidad no sabemos de cierto más que la vastedad
de su demanda. En ello reside precisamente lo que de
subversivo pueda tener el término, pues, por lo demás,
resulta ñoñería de canción ligera o embaucamiento de
curas. La felicidad como anhelo es así, radicalmente, un
proyecto de inconformismo: de lo que se nos ofrece nada
puede bastar. Se trata del ideal más arrogante, pues des-
caradamente asume que tacharla de «imposible» no es
aún decir nada contra ella. Imposible, pero imprescindi-
ble: irreductible. Su rostro permanece tenazmente ocul-
to, pero la nitidez de su reverso nos basta para impulsarnos
a requerirla sin concesiones: tal como Jehová a Moisés,
sólo nos muestra su espalda (o su trasero), pero también
en este caso ese disimulo resulta beneficioso. Cualquie-
ra de sus habituales sinónimos fracasa al intentar susti-
tuirla, porque su ápeiron, en último término, es más im-
prescindible para entenderlos o, al menos, definirlos de
lo que ellos sirven para concretarla. El placer o la utili-
dad o aun el bien nada significan en cuanto ideales de
vida si no se los refiere a la felicidad, mientras que ésta
se obstina en no dejarse agotar por ninguno de ellos, ni
siquiera por su conjunto. Esta resistencia resulta de nue-
vo subversiva porque fallan así las más comunes primas

17



a la productividad y las recompensas de la obediencia, so-
bre las que se basa la falsa reconciliación colectivista, sea
liberal o autoritaria. Felicidad es todavía lo que los po-
líticos no se atreven a prometer directamente en nues-
tros días —aunque ya no se trate de esa idea «nueva en
Europa» que encandiló a Saint-Just—, y ello debe ser su-
brayado en honor del término1.

No sabríamos definirla, no la confundimos con nin-
guno de los sucedáneos que pretenden reemplazarla; pe-
ro suponemos que seríamos capaces de reconocerla si por
fin nos adviniese. Lo cual, por decir lo menos, no pare-
ce seguro. Quizá lo que ocurre con la felicidad es que so-
mos incompatibles con ella. Felicidad es aquello que bri-
lla donde yo no estoy, o aún no estoy o ya no estoy. Para
ser feliz tendría que quitarme yo. Y, sin embargo, es el yo
el que quiere ser feliz, aunque no se atreva a proclamar-
lo a gritos por las calles del mundo, aunque finja resig-
nación o acomodo a la simple supervivencia, es decir, a
la obligación de la muerte. Decir «quiero ser feliz» es
una ingenuidad o una cursilería, salvo cuando se trata de
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1 La felicidad se ha considerado durante largo tiempo una idea políticamente «de
izquierdas». Un autor paradójico y secreto de nuestros días, Gabriel Matzneff, es-
cribía en este sentido a mediados de los sesenta: «La felicidad, esa flor exquisita y
rara, es un estado sospechoso a ojos de la sociedad burguesa, que husmea en ella
un germen de trastorno y las primicias de las revoluciones. Si debiera convencer-
me de que no soy un hombre de derechas, me bastaría considerar el abismo que
separa mi afán muy vivo de felicidad y la desconfianza que le testimonia la reac-
ción» (Le Défi). Sin embargo, no faltan representantes de un izquierdismo lúgu-
bre y sanguinario que también consideran la búsqueda de la felicidad como una
muestra de «egoísmo burgués». Según parece, no hemos venido a este mundo
para intentar ser felices, sino para procurar «hacer felices a los demás», según re-
zaba la consigna de un cura televisual del Opus Dei hace no tantos años. Que la
felicidad sea una idea tan excesiva como para que ya no se la pueda incluir impu-
nemente en un programa político tiene una ventaja: mostrar los límites intuitivos
de la política. Pero también la desventaja y el peligro de los objetivos sombríos
que sustituirán a su promesa.



un desafío, de una declaración de independencia, de una
forma de proclamar: «Al cabo, nada os debo». En cuan-
to deja de ser un cebo o una reconciliación piadosa, la fe-
licidad —por inasible, por perennemente hurtada— co-
mienza a liberar. De ahí que la echa a perder del todo eso
del «derecho a la felicidad». A todo puede haber dere-
cho, menos a ella; se trata de lo contrario de aquello que
se consigue o recibe en cumplimiento de un derecho.
Quizá pueda decir legítimamente que tengo derecho a
ser infeliz a mi modo o —siguiendo al Tolstoi del co-
mienzo de Ana Karenina— que tengo derecho a mi pro-
pia historia. Tal es el principio de mi aceptación y rechazo
de la colectividad, pues mi estilo de infelicidad se en-
cuentra necesariamente mediado por muchos otros in-
tentos semejantes, aunque profundamente divergentes
del mío. A la administración de mi infelicidad sí tengo de-
recho —o, mejor, sí que hay derecho—; pero no hay tal
cosa como un «derecho a la felicidad». Ni brota de un
convenio ni está garantizada por una institución superior
a la que por ese motivo haya que rendir cauta pleitesía.
Tampoco sabría ganármela de ningún modo, aunque,
en cambio, discierno aquellas de mis acciones que cola-
boran a rubricar su alejamiento: y son demasiadas. Kant
habló de que lo importante —es decir, lo que nos con-
cierne en cuanto propósito actual— no es la felicidad,
sino «ser dignos de la felicidad». Ser dignos de la feli-
cidad no es tener derecho a ella ni ser capaces en modo
alguno de conquistarla (recordemos aquel beato título
del bueno de Bertie Russell: The conquest of happiness), si-
no intentar borrar o disolver lo que en nuestro yo es obs-
táculo para la felicidad, lo que resulta radicalmente incom-
patible con ella. Aquellas contingencias que no responden
al puro respeto a la ley de nuestra libertad racional, tales
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serían esas opacidades del yo bloqueadoras de la transpa-
rencia feliz, según Kant; Schopenhauer y los budistas su-
pusieron más bien, como ya ha quedado insinuado, que
es el yo mismo lo que nos hace indignos de la felicidad.

Borges escribió en una ocasión que el dragón es una
figura que contagia irremediablemente de puerilidad las
historias en que aparece, y yo hace tiempo me permití
parafrasearle señalando que también la palabra felicidad
puede rebajar un poco la madurez o la verosimilitud de
los intentos teóricos en que se la incluye. Debo añadir
ahora que mi interés por los dragones y por la felicidad
proviene precisamente de esa circunstancia en aparien-
cia derogatoria. Pero comprendo muy bien lo que de-
bía sentir el personaje de Heinrich Böll cuando expre-
saba así su fastidio: «En las películas de divorcio y de
adulterio juega siempre un gran papel la felicidad de al-
guien. “Hazme feliz, querido”, o “¿Quieres ser un obs-
táculo a mi felicidad?”. Por felicidad no alcanzo a en-
tender nada que dure más de un segundo, puede que dos
o tres como máximo» (Opiniones de un payaso). El recha-
zo instintivo de tan blandengues cursilerías —como el
que sentía Nabokov hacia la suave música ambiental en
locales públicos— es una inequívoca muestra de salud
mental. Hay que exigir más a nuestra búsqueda en cues-
tiones que se suponen peligrosamente inefables.

Las páginas que siguen intentan llegar un poco más le-
jos en este camino, aunque quizás el lector pueda sentirse
en principio contrariado porque de la felicidad misma,
directamente, no parece hablarse. La razón es ésta: parto
de la base de que la única perífrasis que puede sustituir
consecuentemente a la voz felicidad es «lo que queremos».
Llamamos felicidad a lo que queremos; por eso se trata
de un objeto perpetuamente perdido, a la deriva. La fe-
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licidad sería el télos último del deseo, ese mítico objeti-
vo una vez conseguido el cual se detendría en satisfecha
plenitud la función anhelante. Al decir «quiero ser feliz»,
en realidad afirmamos «quiero ser». O sea, unir defi-
nitivamente el en-sí y el para-sí, superar la adivinanza
hegeliana según la cual el hombre «no es lo que es y
es lo que no es». De lo que el hombre quiere —no de
lo que debe o puede— trata precisamente la ética. Por tan-
to, creo que una aproximación especulativa al contenido
de la felicidad que pretenda huir de la cursilería y de la
puerilidad no puede hablar más que de ética. El ensayo
que da título a este volumen intenta ser una aproxima-
ción al funcionamiento interno de la decisión ética. Los
restantes textos amplían, precisan o prolongan algunas
de las cuestiones que fueron planteadas en mi obra prin-
cipal sobre este tema, La tarea del héroe. Ficciones útiles y
Alma y espíritu; escritos en principio como breves artícu-
los para un diccionario de filosofía, aportan una nota en
cierta suerte metodológica, indicando desde dónde y cómo
suena el discurso ético.

Este libro pertenece a ese género inusual, la filoso-
fía. La mayor parte de lo que hoy se ampara bajo ese nom-
bre un tanto ajado no lo merece, pues no consiste más
que en apuntes de clase en torno a alguna obra venera-
ble o en un recetario de fichas de lectura mejor o peor
hecho. La filosofía es un ejercicio diferente, cuyo de-
signio mismo no es, en modo alguno, ajeno al tema de la
felicidad. De Aristóteles a Spinoza, como también luego
en Hegel y Schopenhauer, se ha pensado que la dicha más
alta para el hombre consiste, a fin de cuentas, en la con-
templación racional. Nuestra hora es más cauta ante
manifestaciones de este tipo, pero no las ha olvidado del
todo, ni quisiera yo, desde luego, pasarlas por alto aquí.
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Más allá de una supuesta autocomplacencia gremial o de
una intelectualización abusiva de la vida humana, en-
cierran un adamantino núcleo de verdad, que debe ser
rescatado. Quizá sea Adorno quien lo haya expresado me-
jor: «El atractivo de la filosofía, su beatitud, es que aun
la idea más desesperada lleva en sí algo de esa certidum-
bre de lo pensado, última huella de la prueba ontológica
de la existencia de Dios, tal vez lo que en ella hay de im-
perecedero».
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