http://www.librosaguilar.com/es/
Empieza a leer... Primeros capitulos

FERNANDO
SAVATER



Presentacion de esta edicion

Este conjunto de ensayos ha conocido diversas peripe-
cias, tanto para llegar a reunirse como para mantenerse
juntos. Al comienzo, debian formar un libro breve que
encabezaria una coleccién titulada precisamente asi, «El
contenido de la felicidad», que yo iba a dirigir. Fallido el
proyecto antes de comenzar a realizarse, prosegui reu-
niendo ensayos sobre tema moral pues mi objetivo era
abordar la felicidad desde su entrafia ética. En 1986 se
edit6 la primera version de este libro, con escasa fortuna
de distribucién. Ahora se me brinda la posibilidad de ree-
ditarlo con dos extensas adiciones y una minima supre-
sién. Los textos incorporados son «La necesidad de la
ética» y «Biologia y ética del amor propio», escritos am-
bos muy recientemente (y por tanto tras la aparicion de
mi «Etica como amor propio», a finales de 1989). Espero
que en esta ocasion la edicion de este librito pueda pasar
como definitiva, dentro de lo que son definitivas las co-
sas del mundo editorial o, simplemente, del mundo.

Fernando Savater
Madrid, septiembre 1993
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Sobre el contenido de la felicidad

De la felicidad no sabemos de cierto mas que la vastedad
de su demanda. En ello reside precisamente lo que de
subversivo pueda tener el término, pues, por lo demas,
resulta nofieria de cancién ligera o embaucamiento de
curas. La felicidad como anhelo es asi, radicalmente, un
proyecto de inconformismo: de lo que se nos ofrece nada
puede bastar. Se trata del ideal mds arrogante, pues des-
caradamente asume que tacharla de «<imposible» no es
aun decir nada contra ella. Imposible, pero imprescindi-
ble: irreductible. Su rostro permanece tenazmente ocul-
to, pero la nitidez de su reverso nos basta para impulsarnos
a requerirla sin concesiones: tal como Jehova a Moisés,
s6lo nos muestra su espalda (o su trasero), pero también
en este caso ese disimulo resulta beneficioso. Cualquie-
ra de sus habituales sinénimos fracasa al intentar susti-
tuirla, porque su dpeiron, en dltimo término, es mas im-
prescindible para entenderlos o, al menos, definirlos de
lo que ellos sirven para concretarla. El placer o la utili-
dad o aun el bien nada significan en cuanto ideales de
vida si no se los refiere a la felicidad, mientras que ésta
se obstina en no dejarse agotar por ninguno de ellos, ni
siquiera por su conjunto. Esta resistencia resulta de nue-
vo subversiva porque fallan asi las mds comunes primas
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EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD

a la productividad y las recompensas de la obediencia, so-
bre las que se basa la falsa reconciliacién colectivista, sea
liberal o autoritaria. Felicidad es todavia lo que los po-
liticos no se atreven a prometer directamente en nues-
tros dias —aunque ya no se trate de esa idea «nueva en
Europa» que encandil6 a Saint-Just—, y ello debe ser su-
brayado en honor del término.

No sabriamos definirla, no la confundimos con nin-
guno de los sucedineos que pretenden reemplazarla; pe-
ro suponemos que seriamos capaces de reconocerla si por
fin nos adviniese. Lo cual, por decir lo menos, no pare-
ce seguro. Quiza lo que ocurre con la felicidad es que so-
mos incompatibles con ella. Felicidad es aquello que bri-
lla donde yo no estoy, o atin no estoy o ya no estoy. Para
ser feliz tendria que guitarme yo.Y, sin embargo, es el yo
el que quiere ser feliz, aunque no se atreva a proclamar-
lo a gritos por las calles del mundo, aunque finja resig-
nacién o acomodo a la simple supervivencia, es decir, a
la obligacién de la muerte. Decir «quiero ser feliz» es
una ingenuidad o una cursileria, salvo cuando se trata de

! La felicidad se ha considerado durante largo tiempo una idea politicamente «de
izquierdas». Un autor paradéjico y secreto de nuestros dias, Gabriel Matzneff, es-
cribia en este sentido a mediados de los sesenta: «La felicidad, esa flor exquisita y
rara, es un estado sospechoso a ojos de la sociedad burguesa, que husmea en ella
un germen de trastorno y las primicias de las revoluciones. Si debiera convencer-
me de que no soy un hombre de derechas, me bastaria considerar el abismo que
separa mi afdn muy vivo de felicidad y la desconfianza que le testimonia la reac-
cién» (Le Défi). Sin embargo, no faltan representantes de un izquierdismo ligu-
bre y sanguinario que también consideran la busqueda de la felicidad como una
muestra de «egoismo burgués». Segin parece, no hemos venido a este mundo
para intentar ser felices, sino para procurar «hacer felices a los demds», segiin re-
zaba la consigna de un cura televisual del Opus Dei hace no tantos afios. Que la
felicidad sea una idea tan excesiva como para que ya no se la pueda incluir impu-
nemente en un programa politico tiene una ventaja: mostrar los limites intuitivos
de la politica. Pero también la desventaja y el peligro de los objetivos sombrios
que sustituiran a su promesa.
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SOBRE EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD

un desafio, de una declaracion de independencia, de una
forma de proclamar: «Al cabo, nada os debo». En cuan-
to deja de ser un cebo o una reconciliacién piadosa, la fe-
licidad —por inasible, por perennemente hurtada— co-
mienza a liberar. De ahi que la echa a perder del todo eso
del «derecho a la felicidad». A todo puede haber dere-
cho, menos a ella; se trata de lo contrario de aquello que
se consigue o recibe en cumplimiento de un derecho.
Quiza pueda decir legitimamente que tengo derecho a
ser infeliz a mi modo o —siguiendo al Tolstoi del co-
mienzo de Ana Karenina— que tengo derecho a mi pro-
pia historia. 'Tal es el principio de mi aceptacion y rechazo
de la colectividad, pues mi estilo de infelicidad se en-
cuentra necesariamente mediado por muchos otros in-
tentos semejantes, aunque profundamente divergentes
del mio. A la administracién de mi infelicidad si tengo de-
recho —o, mejor, si que hay derecho—; pero no hay tal
cosa como un «derecho a la felicidad». Ni brota de un
convenio ni estd garantizada por una institucion superior
a la que por ese motivo haya que rendir cauta pleitesia.
Tampoco sabria gandrmela de ningin modo, aunque,
en cambio, discierno aquellas de mis acciones que cola-
boran a rubricar su alejamiento: y son demasiadas. Kant
hablé de que lo importante —es decir, lo que nos con-
cierne en cuanto proposito actual— no es la felicidad,
sino «ser dignos de la felicidad». Ser dignos de la feli-
cidad no es tener derecho a ella ni ser capaces en modo
alguno de conquistarla (recordemos aquel beato titulo
del bueno de Bertie Russell: The conquest of happiness), si-
no intentar borrar o disolver lo que en nuestro yo es 0bs-
tdculo para la felicidad, lo que resulta radicalmente incom-
patible con ella. Aquellas contingencias que no responden
al puro respeto a la ley de nuestra libertad racional, tales
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EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD

serian esas opacidades del yo bloqueadoras de la transpa-
rencia feliz, segun Kant; Schopenhauer y los budistas su-
pusieron mas bien, como ya ha quedado insinuado, que
es el yo mismo lo que nos hace indignos de la felicidad.

Borges escribié en una ocasién que el dragén es una
figura que contagia irremediablemente de puerilidad las
historias en que aparece, y yo hace tiempo me permiti
parafrasearle sefialando que también la palabra felicidad
puede rebajar un poco la madurez o la verosimilitud de
los intentos tedricos en que se la incluye. Debo afiadir
ahora que mi interés por los dragones y por la felicidad
proviene precisamente de esa circunstancia en aparien-
cia derogatoria. Pero comprendo muy bien lo que de-
bia sentir el personaje de Heinrich Boll cuando expre-
saba asi su fastidio: «En las peliculas de divorcio y de
adulterio juega siempre un gran papel la felicidad de al-
guien. “Hazme feliz, querido”, o “;Quieres ser un obs-
taculo a mi felicidad?”. Por felicidad no alcanzo a en-
tender nada que dure més de un segundo, puede que dos
o tres como maximo» (Opiniones de un payaso). El recha-
zo instintivo de tan blandengues cursilerias —como el
que sentia Nabokov hacia la suave musica ambiental en
locales publicos— es una inequivoca muestra de salud
mental. Hay que exigir mds a nuestra bisqueda en cues-
tiones que se suponen peligrosamente inefables.

Las paginas que siguen intentan llegar un poco mas le-
jos en este camino, aunque quizas el lector pueda sentirse
en principio contrariado porque de la felicidad misma,
directamente, no parece hablarse. La razén es ésta: parto
de la base de que la unica perifrasis que puede sustituir
consecuentemente a la voz felicidad es «lo que queremos».
Llamamos felicidad a lo que queremos; por eso se trata
de un objeto perpetuamente perdido, a la deriva. La fe-
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SOBRE EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD

licidad seria el #élos Gltimo del deseo, ese mitico objeti-
vo una vez conseguido el cual se detendria en satisfecha
plenitud la funcién anhelante. Al decir «quiero ser feliz»,
en realidad afirmamos «quiero ser». O sea, unir defi-
nitivamente el en-si y el para-si, superar la adivinanza
hegeliana segun la cual el hombre «no es lo que esy
es lo que no es». De lo que el hombre quiere —no de
lo que debe o puede— trata precisamente la ética. Por tan-
to, creo que una aproximacion especulativa al contenido
de la felicidad que pretenda huir de la cursileria y de la
puerilidad no puede hablar mis que de ética. El ensayo
que da titulo a este volumen intenta ser una aproxima-
cion al funcionamiento interno de la decisién ética. Los
restantes textos amplian, precisan o prolongan algunas
de las cuestiones que fueron planteadas en mi obra prin-
cipal sobre este tema, La tarea del héroe. Ficciones iitiles y
Alma y espiritu; escritos en principio como breves articu-
los para un diccionario de filosofia, aportan una nota en
cierta suerte metodolégica, indicando desde donde y como
suena el discurso ético.

Este libro pertenece a ese género inusual, la filoso-
fia. La mayor parte de lo que hoy se ampara bajo ese nom-
bre un tanto ajado no lo merece, pues no consiste mas
que en apuntes de clase en torno a alguna obra venera-
ble o en un recetario de fichas de lectura mejor o peor
hecho. La filosofia es un ejercicio diferente, cuyo de-
signio mismo no es, en modo alguno, ajeno al tema de la
felicidad. De Aristoteles a Spinoza, como también luego
en Hegel y Schopenhauer, se ha pensado que la dicha mas
alta para el hombre consiste, a fin de cuentas, en la con-
templacion racional. Nuestra hora es mis cauta ante
manifestaciones de este tipo, pero no las ha olvidado del
todo, ni quisiera yo, desde luego, pasarlas por alto aqui.
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EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD

Mais alld de una supuesta autocomplacencia gremial o de
una intelectualizacion abusiva de la vida humana, en-
cierran un adamantino nicleo de verdad, que debe ser
rescatado. Quiza sea Adorno quien lo haya expresado me-
jor: «El atractivo de la filosofia, su beatitud, es que aun
la idea mds desesperada lleva en si algo de esa certidum-
bre de lo pensado, dltima huella de la prueba ontolégica
de la existencia de Dios, tal vez lo que en ella hay de im-
perecedero».
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