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Prólogo

Si yo encontrara por la calle un recorte de prensa, sin firma ni iden-
tificación alguna, con un pequeño trozo de una entrevista, sabría in-
mediatamente si era de María Antonia Iglesias o no. Las entrevistas
de María Antonia no se parecen a las de nadie: son suyas, absoluta-
mente suyas, ni tan siquiera del entrevistado, porque tienen un estilo
único, que ella ha creado, que encontró hace tiempo, y que cultiva con
esmero y con tesón. Las defiende con furia, se niega en redondo a aco-
modar su estilo a cualquier sugerencia ajena, no da su brazo a torcer
jamás y finalmente consigue lo que quiere. Ella sabe que la entrevis-
ta es un género periodístico que exige precisamente eso: personalidad.
No es sólo cuestión de habilidad para hacer hablar al entrevistado, ni
de conocimiento del tema que se va a tratar. Todo eso es imprescin-
dible, pero insuficiente. La entrevista no es nada si no alcanza su pro-
pio carácter. Y las de María Antonia Iglesias lo tienen. 

María Antonia Iglesias ha hecho, sobre todo, entrevistas políticas.
Cien de ellas, publicadas en El País, están recogidas aquí. Ahora que se
habla tanto de la memoria, justo es decir que la autora ha hecho más
por la de todos nosotros que muchos textos legales. En un país en el
que poca gente escribe sus recuerdos, su magnífico libro La memoria
recuperada (2003) permitió que muchos socialistas reunieran, con sor-
prendente detalle y sinceridad, sus evocaciones de la etapa 1982-1996.
Gracias a ella, han vivido también en nuestro recuerdo los maestros re-
publicanos que, al término de la Guerra Civil, sufrieron persecución
y muerte (Maestros de la República. Los otros santos, los otros mártires, 2006).
Ahora, este Cuerpo a cuerpo nos asegura la memoria de 78 personajes
sin los que no se podría entender la vida política española en estos
últimos treinta años. En un país que padece la desgracia de que sus po-
líticos son generalmente ágrafos, la única manera de reunir sus pen-
samientos, y de comprobar su evolución, es hacerles hablar y María An-
tonia es una gran especialista en entablar conversaciones.
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A mí, que llevo probablemente tantos años como ella en la in-
formación política, me resulta difícil comprender las razones por las que
todos ellos, hombres y mujeres de muy diferente procedencia ideoló-
gica, a veces enemigos entre sí, han aceptado, una y otra vez, desde 1997
hasta hoy, someterse al interrogatorio de esta periodista, duro e insis-
tente. Quizá sea porque en el fondo intuyen que María Antonia les es-
tá dando una oportunidad para explicarse, porque están seguros de que
la persona que tienen delante no pretende, ni por lo más remoto, juz-
garles, y porque tienen absoluta certeza de que aquello que dicen será
recogido, no ya con exactitud, sino con auténtica escrupulosidad. Pue-
do dar fe de que Iglesias prepara las entrevistas con enorme cuidado,
que son fruto de una larga experiencia y que ninguno de sus entre-
vistados se ha quejado jamás de su exactitud o juego limpio. Iglesias
no ha confundido nunca el carácter propio de sus entrevistas con la
adulteración de sus contenidos. 

O quizá lo que ocurre simplemente es que la mayoría de los en-
trevistados se aburre a muerte con entrevistadores que les sonríen amis-
tosamente ante cualquier respuesta, periodistas que se plantan de-
lante del entrevistado tan aburridos ellos mismos de su trabajo que
ni escuchan ni les importa un rábano lo que oyen. Imposible que eso
les pase a los entrevistados por María Antonia. Ella tiene dos cosas for-
midables: agallas y una gran curiosidad por los políticos. Ni se abu-
rre ni bosteza. Se enciende como una bombilla, se pone cómoda y se
prepara para intentar comprender a quien tiene delante. ¿Por qué ha-
rá lo que hace? ¿En qué estará pensando? ¿Por qué dice ahora lo que
dice? A María Antonia Iglesias le interesan las personas y su interlo-
cutor lo nota. Lo nota y lo agradece con un sorprendente abandono.
Disfrutémoslo. 

SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ

CUERPO A CUERPO
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Introducción

«Soy una persona hecha a golpe de injurias, de mentiras, que no re-
flejan la realidad de la persona que soy, pero que me han hecho un
hombre»...

Recuerdo que al escuchar estas palabras lamenté de veras que el
texto escrito no pudiera reflejar la vehemencia y el dolorido acento
que habían recogido mi magnetofón, antiguo pero fiel. Porque eran
las palabras de un personaje especialmente importante en mis entre-
vistas publicadas en El País: Xabier Arzalluz. Y porque su sincera queja
(... «no reflejan la realidad de la persona que soy») señalaba, precisa-
mente, aquello que yo me había propuesto conseguir: sacar a la luz
al personaje real, más allá del cliché demonizador de los más o de la
visión carismática de los menos, de los suyos...

Quise, y pienso que lo he logrado, a pesar de nuestra amistad con
la que me honro, conocer la realidad, la verdad del pensamiento de
Xabier Arzalluz, sus contradicciones. Quise acercarme al ser humano,
tan desconocido, que hay detrás de este político vasco irrepetible...
Víctima de odios irracionales, pero también de su propio carácter,
vehemente y bronco con «desconocidos que no se enteran», Xabier
Arzalluz fue siempre para mí, como él mismo se define en una de nues-
tras numerosas entrevistas, «una persona asequible, fácil de tratar, ge-
neroso y afectivo». Ésta es la verdad, mi verdad al menos, por increí-
ble que pueda parecer. Es de ley que yo diga ahora que nunca me negó
una entrevista, que siempre se fio de mí, y que siempre nos hemos
batido, con lealtad y sin trampas, en un verdadero cuerpo a cuerpo.
Y creo, sinceramente, que en el resultado final siempre hemos gana-
do los dos: Xabier Arzalluz porque él siempre se ha crecido en el re-
to que yo le proponía, de hablar sin más cara; y yo porque he tenido
la oportunidad singular de escucharlo para aprender, para compren-
der... Sólo así, escuchando, he podido oír de Xabier Arzalluz las conde-
nas más duras a ETA y las explicaciones más discutibles, pero razo-
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nadas, de su condición de independentista. Sólo así, escuchando, he
podido detectar que Xabier Arzalluz solamente odia la ingratitud con
la que el Estado que surgió de la democracia reciente nunca recono-
ciera su decisivo papel en la transición.

Escuchar para aprender, para comprender. Éste ha sido el senti-
do último de las entrevistas que he publicado en El País en los últimos
diez años y de las que he seleccionado para este libro las cien que me-
jor resumen el reto de enfrentar al personaje consigo mismo. Lograr
que los entrevistados (políticos en su gran mayoría y que se blindan
tanto) digan en alta voz aquello que piensan, pero que no tenían
intención de decir, persuadirlos para que abandonen la posición de-
fensiva y disfruten, incluso, con la verdad de sus reflexiones más re-
cónditas... Ése era siempre mi objetivo en ese cuerpo a cuerpo a veces
duro, estimulante siempre, en el que siempre también he buscado la
verdadera inteligencia con el otro.

Por eso quiero referirme especialmente a otro personaje, situado
en las antípodas de Xabier Arzalluz: Manuel Fraga. También con él he
mantenido numerosas y largas conversaciones para El País durante es-
tos años. En ellas Fraga me ha mostrado algunas singularidades de su
carácter, vehemente, despótico, autoritario, sí... Pero también since-
ro hasta hacerse daño, humilde y paciente quizás como ninguno de los
otros políticos a los que he entrevistado. Tampoco él me negó nunca
una entrevista, ni siquiera en los momentos más difíciles. En los días
de gloria de sus enésimas mayorías absolutas, hundido con el Prestige,
en la hora de la derrota electoral, o a la hora de hacer balance de su
arrolladora vida política, Fraga siempre ha querido encontrar un tiem-
po para sentarse junto a mí y charlar... Nunca rehuyó un tema y siempre
supo embridar la virulencia de sus temibles prontos, a punto de que le
diera algo por la violencia que sobre sí mismo tenía que hacerse para
soportar mis interrogatorios... Ni siquiera en aquella ocasión en la que
lo arrinconé ¡cuatro veces! a propósito de su implicación en la dicta-
dura franquista y en el proceso que acabó con el fusilamiento de Gri-
mau a Manuel Fraga se le rompió la paciencia... Sé que son muchos
los que en el PP ni entienden nuestra amistad ni que él me tenga ley.
Pero también estoy segura de que su trato conmigo le ha merecido
la pena porque, al final, y a pesar de algunos de sus terribles anatemas,
algunos recientes a propósito de la Guerra Civil, de todo lo que he-
mos hablado Manuel Fraga y yo ha emergido su condición de recio
patriota, de hombre de Estado.

He buscado el perfil de dos personajes tan contrapuestos, como
Arzalluz y Fraga, en la introducción de este libro con el propósito de
asegurarle al lector que aquí se va a encontrar con toda, o casi toda, la
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clase política del país. Con todos aquellos que libremente han acepta-
do un cuerpo a cuerpo sin límites ni condiciones previas... (Bueno, no
quiero faltar a la verdad... José Bono, siempre tan calculador, tan...
Bono, sí se acogió al libro de estilo de El País para corregir el texto
previamente a su publicación. Recuerdo una peripecia inaudita en la
que, ante mis protestas por sus exigencias, llegó a decirme eso que nun-
ca podría esperar de un personaje tan inteligente, tan seguro de sí mis-
mo y tan lúcido como él: «... Te recuerdo que estás hablando con el
presidente de Castilla-La Mancha». Me advirtió incluso de que iba a
llamar al director. Yo le contesté que no iba a dormir aquella noche de
preocupación...

Sería imposible, y ocioso, tratar de detenerme en cada uno de los
personajes que viven en este libro de entrevistas. Por eso prefiero re-
currir a una selección de aquellos que, o bien han sufrido las con-
secuencias de haber dicho lo que dijeron a El País, o bien me han im-
pactado a mí tan fuertemente como para no necesitar buscar en el
archivo lo que dijeron, porque se me ha quedado grabado en la me-
moria y en el corazón.

De entre los primeros, de los que podría calificar como «víctimas
de sí mismos», me inclino por destacar a la Iglesia, mejor dicho, a la
jerarquía de la Iglesia católica española. Es verdad que todos acepta-
ron el cuerpo a cuerpo, y es verdad que todos lo hicieron tentándose
la ropa... Pero también es cierto que el abismo que los separa de la so-
ciedad española no lo provoqué yo, con mis impertinentes preguntas,
sino ellos con sus glaciales e ininteligibles respuestas. Sólo el abad de
Montserrat, Josep Maria Soler, fue la honrosa excepción que confir-
ma la regla. Pero me temo que su demoledor análisis de la situación de
la Iglesia le causó un serio disgusto, cosa que yo lamento muy since-
ramente.

Víctimas de su sinceridad, o su imprudencia, fueron también al-
gunos personajes del PP, como Alberto Ruiz-Gallardón, que, ya en l997,
por primera vez me reveló su ambición de suceder a Aznar en una en-
trevista que destapó la caja de los truenos. Y sigue... Sigue tirándose
en paracaídas, como le reprochaba su padre cuando era jovencito...
También fue víctima de sí mismo Cuiña, el sempiterno y frustrado su-
cesor de Fraga en Galicia, que a pesar de sus miedos y cautelas ante la
entrevista, tan cuidadoso él de sus estrategias, me regaló un titular im-
pagable: «Nací dotado de la sensibilidad para gobernar a todos los ga-
llegos». Ahí comenzó la cuenta atrás de su injusta defenestración po-
lítica... Y no sé por qué me invade ahora la sensación de que mis largas
conversaciones con Xosé Manuel Beiras, el ex dirigente de Bloque Na-
cionalista Galego, con su brutal sinceridad, contribuyeron, y no poco,
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a que se le acabaran de complicar las cosas camino de su fatal destino
de exiliado de los suyos, y por los suyos. Para su desgracia él sigue sien-
do una de las mentes más lúcidas y brillantes de la política de este
país y del suyo, tan aficionado a disparar contra todo aquel que se atre-
ve a levantar la cabeza por encima de la media, tan mediocre.

Se me enredan en la memoria, al mismo tiempo, Jordi Pujol y
Santiago Carrillo. El President porque siempre me ha demostrado su
afecto personal y su confianza, tanta como para revelarme que aque-
llo del «Pujol, enano, habla castellano» lo tiene guardado en el arma-
rio de su memoria del que sólo él tiene la llave... Y Santiago Carillo,
por... ¡tantas cosas! Por su asombrosa lucidez, por su visión de futuro
a sus 93 largos años, porque me ha mostrado siempre su larga y pro-
funda amistad. Y porque ha soportado a cuerpo limpio todas mis pre-
guntas; incluso las más insoportables para él, por ociosas unas (Para-
cuellos, siempre Paracuellos) y por envenenadas otras (las purgas en el
PCE de la clandestinidad, aquellos escuálidos cuatro escaños en los
que le confinó un PSOE arrollador, su abandono del Partido). San-
tiago Carrillo se reconoce tan «duro» con los demás como lo ha sido
consigo mismo toda su vida. Pero tengo para mí que es un hombre fe-
liz dentro de su camisa. Me dijo, un día, después de aquel homenaje
que le hicimos en Madrid, como expresión de gratitud por su papel
decisivo en la transición, que se consideraba un hombre afortunado:
«Cuando vi toda aquella gente que me aplaudía, pensé que tenía mu-
cha suerte porque aquello era una cena en un hotel, no un tanatorio».

Las crisis del PSOE y las del PP, la política vasca siempre en la
encrucijada como ahora, que sigue pendiente de «la consulta» como
prometía Ibarretxe hace diez años... Todos sus azarosos y repetitivos
vaivenes, mal ocultados, procaces, cínicos como sólo lo son los diri-
gentes políticos cuando intentan, vanamente, justificarse... Todos com-
parecen sin tener tiempo ni capacidad para maquillarse, para disimu-
lar sus contradicciones. Aznar no está. Nunca quiso, y me temo que
su motivo no puede ser otro que la desconfianza hacia mí, o hacia el
periódico, o hacia los dos. Y reconozco que me duele, por injusta, su
desconfianza. Una entrevista que pude hacerle en Informe semanal, a
raíz del atentado con el que ETA quiso terminar con su vida, puso
en evidencia dos cosas: que no hay ser humano que pueda resistir a su
máscara y que, sin ella, incluso Aznar ha dicho cosas de las que uno
puede aprender, y que aseguro intenté comprender... No lo logré, lo
reconozco, respecto de la frialdad de su carácter, esa gélida forma de
ser que llevó al pobre Ramallo, quemado y solo, cuando evocaba la des-
pedida de su jefe: «... Aznar no estuvo conmigo cariñoso y... ¡hombre,
una caricia se le hace hasta a una mula!».
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Durante sus trece años de Gobierno nunca entrevisté para El País
a Felipe González, quizá porque el perfil institucional que conservó
durante muchos años justificaban lógicamente que lo hiciera el direc-
tor. Sí lo hice varias veces para Televisión Española y puedo asegu-
rar, contra el cliché establecido por mi condición de directora de los
Servicios Informativos, que nunca nadie lo interrogó tan agotadora-
mente por la corrupción y las causas de su derrota electoral de l996.
Nunca, nadie. Él lo soportó con paciencia entonces. Pero desborda-
ría los límites de la sinceridad y la confianza en las entrevistas que le
hice para mi libro La memoria recuperada y que me parece necesario
incluir en este Cuerpo a cuerpo porque aquellos encuentros que tuvi-
mos fueron eso, un cuerpo a cuerpo, y mucho más, porque Felipe ha-
bló sin restricciones de todo y de todos. Recuerdo que cuando le oí
definir a los guerristas como «los del chiringuito» tuve que contener
la respiración para que él no percibiera mi sobresalto, no fuera a arre-
pentirse. Pero él no mostró signos de arrepentimiento alguno a la ho-
ra de revelar cuantas diferencias habían existido siempre entre él y Al-
fonso Guerra y aludir claramente a la impostura de que él era «más de
derechas» que Alfonso. Su honesto y brillante balance de su gestión
como gobernante se acreditó en su honesta autocrítica de la maldi-
ta corrupción que reconoció abiertamente no supo valorar en lo que
iba a tener de dramáticas consecuencias para él y para el proyecto
socialista. 

La única entrevista que he hecho a Felipe González para El País
se publicó el pasado 5 de agosto de 2007, cuando él llevaba ya muchos
años fuera del Gobierno y yo, lo confieso, llevaba exactamente el mis-
mo tiempo lamentando que él estuviera tan alejado de las áreas de
influencia de las decisiones que toma el actual Gobierno socialista...
Cuando nos reencontramos, sería en ocasión bien triste para él y pa-
ra mí, como lo fue el entierro de Jesús de Polanco. Recuerdo que es-
taba profundamente abatido, pero cuando me abrazó y me dijo, en voz
baja, «Me alegro de verte, doña» supe, como siempre, que era una ex-
presión sincera y, por supuesto, compartida... En aquella entrevista pre-
gunté a Felipe si podía soportar su ego saberse prescindible y él me
confesó que el equilibrio entre no interferir en la política del Gobier-
no de Zapatero y mantener su plena disponibilidad para colaborar
cuando se le necesite «es lo más difícil, lo más difícil que he hecho
en mi vida». Fue aquélla una entrevista larga de la que de todo lo
que hablamos y sentimos juntos, respecto a lo que perdíamos con la
muerte de Jesús de Polanco, sólo se publicó en la página web de El País.
Hoy la recuperamos entera para la edición de este libro porque creo
que merece la pena. Nunca había visto a Felipe González tan conmo-
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vido como aquella calurosa mañana de julio en el cementerio de La
Almudena. En aquella parte de nuestra conversación no publicada en
el periódico en papel tuve la oportunidad de saber por qué...

Éste es un libro de entrevistas hechas a políticos de todo pelaje
y condición. Sólo hay una de un personaje que nada tuvo que ver con
la política aunque la vivió, y la padeció incluso, ¡y de qué manera! por-
que fue un hombre, no hecho de injurias y calumnias, como Arza-
lluz, sino de escasez de pan, de sobreabundancia de sueños y de len-
tejuelas de posguerra. Parece que todavía lo estoy viendo, con su
sombrero de ala ancha, encogido en un sillón de orejas y que me mi-
raba como un pajarito en su nido. Él me decía, una y otra vez, que lo
que tenía del corazón «no es de morirme». Pero se murió una sema-
na después de aquella entrevista. Se murió del corazón y se llamaba
Juanito Valderrama. De su mano, y a la luz de sus ojillos chicos, pero
llenos de vida todavía, hice un apasionado viaje a la contradictoria rea-
lidad de una España, la de aquel cante y aquel arte que nacieron de en-
tre los pobres para poder seguir viviendo y soñando. Una España
que siempre he creído que es necesario conocer para poder amarla en
toda su verdad de apariencias y amargura. Juan Valderrama y yo can-
tamos juntos, bajito, lo de la Mare buena y Su primera comunión, y él
palmeaba sobre el brazo de su sillón de orejas, sonriendo mientras
yo le cantaba aquel villancico de caridad cristiana, de hambre y de ne-
cesidad de todo: «... Mare, a la puerta hay un Niño, más hermoso que
el sol bello; él dice que tiene frío, que el pobrecito está cueros»... Se
murió Juan Valderrama, el grande, después de confesarme que en aquel
homenaje último, en Madrid, le habían revuelto las tripas aquellas ver-
siones, espúreas, de su canción más suya: El emigrante. Me había re-
velado, en aquella entrevista en su casa de Espartinas, que él pensó en
llamar la canción «El exiliado», pero que no se atrevió porque tuvo
miedo.

Para mí aquella conversación con aquel hombre chiquito, vesti-
do con su sombrero de ala ancha gris perla que casi le cubría, como
si fuera su traje de gloria, ha sido, sin duda, LA ENTREVISTA. Y mi
mayor orgullo. Como periodista y como persona. Dios te lo pague,
Juanito Valderrama, por tu alegre y dolorida memoria, por la ternura
con la que supiste hacer creer a las pobres gentes de este país que no
lo eran y que «un cante bien cantao consuela de to». 

MARÍA ANTONIA IGLESIAS
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