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Prologo

Si yo encontrara por la calle un recorte de prensa, sin firma ni iden-
tificacién alguna, con un pequeifio trozo de una entrevista, sabria in-
mediatamente si era de Marfa Antonia Iglesias o no. Las entrevistas
de Maria Antonia no se parecen a las de nadie: son suyas, absoluta-
mente suyas, ni tan siquiera del entrevistado, porque tienen un estilo
unico, que ella ha creado, que encontré hace tiempo, y que cultiva con
esmero y con tesén. Las defiende con furia, se niega en redondo a aco-
modar su estilo a cualquier sugerencia ajena, no da su brazo a torcer
jamds y finalmente consigue lo que quiere. Ella sabe que la entrevis-
ta es un género periodistico que exige precisamente eso: personalidad.
No es s6lo cuestion de habilidad para hacer hablar al entrevistado, ni
de conocimiento del tema que se va a tratar. Todo eso es imprescin-
dible, pero insuficiente. La entrevista no es nada si no alcanza su pro-
pio caricter. Y las de Marfa Antonia Iglesias lo tienen.

Marfa Antonia Iglesias ha hecho, sobre todo, entrevistas politicas.
Cien de ellas, publicadas en E/ Pais, estin recogidas aqui. Ahora que se
habla tanto de la memoria, justo es decir que la autora ha hecho mas
por la de todos nosotros que muchos textos legales. En un pais en el
que poca gente escribe sus recuerdos, su magnifico libro La memoria
recuperada (2003) permitié que muchos socialistas reunieran, con sor-
prendente detalle y sinceridad, sus evocaciones de la etapa 1982-1996.
Gracias a ella, han vivido también en nuestro recuerdo los maestros re-
publicanos que, al término de la Guerra Civil, sufrieron persecucién
y muerte (Maestros de la Reptiblica. Los otros santos, los otros mdrtires, 2006).
Ahora, este Cuerpo a cuerpo nos asegura la memoria de 78 personajes
sin los que no se podria entender la vida politica espaiiola en estos
ultimos treinta afios. En un pais que padece la desgracia de que sus po-
liticos son generalmente agrafos, la tinica manera de reunir sus pen-
samientos, y de comprobar su evolucién, es hacerles hablar y Marfa An-
tonia es una gran especialista en entablar conversaciones.
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A mi, que llevo probablemente tantos afios como ella en la in-
formaci6n politica, me resulta dificil comprender las razones por las que
todos ellos, hombres y mujeres de muy diferente procedencia ideold-
gica, a veces enemigos entre si, han aceptado, una y otra vez, desde 1997
hasta hoy, someterse al interrogatorio de esta periodista, duro e insis-
tente. Quizd sea porque en el fondo intuyen que Maria Antonia les es-
ta dando una oportunidad para explicarse, porque estin seguros de que
la persona que tienen delante no pretende, ni por lo mis remoto, juz-
garles, y porque tienen absoluta certeza de que aquello que dicen serd
recogido, no ya con exactitud, sino con auténtica escrupulosidad. Pue-
do dar fe de que Iglesias prepara las entrevistas con enorme cuidado,
que son fruto de una larga experiencia y que ninguno de sus entre-
vistados se ha quejado jamds de su exactitud o juego limpio. Iglesias
no ha confundido nunca el caricter propio de sus entrevistas con la
adulteracion de sus contenidos.

O quizé lo que ocurre simplemente es que la mayoria de los en-
trevistados se aburre a muerte con entrevistadores que les sonrien amis-
tosamente ante cualquier respuesta, periodistas que se plantan de-
lante del entrevistado tan aburridos ellos mismos de su trabajo que
ni escuchan ni les importa un ribano lo que oyen. Imposible que eso
les pase a los entrevistados por Marfa Antonia. Ella tiene dos cosas for-
midables: agallas y una gran curiosidad por los politicos. Ni se abu-
rre ni bosteza. Se enciende como una bombilla, se pone comoda y se
prepara para intentar comprender a quien tiene delante. ;Por qué ha-
rd lo que hace? ¢En qué estard pensando? ;Por qué dice ahora lo que
dice? A Maria Antonia Iglesias le interesan las personas y su interlo-
cutor lo nota. Lo nota y lo agradece con un sorprendente abandono.
Disfrutémoslo.

SOLEDAD GALLEGO-DiAZ
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Introduccion

«Soy una persona hecha a golpe de injurias, de mentiras, que no re-
flejan la realidad de la persona que soy, pero que me han hecho un
hombre»...

Recuerdo que al escuchar estas palabras lamenté de veras que el
texto escrito no pudiera reflejar la vehemencia y el dolorido acento
que habian recogido mi magnetofén, antiguo pero fiel. Porque eran
las palabras de un personaje especialmente importante en mis entre-
vistas publicadas en E/ Pais: Xabier Arzalluz. Y porque su sincera queja
(... «no reflejan la realidad de la persona que soy») sefialaba, precisa-
mente, aquello que yo me habia propuesto conseguir: sacar a la luz
al personaje real, mis alld del cliché demonizador de los mis o de la
visién carismatica de los menos, de los suyos...

Quise, y pienso que lo he logrado, # pesar de nuestra amistad con
la que me honro, conocer la realidad, la verdad del pensamiento de
Xabier Arzalluz, sus contradicciones. Quise acercarme al ser humano,
tan desconocido, que hay detrds de este politico vasco irrepetible...
Victima de odios irracionales, pero también de su propio caricter,
vehemente y bronco con «desconocidos que no se enteran», Xabier
Arzalluz fue siempre para mi, como €l mismo se define en una de nues-
tras numerosas entrevistas, «una persona asequible, ficil de tratar, ge-
neroso y afectivo». Esta es la verdad, mi verdad al menos, por increi-
ble que pueda parecer. Es de ley que yo diga ahora que nunca me negé
una entrevista, que siempre se fio de mi, y que siempre nos hemos
batido, con lealtad y sin trampas, en un verdadero cuerpo a cuerpo.
Y creo, sinceramente, que en el resultado final siempre hemos gana-
do los dos: Xabier Arzalluz porque €l siempre se ha crecido en el re-
to que yo le proponia, de hablar sin mds cara; y yo porque he tenido
la oportunidad singular de escucharlo para aprender, para compren-
der... S6lo asi, escuchando, he podido oir de Xabier Arzalluz las conde-
nas mis duras a ETA y las explicaciones mds discutibles, pero razo-
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nadas, de su condicién de independentista. Sélo asi, escuchando, he
podido detectar que Xabier Arzalluz solamente odia la ingratitud con
la que el Estado que surgi6 de la democracia reciente nunca recono-
ciera su decisivo papel en la transicion. )

Escuchar para aprender, para comprender. Este ha sido el senti-
do ultimo de las entrevistas que he publicado en E/ Pais en los dltimos
diez afios y de las que he seleccionado para este libro las cien que me-
jor resumen el reto de enfrentar al personaje consigo mismo. Lograr
que los entrevistados (politicos en su gran mayoria y que se blindan
tanto) digan en alta voz aquello que piensan, pero que no tenian
intencién de decir, persuadirlos para que abandonen la posicion de-
fensiva y disfruten, incluso, con la verdad de sus reflexiones mas re-
conditas... Ese era siempre mi objetivo en ese cuerpo a cuerpo a veces
duro, estimulante siempre, en el que siempre también he buscado la
verdadera inteligencia con el otro.

Por eso quiero referirme especialmente a otro personaje, situado
en las antipodas de Xabier Arzalluz: Manuel Fraga. También con él he
mantenido numerosas y largas conversaciones para E/ Pais durante es-
tos afnos. En ellas Fraga me ha mostrado algunas singularidades de su
cardcter, vehemente, despético, autoritario, si... Pero también since-
ro hasta hacerse dafo, humilde y paciente quizds como ninguno de los
otros politicos a los que he entrevistado. Tampoco ¢él me neg6 nunca
una entrevista, ni siquiera en los momentos mais dificiles. En los dias
de gloria de sus enésimas mayorias absolutas, hundido con el Prestige,
en la hora de la derrota electoral, o a la hora de hacer balance de su
arrolladora vida politica, Fraga siempre ha querido encontrar un tiem-
po para sentarse junto a mi y charlar... Nunca rehuy6 un tema y siempre
supo embridar la virulencia de sus temibles prontos, a punto de que le
diera algo por la violencia que sobre si mismo tenfa que hacerse para
soportar mis interrogatorios... Ni siquiera en aquella ocasion en la que
lo arrinconé jcuatro veces! a propésito de su implicacion en la dicta-
dura franquista y en el proceso que acabé con el fusilamiento de Gri-
mau a Manuel Fraga se le rompi6 la paciencia... Sé que son muchos
los que en el PP ni entienden nuestra amistad ni que €l me tenga ley.
Pero también estoy segura de que su trato conmigo le ha merecido
la pena porque, al final, y a pesar de algunos de sus terribles anatemas,
algunos recientes a propésito de la Guerra Civil, de todo lo que he-
mos hablado Manuel Fraga y yo ha emergido su condicién de recio
patriota, de hombre de Estado.

He buscado el perfil de dos personajes tan contrapuestos, como
Arzalluz y Fraga, en la introduccién de este libro con el propésito de
asegurarle al lector que aqui se va a encontrar con toda, o casi toda, la
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clase politica del pais. Con todos aquellos que libremente han acepta-
do un cuerpo a cuerpo sin limites ni condiciones previas... (Bueno, no
quiero faltar a la verdad... José Bono, siempre tan calculador, tan...
Bono, si se acogi6 al libro de estilo de E/ Pais para corregir el texto
previamente a su publicacién. Recuerdo una peripecia inaudita en la
que, ante mis protestas por sus exigencias, lleg6 a decirme eso que nun-
ca podria esperar de un personaje tan inteligente, tan seguro de si mis-
mo y tan licido como é€l: «... Te recuerdo que estds hablando con el
presidente de Castilla-La Mancha». Me advirti6 incluso de que iba a
llamar al director. Yo le contesté que no iba a dormir aquella noche de
preocupacion...

Seria imposible, y ocioso, tratar de detenerme en cada uno de los
personajes que viven en este libro de entrevistas. Por eso prefiero re-
currir a una seleccién de aquellos que, o bien han sufrido las con-
secuencias de haber dicho lo que dijeron a E/ Pais, o bien me han im-
pactado a mi tan fuertemente como para no necesitar buscar en el
archivo lo que dijeron, porque se me ha quedado grabado en la me-
moria y en el corazon.

De entre los primeros, de los que podria calificar como «victimas
de si mismos», me inclino por destacar a la Iglesia, mejor dicho, a la
jerarquia de la Iglesia catdlica espafiola. Es verdad que todos acepta-
ron el cuerpo a cuerpo, y es verdad que todos lo hicieron tentindose
la ropa... Pero también es cierto que el abismo que los separa de la so-
ciedad espaiiola no lo provoqué yo, con mis impertinentes preguntas,
sino ellos con sus glaciales e ininteligibles respuestas. Sélo el abad de
Montserrat, Josep Maria Soler, fue la honrosa excepcién que confir-
ma la regla. Pero me temo que su demoledor anilisis de la situacion de
la Iglesia le caus6 un serio disgusto, cosa que yo lamento muy since-
ramente.

Victimas de su sinceridad, o su imprudencia, fueron también al-
gunos personajes del PP, como Alberto Ruiz-Gallardén, que, ya en 1997,
por primera vez me revel6 su ambicién de suceder a Aznar en una en-
trevista que destap6 la caja de los truenos. Y sigue... Sigue tirindose
en paracaidas, como le reprochaba su padre cuando era jovencito...
También fue victima de si mismo Cuifia, el sempiterno y frustrado su-
cesor de Fraga en Galicia, que a pesar de sus miedos y cautelas ante la
entrevista, tan cuidadoso €l de sus estrategias, me regalé un titular im-
pagable: «Naci dotado de la sensibilidad para gobernar a todos los ga-
llegos>». Ahi comenzé la cuenta atris de su injusta defenestracién po-
litica... Y no sé por qué me invade ahora la sensacién de que mis largas
conversaciones con Xosé Manuel Beiras, el ex dirigente de Bloque Na-
cionalista Galego, con su brutal sinceridad, contribuyeron, y no poco,

21



CUERPO A CUERPO

a que se le acabaran de complicar las cosas camino de su fatal destino
de exiliado de los suyos, y por los suyos. Para su desgracia él sigue sien-
do una de las mentes mds lucidas y brillantes de la politica de este
pais y del suyo, tan aficionado a disparar contra todo aquel que se atre-
ve a levantar la cabeza por encima de la media, tan mediocre.

Se me enredan en la memoria, al mismo tiempo, Jordi Pujol y
Santiago Carrillo. E/ President porque siempre me ha demostrado su
afecto personal y su confianza, tanta como para revelarme que aque-
llo del «Pujol, enano, habla castellano> lo tiene guardado en el arma-
rio de su memoria del que sélo él tiene la llave... Y Santiago Carillo,
por... jtantas cosas! Por su asombrosa lucidez, por su visién de futuro
a sus 93 largos afios, porque me ha mostrado siempre su larga y pro-
funda amistad. Y porque ha soportado a cuerpo limpio todas mis pre-
guntas; incluso las mas insoportables para €l, por ociosas unas (Para-
cuellos, siempre Paracuellos) y por envenenadas otras (las purgas en el
PCE de la clandestinidad, aquellos escualidos cuatro escafios en los
que le confin6 un PSOE arrollador, su abandono del Partido). San-
tiago Carrillo se reconoce tan «duro» con los demds como lo ha sido
consigo mismo toda su vida. Pero tengo para mi que es un hombre fe-
liz dentro de su camisa. Me dijo, un dia, después de aquel homenaje
que le hicimos en Madrid, como expresién de gratitud por su papel
decisivo en la transicién, que se consideraba un hombre afortunado:
«Cuando vi toda aquella gente que me aplaudia, pensé que tenia mu-
cha suerte porque aquello era una cena en un hotel, no un tanatorio».

Las crisis del PSOE vy las del PP, la politica vasca siempre en la
encrucijada como ahora, que sigue pendiente de «la consulta» como
prometia Ibarretxe hace diez afios... Todos sus azarosos y repetitivos
vaivenes, mal ocultados, procaces, cinicos como sélo lo son los diri-
gentes politicos cuando intentan, vanamente, justificarse... Todos com-
parecen sin tener tiempo ni capacidad para maquillarse, para disimu-
lar sus contradicciones. Aznar no estid. Nunca quiso, y me temo que
su motivo no puede ser otro que la desconfianza hacia mi, o hacia el
periddico, o hacia los dos. Y reconozco que me duele, por injusta, su
desconfianza. Una entrevista que pude hacerle en Informe semanal, a
raiz del atentado con el que ETA quiso terminar con su vida, puso
en evidencia dos cosas: que no hay ser humano que pueda resistir a su
mdscara y que, sin ella, incluso Aznar ha dicho cosas de las que uno
puede aprender, y que aseguro intenté comprender... No lo logré, lo
reconozco, respecto de la frialdad de su caricter, esa gélida forma de
ser que llevo al pobre Ramallo, guemado y solo, cuando evocaba la des-
pedida de su jefe: «... Aznar no estuvo conmigo carifioso y... jhombre,
una caricia se le hace hasta a una mula!».
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Durante sus trece aios de Gobierno nunca entrevisté para E/ Pais
a Felipe Gonzilez, quiza porque el perfil institucional que conservo
durante muchos afos justificaban l6gicamente que lo hiciera el direc-
tor. Si lo hice varias veces para Televisién Espafiola y puedo asegu-
rar, contra el cliché establecido por mi condicién de directora de los
Servicios Informativos, que nunca nadie lo interrogé tan agotadora-
mente por la corrupcién y las causas de su derrota electoral de 1996.
Nunca, nadie. El lo soporté con paciencia entonces. Pero desborda-
ria los limites de la sinceridad y la confianza en las entrevistas que le
hice para mi libro La memoria recuperada y que me parece necesario
incluir en este Cuerpo a cuerpo porque aquellos encuentros que tuvi-
mos fueron eso, un cuerpo a cuerpo, y mucho mis, porque Felipe ha-
bl6 sin restricciones de todo y de todos. Recuerdo que cuando le of
definir a los guerristas como «los del chiringuito» tuve que contener
la respiracion para que €l no percibiera mi sobresalto, no fuera a arre-
pentirse. Pero €l no mostr6 signos de arrepentimiento alguno a la ho-
ra de revelar cuantas diferencias habfan existido siempre entre él y Al-
fonso Guerra y aludir claramente a la impostura de que él era «mds de
derechas» que Alfonso. Su honesto y brillante balance de su gestion
como gobernante se acredit6 en su honesta autocritica de la maldi-
ta corrupcién que reconocié abiertamente no supo valorar en lo que
iba a tener de dramiticas consecuencias para €l y para el proyecto
socialista.

La tnica entrevista que he hecho a Felipe Gonzilez para El Pais
se publicé el pasado 5 de agosto de 2007, cuando €l llevaba ya muchos
anos fuera del Gobierno y yo, lo confieso, llevaba exactamente el mis-
mo tiempo lamentando que él estuviera tan alejado de las dreas de
influencia de las decisiones que toma el actual Gobierno socialista...
Cuando nos reencontramos, seria en ocasion bien triste para él y pa-
ra mi, como lo fue el entierro de Jesus de Polanco. Recuerdo que es-
taba profundamente abatido, pero cuando me abrazé y me dijo, en voz
baja, «Me alegro de verte, dofia» supe, como siempre, que era una ex-
presion sincera y, por supuesto, compartida... En aquella entrevista pre-
gunté a Felipe si podia soportar su ego saberse prescindible y él me
confesé que el equilibrio entre no interferir en la politica del Gobier-
no de Zapatero y mantener su plena disponibilidad para colaborar
cuando se le necesite «es lo mds dificil, lo més dificil que he hecho
en mi vida». Fue aquélla una entrevista larga de la que de todo lo
que hablamos y sentimos juntos, respecto a lo que perdiamos con la
muerte de Jests de Polanco, sélo se publicé en la pigina web de E/ Pais.
Hoy la recuperamos entera para la edicién de este libro porque creo
que merece la pena. Nunca habia visto a Felipe Gonzilez tan conmo-
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vido como aquella calurosa mafiana de julio en el cementerio de La
Almudena. En aquella parte de nuestra conversacién no publicada en
el periédico en papel tuve la oportunidad de saber por qué...

Este es un libro de entrevistas hechas a politicos de todo pelaje
y condicién. Sélo hay una de un personaje que nada tuvo que ver con
la politica aunque la vivid, y la padeci6 incluso, ;y de qué manera! por-
que fue un hombre, no hecho de injurias y calumnias, como Arza-
lluz, sino de escasez de pan, de sobreabundancia de suefios y de len-
tejuelas de posguerra. Parece que todavia lo estoy viendo, con su
sombrero de ala ancha, encogido en un sillén de orejas y que me mi-
raba como un pa]arlto en su nido. El me decia, una y otra vez, que lo
que tenia del corazén «no es de morirme». Pero se murié una sema-
na después de aquella entrevista. Se muri6 del corazoén y se llamaba
Juanito Valderrama. De su mano, y a la luz de sus ojillos chicos, pero
llenos de vida todavia, hice un apasionado viaje a la contradictoria rea-
lidad de una Espana, la de aquel cante y aquel arte que nacieron de en-
tre los pobres para poder seguir viviendo y sofiando. Una Espana
que siempre he creido que es necesario conocer para poder amarla en
toda su verdad de apariencias y amargura. Juan Valderrama y yo can-
tamos juntos, bajito, lo de la Mare buena'y Su primera comunion, y él
palmeaba sobre el brazo de su sillon de orejas, sonriendo mientras
yo le cantaba aquel villancico de caridad cristiana, de hambre y de ne-
cesidad de todo: «... Mare, a la puerta hay un Nifio, mds hermoso que
el sol bello; €l dice que tiene frio, que el pobrecito estd cueros»... Se
muri6 Juan Valderrama, el grande, después de confesarme que en aquel
homenaje dltimo, en Madrid, le habian revuelto las tripas aquellas ver-
siones, espureas, de su cancién mds suya: E/ emigrante. Me habia re-
velado, en aquella entrevista en su casa de Espartinas, que €l pens6 en
llamar la cancién «El exiliado», pero que no se atrevié porque tuvo
miedo.

Para mi aquella conversacién con aquel hombre chiquito, vesti-
do con su sombrero de ala ancha gris perla que casi le cubria, como
si fuera su traje de gloria, ha sido, sin duda, LA ENTREVISTA. Y mi
mayor orgullo. Como periodista y como persona. Dios te lo pague,
Juanito Valderrama, por tu alegre y dolorida memoria, por la ternura
con la que supiste hacer creer a las pobres gentes de este pais que no
lo eran y que «un cante bien cantao consuela de ro».

MARIA ANTONIA IGLESIAS
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