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Empieza a leer... Alguien con quien hablar

Alguien

Presentacion

Este libro habla de alguien. Y con alguien. Asi
dicho, resulta tan inconcreto como universal.
Brota de la necesidad de su proximidad, de su
palabra. A todos nos ocurre que necesitamos que
alguien nos acompaiie, que esté cerca, que nos
escuche, que nos diga. Pero alguien no es uno o
una cualquiera, no nos es indiferente y dar con
él, con ella, resulta decisivo. No es cuestion, sin
embargo, de procurar una persecucién o una
captura. Tal vez mds se trate de una capacidad
de atender, de escuchar, de un estar abierto y
dispuesto, no sélo a recibir, sino a entregarse,
a darse. No creer que uno lo sabe todo y mejor
que los demds, no ser autosuficiente por en-
greimiento y ser consciente de la propia necesi-
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dad, con entereza, constituye un aspecto decisi-
vo para que alguien irrumpa en nuestra vida.

Todo parece alimentarse de precipitacion,
de malentendida utilidad, de prisa, de miedo y
nos vemos abocados a una rapidez sin ligere-
za de vuelo. Estamos empefiados en que nos
escuchen, en que nos oigan, en que nos res-
pondan y en que nos lo resuelvan. No siempre
deseamos hablar con alguien, nos limitamos a
hablarle a €I, a ella. Para que se entere, pensa-
mos, y no en todo caso hay espacios de con-
versacion. No dejamos hablar. Y dejar hablar
no es un simple gesto de permisividad, es un ac-
to de reconocimiento. Exige crear condiciones
de posibilidad para la palabra ajena. No se tra-
ta de hablar en su lugar, sino de propiciar su
propio decir. Se requiere, por tanto, toda una
politica de liberacién de la palabra, usurpada,
silenciada y acallada. Para empezar, la nuestra.
Y, no pocas veces, por nosotros mismos. No nos
dejamos decir. Esta palabra bajo control, por
temor o por pudor, encuentra en ocasiones es-
pacios para su propio respirar a partir de la mi-
rada no s6lo demandante, también exigente, de
los demis. Les necesitamos.
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Alguien con quien hablar no es cualquiera al
que decirle lo que nos ocurre. No se trata de
requerir un recipiente o un recepticulo en el que
depositar lo que precisamos o nos apetece ex-
presar. Una y otra vez nos alienta no sélo la ne-
cesidad de hablar, sino la voluntad de decir, de
decirnos. Y sostenida por un deseo, el de ver si
somos capaces de ser otros que quienes Somos.
Y los dias y las horas resultan fatigosos en un
mundo tantas veces insensible y poco acogedor,
en definitiva tantas veces injusto. No son ficiles
las jornadas. El acopio de actividades, incluso su
utilidad o hasta su rentabilidad no es suficiente
para nuestro gozo.

Y hay mucha tristeza y soledad. Y recono-
cerlo no es expresion de fatuidad o de debilidad,
sino asuncién de nuestra fragilidad constituti-
va. Compartir con alguien esta dificil tarea de
sobreponerse, de sobrevivirse, es absolutamente
imprescindible. Y no por dejar de reconocerlo
o por silenciarlo deja de ocurrir. Hemos decidi-
do callar sobre ello, reduciendo el alcance de
la palabra afectiva a dmbitos de intimidad.

Sin embargo, precisamos de la palabra del
otro. No s6lo que nos escuche, que nos diga. La
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palabra palpita viva y dice y produce efectos. Y ha-
ce. Por eso tal vez necesitamos discursos cerca-
nos, verdaderos, que se nos ofrezcan préximos,
que nos alteren, que nos disloquen, que esperen
de nosotros, que no nos den por acabados, por
conocidos.

Alguien con quien hablar no pretende, por tan-
to, ser una leccion, ni darla. Lejos de la sofisti-
cacion, trata de corresponder ambiciosamente
al modo de proceder del decir y por ello busca
hacer. Para empezar, desea ofrecerse como una
accion de comunicacién. Estamos convencidos
de que estos requerimientos nos son comunes, de
que la comunidad de los fragiles es, a la par, la
de los de la valia y el coraje publico, y no el asien-
to en la inmovilidad de los débiles, presunta-
mente seguros, asegurados en lo que ya son. Los
textos conversan con cada uno de nosotros, en
lo que tenemos de seres cualesquiera, no nece-
sariamente an6nimos, capaces de ser uno de tan-
tos, nadie incluso, pero sin dejar por ello de ser
insustituibles.

Alguien es siempre en este texto alguien
singular. Sélo asi se podrd comprender que el
presente escrito no solo se dirija a lo que un lec-
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tor podria esperar de lo que aqui se ofrece, sino
a lo que €l desea y precisa del otro, de los otros.
Por tanto, lo dicho se difumina, se entrega y se
ofrece para que quien realmente lo escriba sea
el lector en su encuentro con el otro, con al-
guien, a quien tanto precisa y desea. Y, quiza,
quiere.

Desde la conviccion presentada en el corazén
del texto de que sin afectos no hay conceptos,
corremos el riesgo de liberar austera pero deci-
didamente los sentimientos y las emociones,
las pasiones del pensar, que no han de quedar
aniquiladas por una supuesta objetividad de la
raz6n. Pensar no es un mero acto mental, una
actividad para acreditar o justificar la falta de
sensibilidad o de sensualidad. En un tiempo di-
ficil, la palabra nos acerca al otro, nos relaciona,
nos vincula y muestra en ocasiones la distancia
irreductible. Buscamos los argumentos, las bue-
nas razones y a su vez las experiencias, las elec-
ciones, las decisiones, las formas de vida. No pa-
ra dar simple cuenta de lo que nos pasa, sino para
considerar lo que ocurre. Y para ver hasta qué
punto podemos hacer que sea diferente, mas pla-
centero, mas dichoso, mis digno.
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Quiz4 de este modo, estos breves textos, co-
mo cartas enviadas, leidos uno a uno, casi des-
granados, nos ofrezcan la complicidad de la pa-
labra y posibiliten destellos para el analisis, la
reflexion, la meditacién y, sobre todo, constitu-
yan un aliento, un estimulo, una ocasién para no
cejar, a fin de que el encuentro con alguien con
quien hablar venga a ser un verdadero decir. S6-
lo asi seremos artifices de nuestra vida, lejos del
lamento que no hace sino resignarse ante lo que
ya creemos ser. El ritmo de la vida, de la respi-
racion, de la sangre habita en cada palabra. En
ella encontramos tantas veces la fuerza y las ra-
zones de las que carecemos. Esta insurreccion
de la palabra hace que, en busca de la mayor
sencillez, no eludamos la complejidad y las con-
tradicciones de la existencia. Son textos para
leer, esto es para reescribirlos, para reescribir-
nos, para, en su caso, demorarse en ellos, para
elegir, para elegirnos. Retornan al publico del
que brotaron. Nacieron por los demis y en es-
ta ocasion se abrazan con quienes los alumbra-
ron. Son latidos de la palabra. Brotan en la es-
pera de alguien con quien hablar y, si cabe, con
afecto, decirnos.
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Alguien con quien hablar

Creemos que todo se resuelve con contar y con-
tar lo que nos pasa, como si fuera suficiente con
la opinién que nos merecemos. No siempre es
verdad que deseemos ser escuchados. Porque
escuchar es en todo caso responder, aunque sea
con el silencio. En ocasiones, s6lo queremos ser
oidos. El otro pasa a ser un privilegiado reci-
piente que ha de asentir. Incluso es suficiente
que mantenga las formas y aparente hacerse car-
go de nuestras cosas. Pero no se trata de eso.
No es cuestion de alguien a quien hablar, sino
de alguien con quien hablar. Es un regalo de la
vida encontrarse con quien poder hacerlo. Todo
se ha puesto perdido de supuestas confidencias,
de falsas intimidades, en el especticulo puibli-
co de las mal llamadas interioridades. Confe-
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siones televisadas, vidas privadas del vivir ai-
readas en nombre de la espontaneidad. Y vacio,
mucho vacio.

Nos falta la palabra préxima, como mano
amiga, la distancia adecuada en la que no sé6lo
contar lo ocurrido, sino pensar si podemos llegar
a atisbar algo, sofar, desear, mostrar las con-
tradicciones y paradojas que habitan toda alma.
Y encontrarse con la mirada entrafiable y des-
concertada de quien no sélo tiene sus propios
quehaceres y pesares, sino que nos los ofrece co-
mo cobijo para el retorno de la palabra. No bas-
ta simplemente con un catilogo de reproches
y de consejos, ni siquiera con la resignacion dis-
frazada en ocasiones de comprension. El desafio
de la palabra del otro, incluso su impugnacion,
pueden resultar la mejor de las acogidas. La
condicién indispensable es el afecto, por muy
esporadico que resulte.

Buscamos espacios adecuados de conversa-
cioén y ésta no acaba de tener lugar. Las sobre-
mesas y los cafés de tarde entornan en el ruido
de los dimes y diretes la ausencia de alguien con
quien hablar. De encontrar la ocasidn, la con-
fidencia no es entonces cotilleo, una noticia de
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la que hacer uso, ni es el intercambio de infor-
macién. Es desnudar el alma hasta escucharse
decir lo que quiza ni siquiera uno mismo llegé
a pensar nunca y mostrar la soledad de la pala-
bra unica. Es recibir la hospitalidad de otra al-
ma tiritando su propia suerte. Cuando ya s6lo
nos contamos cosas y en ellas no estd lo que nos
falta, lo que nos conmueve, lo que nos impide
dormir, lo que nos hace reir... se acabé la posi-
bilidad de hablar. Buscamos las palabras del
otro, las que sélo a su lado brotan. Y si hace fal-
ta resultar supuestamente ridiculo, o llorar, o
mostrarse inconsistente... nada de eso es inade-
cuado, sino que cobra otra plenitud.
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Reir juntos

Reir puede llegar a ser una forma, mas o menos
sofisticada, de no llorar. No es un reir por no
llorar, es un reir a lidgrima suelta. No es un
abandono a una situacion, es una entrega a ella.
Nunca olvidaremos a alguien con quien hemos
reido. Quiza no recordemos su nombre, ni po-
damos recrear concretamente la situacién, pero
la memoria atin tiembla al compds de una car-
cajada. Palpita el corazén, se altera la respira-
cion, el ritmo es poético. Tal vez no lo sea en
apariencia la compostura, pero las formas re-
sultan agradables, contagiosas. No es el reirse
de alguien, es un reir con €l, con ella. Esto sue-
le incluir alguna dosis de pérdida de la estirada
rigidez convencional, aunque siempre resulta com-
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patible con la elegancia, si lo acompafiamos con
un determinado reirse de uno mismo.

Al reir juntos, nos decimos algo. No es, co-
Mo ocurre con una sonrisa, un cierto conteni-
do, es un envio sin mensaje. Es una complica-
cion, una complicidad, una copertenencia. Es
un sentirse en algo con alguien y un tener que
ver con €l, en ocasiones sin otro componente
que sorprenderse juntos, un habitar la contra-
diccidn, o la paradoja. La risa es una forma de
acercamiento, de caricia de lo incorporal de ca-
da quien. Si no es un alivio, si procura bienes-
tar. Es dificil no sentirse agradecido por este en-
cuentro fortuito relacionado con la mirada del
otro, que siempre precede y prosigue mds alla
de toda mueca, de todo gesto de los labios o de
la boca.

Se rie con el alma, quizi con esa alma mor-
tal que es una manera de ser, una variedad y una
pluralidad de formas de vida. Por eso se dijo des-
de antiguo que de entre los animales sélo rei-
mos los humanos. Vuelve atin mis el alma, nos
brota al reir con otro. Y, a continuacion, irrum-
pe en escena aquello que no se deja resumir, una
amistad. Entre morirse de risa y reirse de la
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muerte destella una intima relacién, que no s6-
lo entrelaza la risa con la muerte, sino que hace
proximos y familiares sus movimientos. Y los
destierra.

Aforamos encontrar a aquellos con quienes
reir. Los espacios de las risas no son compactos,
ni se puede residir en ellos, pero es posible vivir
abiertos a alguien con quien ser capaz de reir.
Por eso, reir a solas no es puro desvario, sino un
preludio, una llamada, una convocatoria, una
apertura a quien ya viene a ese reir juntos, que
nunca es posesion, sino un abrazo de almas en
algo otro, que jamids se deja atrapar, un atisbo,
un destello, quiza fugaz, de una comunicacién
con alguien.

23






Al meneos, tu voz

Puede parecer poco, pero a veces necesitamos
sencillamente oir la voz de alguien concreto. Co-
mo sea, su voz, ella, al menos. No es tanto la
compaifiia de los argumentos cuanto el cilido
articular, entonar, deletrear, sonar, de su sin-
gularidad expresiva. Su voz nos serena o, quiza,
nos provoca a ser. Es como si al llegar viniera
vida. Tantas veces nos alcanza de lejos y todo
cobra otro sentido. Si se silencia, nada nos di-
ce nada. Adn resuena en nuestros oidos la de
quien, por lo que fuere, no estd ya. No recor-
damos siempre tanto lo que dijo cuanto la mano
de su voz que tocaba nuestra alma.

La voz ofrece toda una fisonomia. Cierta-
mente se teje en un modo de hablar y de decir,
pero por si sola es ya la calma o la zozobra del
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declinar del dia. Parece provenir de algo otro
que uno mismo y que le es mds interior que
cualquier adentro. Empieza por resonar en quien
se ve envuelto por lo que oye y que parece pro-
venir de si. Todo vibra y nos vemos atravesa-
dos por un sentir que busca componerse y trata
de huir de nosotros hasta alcanzar a alguien. En
realidad, la voz conforma y configura nuestro
propio rostro y aspira a llegar a ser palabra.

En el silencio tumultuoso de tantas y tantas
reuniones, conversaciones y declaraciones se eri-
ge en ocasiones una voz, sin por ello encumbrarse.
Parece tan firme como dulce, no es implacable
pero resulta consistente, no se aterciopela ni se
trata de plegar sobre si misma autosuficiente, co-
mo si se oyera decir, y se despliega como un ca-
minante némada. Se ofrece a la intemperie, con
una desnudez tan atractiva que es dificil no de-
sear que venga a nosotros.

No siempre el decir del otro resulta con-
vincente sélo por sus necesarias y buenas razo-
nes, como si éstas se impusieran por si mismas
indiscutiblemente. No basta tampoco con alzar
la voz o con dejar de hacerlo. La voz ofrece, la
voz sintoniza. Y, mas aun, es la espiritualizacion
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de la corporalidad. La carne se hace verbo en ella
volviendo del revés el misterio. Y en nuestro ais-
lamiento atraviesa estancias, paises y vidas para
alcanzarnos. Y todos sus matices se comportan
como afectos, hasta acariciar lo mds intimo de
cada cual. Por eso, una vez que una voz es ya
parte constitutiva del rumor incesante de nues-
tra memoria, posee ya un aroma que no sélo es
reconocible sino que constituye otra infancia,
la conformada por esas voces que son nuestro
hogar, una casa poblada de quienes son el mur-
mullo que oimos en cada silencio.

Si no hay mucho que decir, al menos, tu voz.
Léeme, siquiera un texto ya dicho. Llama, aun-
que sea por error para preguntar equivocada-
mente. Recita, canta o cuenta esa historia que
es ya la leyenda de vidas siempre por vivir. Pe-
ro dame tu voz, que es poético decir que no ne-
cesita remitir a contenido alguno. La voz es ya
en si misma un sentido singular. Déjame dor-
mir en ella. Y, cuando sea preciso, fallecer al
arrullo de su despedida.

27






El placer del otro

Quienes viven sin placer son peligrosos. El pla-
cer no es un aditamento, ni un ingrediente. No
s6lo nos reconforta o recompone, nos constitu-
ye. Su ausencia resulta una carencia, una falta, y
de efectos contundentes. Sin €l, no sélo es amar-
ga la vida, es que deja de serlo. Por eso es sor-
prendente que se identifique torpemente con
cualquier gusto o sensacién mas o menos agra-
dable. No es suficiente asociarlo con necesida-
des y menos aun con su satisfaccion. Aunque ello
no se excluye, lo decisivo del placer es que re-
sulta del desplazamiento de uno y es, en todo
caso, una relacién con algo otro. Amar es tam-
bién desear el placer del otro, buscarlo, crear las
condiciones para que se procure. La voluntad
de dar con é€l, de saborearlo, es un modo de sa-

29



ALGUIEN CON QUIEN HABLAR

ber del otro, un modo de preguntarse por quién
es €l o ella.

El placer, aunque puede habitarse en sole-
dad, no existe por separado, es siempre de al-
guien y con otro, aunque ese otro sea uno mis-
mo, es un modo de relacién. El placer no se deja
retener, se expande, se derrama, con el aroma
de lo inclasificable. Por eso resulta tan miste-
rioso el placer del otro. Expresa generosidad, in-
terés y deseo por €l, por su placer. Lo que, por
cierto, ofrece nuevos e inesperados placeres a
uno mismo.

Quienes carecen de placer resultan resenti-
dos y tienen una irrefrenable tendencia a consi-
derar a quienes lo sienten superficiales y frivo-
los, pero su ausencia de placer es falta de esa
alegria que es el enigma de la busqueda. No es-
perar ni desear hace que los satisfechos acos-
tumbren a ser insatisfechos resignados. Pero el
placer, como el deseo, no es ni una tendencia ni
un resultado, ni irrumpe tras la basqueda de al-
go concreto. Es mds una apertura que un cierre
o una cerrazén. No se trata de una recompen-
sa, ni del mero resultado de un esfuerzo, ni de
la retribucién de un acto, ni de un bienestar fi-
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nalmente alcanzado. Es una alteracion del tiem-
po, la intensidad del instante, el trastorno de la
duracién, su espacializacién, una suerte de eter-
nidad que se hace cotidiana, el alma gozosa de
un cuerpo que palpita, late, vive. Ms parece te-
nernos a nosotros que nosotros a él. Se siente,
se experimenta. No hay placer indiscriminado
ni permanente. Es siempre ocasional, como la
existencia. Es una experiencia de los limites de
lo que llamamos conciencia y su desborda-
miento.

Ciertamente, las dificultades del vivir hacen
que haya quienes no estin en condiciones de po-
der disfrutarlo, pero no deja de ser lamentable
que algunos no sepan que el placer también per-
fila el espiritu y hace salir de si hacia lo otro, ha-
cia el otro y su misterio. Buscar su placer es un
modo extraordinario de encontrarse con alguien.
Y de dignificar la existencia. El placer puede sen-
cillamente ser una donacién.
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Besos de palabra

El beso dice a su modo y ofrece en silencio la
palabra que se da, la palabra que acaricia la piel
y discurre tierna y apasionadamente por el cue-
llo y el pecho entrelazando, como Cicerdén nos
pide, el corazon y la lengua. El beso abre la
carta sellada por labios ajenos y encuentra en
ella el anticipo de lo que habra de venir y de
suceder. Nuestras palabras pueden ser relacion,
entretejimiento, pueden palpar, abrazar, hasta
propiciar la entrega mds requerida, la com-
paifiia, el afecto o la pasion que nos faltan. No
son la sublimacién de un beso del que carece-
mos, son el que damos, el que s6lo dindolo re-
cibimos. Las palabras no se poseen previa-
mente, s6lo se atisban al ofrecerse, se presagian
en su decir.
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Tiritan los labios y anticipan lo que quiza no
llegue a ocurrir. Pero deseariamos. El temblor
del alma los humedece y perfila contornando su
dulce y suave textura hasta definir su posicion
como una llamada, como una llamarada. Aun
asi, parecen insuficientes para poder hablar. Nin-
guna lengua articulard la palabra indecible. So-
lo un beso lograra dibujarla en comun. Tal vez
sea necesario demorarse, quiza precipitarse furti-
vamente, pero nunca la prisa o el tedio. Al besar,
la mirada se ve afectada, los ojos se encuentran
con lo nunca visto, al precio, en ocasiones, de
no ver lo que parece evidente, de ver como si la
cercania total impidiera reconocer, de ver como
si el silencio elocuente del eros operara en la vi-
sibilidad, hasta tener que ver con alguien, que ya
es algo otro que un ver.

Las bocas se encuentran en la palabra beso
que, en su juego, es una palabra que insiste en
reiterar su primera silaba. Basium, con su eti-
mologia desconocida, permite el palpito ono-
matopéyico de la silaba inicial y en sus reitera-
ci6n silban y salivan los labios. Practicamente se
produce un aleteo, un temblor que alcanza a to-
do el cuerpo, como si el alma nos viniera de al-
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guien. La palabra no surge entonces de ningtin
interior, nos llega como un deseo, una intensidad,
un tiempo callado, un espacio compartido.

Resulta desafiante leer en los labios el pre-
ludio de una palabra, lo inteligible hecho car-
ne. No habri proferencia de silaba alguna, ni se
articulard otro decir que el de un gesto, un abra-
zo de la boca por la que nos perdemos y nos da-
mos. Necesitamos ese beso-palabra que nos viene
de la boca de alguien, que se nos ofrece directa
y claramente, que se pronuncia por él o ella en
nuestra boca, como si dijera su palabra en no-
sotros, siendo propiamente la mas nuestra, co-
mo ninguna.
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