
Alguien 
Presentación

Este libro habla de alguien. Y con alguien. Así
dicho, resulta tan inconcreto como universal.
Brota de la necesidad de su proximidad, de su
palabra. A todos nos ocurre que necesitamos que
alguien nos acompañe, que esté cerca, que nos
escuche, que nos diga. Pero alguien no es uno o
una cualquiera, no nos es indiferente y dar con
él, con ella, resulta decisivo. No es cuestión, sin
embargo, de procurar una persecución o una
captura. Tal vez más se trate de una capacidad
de atender, de escuchar, de un estar abierto y
dispuesto, no sólo a recibir, sino a entregarse,
a darse. No creer que uno lo sabe todo y mejor
que los demás, no ser autosuficiente por en-
greimiento y ser consciente de la propia necesi-
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dad, con entereza, constituye un aspecto decisi-
vo para que alguien irrumpa en nuestra vida.

Todo parece alimentarse de precipitación,
de malentendida utilidad, de prisa, de miedo y
nos vemos abocados a una rapidez sin ligere-
za de vuelo. Estamos empeñados en que nos
escuchen, en que nos oigan, en que nos res-
pondan y en que nos lo resuelvan. No siempre
deseamos hablar con alguien, nos limitamos a
hablarle a él, a ella. Para que se entere, pensa-
mos, y no en todo caso hay espacios de con-
versación. No dejamos hablar. Y dejar hablar
no es un simple gesto de permisividad, es un ac-
to de reconocimiento. Exige crear condiciones
de posibilidad para la palabra ajena. No se tra-
ta de hablar en su lugar, sino de propiciar su
propio decir. Se requiere, por tanto, toda una
política de liberación de la palabra, usurpada,
silenciada y acallada. Para empezar, la nuestra.
Y, no pocas veces, por nosotros mismos. No nos
dejamos decir. Esta palabra bajo control, por
temor o por pudor, encuentra en ocasiones es-
pacios para su propio respirar a partir de la mi-
rada no sólo demandante, también exigente, de
los demás. Les necesitamos.

ALGUIEN CON QUIEN HABLAR
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Alguien con quien hablar no es cualquiera al
que decirle lo que nos ocurre. No se trata de
requerir un recipiente o un receptáculo en el que
depositar lo que precisamos o nos apetece ex-
presar. Una y otra vez nos alienta no sólo la ne-
cesidad de hablar, sino la voluntad de decir, de
decirnos. Y sostenida por un deseo, el de ver si
somos capaces de ser otros que quienes somos.
Y los días y las horas resultan fatigosos en un
mundo tantas veces insensible y poco acogedor,
en definitiva tantas veces injusto. No son fáciles
las jornadas. El acopio de actividades, incluso su
utilidad o hasta su rentabilidad no es suficiente
para nuestro gozo.

Y hay mucha tristeza y soledad. Y recono-
cerlo no es expresión de fatuidad o de debilidad,
sino asunción de nuestra fragilidad constituti-
va. Compartir con alguien esta difícil tarea de
sobreponerse, de sobrevivirse, es absolutamente
imprescindible. Y no por dejar de reconocerlo
o por silenciarlo deja de ocurrir. Hemos decidi-
do callar sobre ello, reduciendo el alcance de
la palabra afectiva a ámbitos de intimidad.

Sin embargo, precisamos de la palabra del
otro. No sólo que nos escuche, que nos diga. La

ALGUIEN. PRESENTACIÓN
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palabra palpita viva y dice y produce efectos. Y ha-
ce. Por eso tal vez necesitamos discursos cerca-
nos, verdaderos, que se nos ofrezcan próximos,
que nos alteren, que nos disloquen, que esperen
de nosotros, que no nos den por acabados, por
conocidos.

Alguien con quien hablar no pretende, por tan-
to, ser una lección, ni darla. Lejos de la sofisti-
cación, trata de corresponder ambiciosamente
al modo de proceder del decir y por ello busca
hacer. Para empezar, desea ofrecerse como una
acción de comunicación. Estamos convencidos
de que estos requerimientos nos son comunes, de
que la comunidad de los frágiles es, a la par, la
de los de la valía y el coraje público, y no el asien-
to en la inmovilidad de los débiles, presunta-
mente seguros, asegurados en lo que ya son. Los
textos conversan con cada uno de nosotros, en
lo que tenemos de seres cualesquiera, no nece-
sariamente anónimos, capaces de ser uno de tan-
tos, nadie incluso, pero sin dejar por ello de ser
insustituibles.

Alguien es siempre en este texto alguien
singular. Sólo así se podrá comprender que el
presente escrito no sólo se dirija a lo que un lec-
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tor podría esperar de lo que aquí se ofrece, sino
a lo que él desea y precisa del otro, de los otros.
Por tanto, lo dicho se difumina, se entrega y se
ofrece para que quien realmente lo escriba sea
el lector en su encuentro con el otro, con al-
guien, a quien tanto precisa y desea. Y, quizá,
quiere.

Desde la convicción presentada en el corazón
del texto de que sin afectos no hay conceptos,
corremos el riesgo de liberar austera pero deci-
didamente los sentimientos y las emociones,
las pasiones del pensar, que no han de quedar
aniquiladas por una supuesta objetividad de la
razón. Pensar no es un mero acto mental, una
actividad para acreditar o justificar la falta de
sensibilidad o de sensualidad. En un tiempo di-
fícil, la palabra nos acerca al otro, nos relaciona,
nos vincula y muestra en ocasiones la distancia
irreductible. Buscamos los argumentos, las bue-
nas razones y a su vez las experiencias, las elec-
ciones, las decisiones, las formas de vida. No pa-
ra dar simple cuenta de lo que nos pasa, sino para
considerar lo que ocurre. Y para ver hasta qué
punto podemos hacer que sea diferente, más pla-
centero, más dichoso, más digno.

ALGUIEN. PRESENTACIÓN
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Quizá de este modo, estos breves textos, co-
mo cartas enviadas, leídos uno a uno, casi des-
granados, nos ofrezcan la complicidad de la pa-
labra y posibiliten destellos para el análisis, la
reflexión, la meditación y, sobre todo, constitu-
yan un aliento, un estímulo, una ocasión para no
cejar, a fin de que el encuentro con alguien con
quien hablar venga a ser un verdadero decir. Só-
lo así seremos artífices de nuestra vida, lejos del
lamento que no hace sino resignarse ante lo que
ya creemos ser. El ritmo de la vida, de la respi-
ración, de la sangre habita en cada palabra. En
ella encontramos tantas veces la fuerza y las ra-
zones de las que carecemos. Esta insurrección
de la palabra hace que, en busca de la mayor
sencillez, no eludamos la complejidad y las con-
tradicciones de la existencia. Son textos para
leer, esto es para reescribirlos, para reescribir-
nos, para, en su caso, demorarse en ellos, para
elegir, para elegirnos. Retornan al público del
que brotaron. Nacieron por los demás y en es-
ta ocasión se abrazan con quienes los alumbra-
ron. Son latidos de la palabra. Brotan en la es-
pera de alguien con quien hablar y, si cabe, con
afecto, decirnos.

ALGUIEN CON QUIEN HABLAR
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Alguien con quien hablar

Creemos que todo se resuelve con contar y con-
tar lo que nos pasa, como si fuera suficiente con
la opinión que nos merecemos. No siempre es
verdad que deseemos ser escuchados. Porque
escuchar es en todo caso responder, aunque sea
con el silencio. En ocasiones, sólo queremos ser
oídos. El otro pasa a ser un privilegiado reci-
piente que ha de asentir. Incluso es suficiente
que mantenga las formas y aparente hacerse car-
go de nuestras cosas. Pero no se trata de eso.
No es cuestión de alguien a quien hablar, sino
de alguien con quien hablar. Es un regalo de la
vida encontrarse con quien poder hacerlo. Todo
se ha puesto perdido de supuestas confidencias,
de falsas intimidades, en el espectáculo públi-
co de las mal llamadas interioridades. Confe-
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siones televisadas, vidas privadas del vivir ai-
readas en nombre de la espontaneidad. Y vacío,
mucho vacío.

Nos falta la palabra próxima, como mano
amiga, la distancia adecuada en la que no sólo
contar lo ocurrido, sino pensar si podemos llegar
a atisbar algo, soñar, desear, mostrar las con-
tradicciones y paradojas que habitan toda alma.
Y encontrarse con la mirada entrañable y des-
concertada de quien no sólo tiene sus propios
quehaceres y pesares, sino que nos los ofrece co-
mo cobijo para el retorno de la palabra. No bas-
ta simplemente con un catálogo de reproches
y de consejos, ni siquiera con la resignación dis-
frazada en ocasiones de comprensión. El desafío
de la palabra del otro, incluso su impugnación,
pueden resultar la mejor de las acogidas. La
condición indispensable es el afecto, por muy
esporádico que resulte. 

Buscamos espacios adecuados de conversa-
ción y ésta no acaba de tener lugar. Las sobre-
mesas y los cafés de tarde entornan en el ruido
de los dimes y diretes la ausencia de alguien con
quien hablar. De encontrar la ocasión, la con-
fidencia no es entonces cotilleo, una noticia de

ALGUIEN CON QUIEN HABLAR
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la que hacer uso, ni es el intercambio de infor-
mación. Es desnudar el alma hasta escucharse
decir lo que quizá ni siquiera uno mismo llegó
a pensar nunca y mostrar la soledad de la pala-
bra única. Es recibir la hospitalidad de otra al-
ma tiritando su propia suerte. Cuando ya sólo
nos contamos cosas y en ellas no está lo que nos
falta, lo que nos conmueve, lo que nos impide
dormir, lo que nos hace reír... se acabó la posi-
bilidad de hablar. Buscamos las palabras del
otro, las que sólo a su lado brotan. Y si hace fal-
ta resultar supuestamente ridículo, o llorar, o
mostrarse inconsistente... nada de eso es inade-
cuado, sino que cobra otra plenitud.

ALGUIEN CON QUIEN HABLAR
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Reír juntos

Reír puede llegar a ser una forma, más o menos
sofisticada, de no llorar. No es un reír por no
llorar, es un reír a lágrima suelta. No es un
abandono a una situación, es una entrega a ella.
Nunca olvidaremos a alguien con quien hemos
reído. Quizá no recordemos su nombre, ni po-
damos recrear concretamente la situación, pero
la memoria aún tiembla al compás de una car-
cajada. Palpita el corazón, se altera la respira-
ción, el ritmo es poético. Tal vez no lo sea en
apariencia la compostura, pero las formas re-
sultan agradables, contagiosas. No es el reírse
de alguien, es un reír con él, con ella. Esto sue-
le incluir alguna dosis de pérdida de la estirada
rigidez convencional, aunque siempre resulta com-
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patible con la elegancia, si lo acompañamos con
un determinado reírse de uno mismo.

Al reír juntos, nos decimos algo. No es, co-
mo ocurre con una sonrisa, un cierto conteni-
do, es un envío sin mensaje. Es una complica-
ción, una complicidad, una copertenencia. Es
un sentirse en algo con alguien y un tener que
ver con él, en ocasiones sin otro componente
que sorprenderse juntos, un habitar la contra-
dicción, o la paradoja. La risa es una forma de
acercamiento, de caricia de lo incorporal de ca-
da quien. Si no es un alivio, sí procura bienes-
tar. Es difícil no sentirse agradecido por este en-
cuentro fortuito relacionado con la mirada del
otro, que siempre precede y prosigue más allá
de toda mueca, de todo gesto de los labios o de
la boca. 

Se ríe con el alma, quizá con esa alma mor-
tal que es una manera de ser, una variedad y una
pluralidad de formas de vida. Por eso se dijo des-
de antiguo que de entre los animales sólo reí-
mos los humanos. Vuelve aún más el alma, nos
brota al reír con otro. Y, a continuación, irrum-
pe en escena aquello que no se deja resumir, una
amistad. Entre morirse de risa y reírse de la

ALGUIEN CON QUIEN HABLAR
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muerte destella una íntima relación, que no só-
lo entrelaza la risa con la muerte, sino que hace
próximos y familiares sus movimientos. Y los
destierra.

Añoramos encontrar a aquellos con quienes
reír. Los espacios de las risas no son compactos,
ni se puede residir en ellos, pero es posible vivir
abiertos a alguien con quien ser capaz de reír.
Por eso, reír a solas no es puro desvarío, sino un
preludio, una llamada, una convocatoria, una
apertura a quien ya viene a ese reír juntos, que
nunca es posesión, sino un abrazo de almas en
algo otro, que jamás se deja atrapar, un atisbo,
un destello, quizá fugaz, de una comunicación
con alguien.

REÍR JUNTOS
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Al menos, tu voz

Puede parecer poco, pero a veces necesitamos
sencillamente oír la voz de alguien concreto. Co-
mo sea, su voz, ella, al menos. No es tanto la
compañía de los argumentos cuanto el cálido
articular, entonar, deletrear, sonar, de su sin-
gularidad expresiva. Su voz nos serena o, quizá,
nos provoca a ser. Es como si al llegar viniera
vida. Tantas veces nos alcanza de lejos y todo
cobra otro sentido. Si se silencia, nada nos di-
ce nada. Aún resuena en nuestros oídos la de
quien, por lo que fuere, no está ya. No recor-
damos siempre tanto lo que dijo cuanto la mano
de su voz que tocaba nuestra alma.

La voz ofrece toda una fisonomía. Cierta-
mente se teje en un modo de hablar y de decir,
pero por sí sola es ya la calma o la zozobra del
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declinar del día. Parece provenir de algo otro
que uno mismo y que le es más interior que
cualquier adentro. Empieza por resonar en quien
se ve envuelto por lo que oye y que parece pro-
venir de sí. Todo vibra y nos vemos atravesa-
dos por un sentir que busca componerse y trata
de huir de nosotros hasta alcanzar a alguien. En
realidad, la voz conforma y configura nuestro
propio rostro y aspira a llegar a ser palabra.

En el silencio tumultuoso de tantas y tantas
reuniones, conversaciones y declaraciones se eri-
ge en ocasiones una voz, sin por ello encumbrarse.
Parece tan firme como dulce, no es implacable
pero resulta consistente, no se aterciopela ni se
trata de plegar sobre sí misma autosuficiente, co-
mo si se oyera decir, y se despliega como un ca-
minante nómada. Se ofrece a la intemperie, con
una desnudez tan atractiva que es difícil no de-
sear que venga a nosotros.

No siempre el decir del otro resulta con-
vincente sólo por sus necesarias y buenas razo-
nes, como si éstas se impusieran por sí mismas
indiscutiblemente. No basta tampoco con alzar
la voz o con dejar de hacerlo. La voz ofrece, la
voz sintoniza. Y, más aún, es la espiritualización

ALGUIEN CON QUIEN HABLAR
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de la corporalidad. La carne se hace verbo en ella
volviendo del revés el misterio. Y en nuestro ais-
lamiento atraviesa estancias, países y vidas para
alcanzarnos. Y todos sus matices se comportan
como afectos, hasta acariciar lo más íntimo de
cada cual. Por eso, una vez que una voz es ya
parte constitutiva del rumor incesante de nues-
tra memoria, posee ya un aroma que no sólo es
reconocible sino que constituye otra infancia,
la conformada por esas voces que son nuestro
hogar, una casa poblada de quienes son el mur-
mullo que oímos en cada silencio.

Si no hay mucho que decir, al menos, tu voz.
Léeme, siquiera un texto ya dicho. Llama, aun-
que sea por error para preguntar equivocada-
mente. Recita, canta o cuenta esa historia que
es ya la leyenda de vidas siempre por vivir. Pe-
ro dame tu voz, que es poético decir que no ne-
cesita remitir a contenido alguno. La voz es ya
en sí misma un sentido singular. Déjame dor-
mir en ella. Y, cuando sea preciso, fallecer al
arrullo de su despedida.

AL MENOS, TU VOZ
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El placer del otro

Quienes viven sin placer son peligrosos. El pla-
cer no es un aditamento, ni un ingrediente. No
sólo nos reconforta o recompone, nos constitu-
ye. Su ausencia resulta una carencia, una falta, y
de efectos contundentes. Sin él, no sólo es amar-
ga la vida, es que deja de serlo. Por eso es sor-
prendente que se identifique torpemente con
cualquier gusto o sensación más o menos agra-
dable. No es suficiente asociarlo con necesida-
des y menos aún con su satisfacción. Aunque ello
no se excluye, lo decisivo del placer es que re-
sulta del desplazamiento de uno y es, en todo
caso, una relación con algo otro. Amar es tam-
bién desear el placer del otro, buscarlo, crear las
condiciones para que se procure. La voluntad
de dar con él, de saborearlo, es un modo de sa-
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ber del otro, un modo de preguntarse por quién
es él o ella. 

El placer, aunque puede habitarse en sole-
dad, no existe por separado, es siempre de al-
guien y con otro, aunque ese otro sea uno mis-
mo, es un modo de relación. El placer no se deja
retener, se expande, se derrama, con el aroma
de lo inclasificable. Por eso resulta tan miste-
rioso el placer del otro. Expresa generosidad, in-
terés y deseo por él, por su placer. Lo que, por
cierto, ofrece nuevos e inesperados placeres a
uno mismo. 

Quienes carecen de placer resultan resenti-
dos y tienen una irrefrenable tendencia a consi-
derar a quienes lo sienten superficiales y frívo-
los, pero su ausencia de placer es falta de esa
alegría que es el enigma de la búsqueda. No es-
perar ni desear hace que los satisfechos acos-
tumbren a ser insatisfechos resignados. Pero el
placer, como el deseo, no es ni una tendencia ni
un resultado, ni irrumpe tras la búsqueda de al-
go concreto. Es más una apertura que un cierre
o una cerrazón. No se trata de una recompen-
sa, ni del mero resultado de un esfuerzo, ni de
la retribución de un acto, ni de un bienestar fi-

ALGUIEN CON QUIEN HABLAR
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nalmente alcanzado. Es una alteración del tiem-
po, la intensidad del instante, el trastorno de la
duración, su espacialización, una suerte de eter-
nidad que se hace cotidiana, el alma gozosa de
un cuerpo que palpita, late, vive. Más parece te-
nernos a nosotros que nosotros a él. Se siente,
se experimenta. No hay placer indiscriminado
ni permanente. Es siempre ocasional, como la
existencia. Es una experiencia de los límites de
lo que llamamos conciencia y su desborda-
miento.

Ciertamente, las dificultades del vivir hacen
que haya quienes no están en condiciones de po-
der disfrutarlo, pero no deja de ser lamentable
que algunos no sepan que el placer también per-
fila el espíritu y hace salir de sí hacia lo otro, ha-
cia el otro y su misterio. Buscar su placer es un
modo extraordinario de encontrarse con alguien.
Y de dignificar la existencia. El placer puede sen-
cillamente ser una donación.

EL PLACER DEL OTRO
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Besos de palabra

El beso dice a su modo y ofrece en silencio la
palabra que se da, la palabra que acaricia la piel
y discurre tierna y apasionadamente por el cue-
llo y el pecho entrelazando, como Cicerón nos
pide, el corazón y la lengua. El beso abre la
carta sellada por labios ajenos y encuentra en
ella el anticipo de lo que habrá de venir y de
suceder. Nuestras palabras pueden ser relación,
entretejimiento, pueden palpar, abrazar, hasta
propiciar la entrega más requerida, la com-
pañía, el afecto o la pasión que nos faltan. No
son la sublimación de un beso del que carece-
mos, son el que damos, el que sólo dándolo re-
cibimos. Las palabras no se poseen previa-
mente, sólo se atisban al ofrecerse, se presagian
en su decir. 
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Tiritan los labios y anticipan lo que quizá no
llegue a ocurrir. Pero desearíamos. El temblor
del alma los humedece y perfila contornando su
dulce y suave textura hasta definir su posición
como una llamada, como una llamarada. Aun
así, parecen insuficientes para poder hablar. Nin-
guna lengua articulará la palabra indecible. Só-
lo un beso logrará dibujarla en común. Tal vez
sea necesario demorarse, quizá precipitarse furti-
vamente, pero nunca la prisa o el tedio. Al besar,
la mirada se ve afectada, los ojos se encuentran
con lo nunca visto, al precio, en ocasiones, de
no ver lo que parece evidente, de ver como si la
cercanía total impidiera reconocer, de ver como
si el silencio elocuente del eros operara en la vi-
sibilidad, hasta tener que ver con alguien, que ya
es algo otro que un ver. 

Las bocas se encuentran en la palabra beso
que, en su juego, es una palabra que insiste en
reiterar su primera sílaba. Basium, con su eti-
mología desconocida, permite el pálpito ono-
matopéyico de la sílaba inicial y en sus reitera-
ción silban y salivan los labios. Prácticamente se
produce un aleteo, un temblor que alcanza a to-
do el cuerpo, como si el alma nos viniera de al-
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guien. La palabra no surge entonces de ningún
interior, nos llega como un deseo, una intensidad,
un tiempo callado, un espacio compartido.

Resulta desafiante leer en los labios el pre-
ludio de una palabra, lo inteligible hecho car-
ne. No habrá proferencia de sílaba alguna, ni se
articulará otro decir que el de un gesto, un abra-
zo de la boca por la que nos perdemos y nos da-
mos. Necesitamos ese beso-palabra que nos viene
de la boca de alguien, que se nos ofrece directa
y claramente, que se pronuncia por él o ella en
nuestra boca, como si dijera su palabra en no-
sotros, siendo propiamente la más nuestra, co-
mo ninguna.

BESOS DE PALABRA
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