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INTRODUCCION

‘Excusatio non petita’

«Ahora es menester gran corazén y her-
MOSO canto...».

Monteverdi, Orfeo

«Intellectuals, like politicians, do not
greatly favour animals. The former because they
are above consideration for lesser creatures.
The latter because animals do not vote».

Peter O’Sullevan, Calling the Horses

Quienes no me conozcan demasiado dirdn al echar un vista-
zo a este libro: «Pero ¢como usted, habitualmente dedicado
—aunque sin excesiva seriedad, la verdad sea dicha— a cosa
tan respetable como la filosofia nos quiere propinar ahora
centenares de piginas sobre un asunto culturalmente delez-
nable como las carreras de caballos? :No le basta haber sido
frivolo en filosofia para dedicarse luego a serlo contra ella?>.
Los que me conocen hasta el hartazgo rezongaran: «;Por fa-
vor, otro libro de caballitos no!». Y mi editor, que defiende
legitimamente su negocio, insinda cauteloso: «¢Estds seguro
de que las carreras de caballos interesan al menos a trescien-
tas personas, incluyéndote a ti, en este pais?». Les escucho
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A CABALLO ENTRE MILENIOS

a todos, digo que si y que no con la cabeza, me encojo de
hombros, suspiro perplejo... pero sigo escribiendo. Sin re-
medio, sin enmienda. A lo mis que condesciendo es a ofre-
cer estas embrolladas explicaciones preliminares. ;Por qué
las carreras de caballos? ;Por qué escribir sobre ellas, sin ol-
vidar del todo la tarea filoséfica? ;A quién le puede interesar
—seamos optimistas, alguien habri— este libro? Intentaré
una defensa no expresamente solicitada ¥ que podria volver-
se por tanto acta de acusacion contra mi empeiio.

Como me ha sucedido con todas las principales aficio-
nes de mi vida (los relatos de aventuras, los chistes verbales,
la lengua francesa, Chesterton, la controversia teérica, las
vistas al mar, las rotundidades de la figura femenina y la
esencial prominencia de la masculina, las peliculas de mons-
truos, lo salado frente a lo dulce, la poesia rimada, la cancién
mexicana, leer en la cama, no hacer sacrificios), me enamoré
para siempre de las carreras de caballos en una época muy
temprana: creo que no le he cogido verdadero gusto a nada a
partir de los quince afios, exceptuando el sabor del whisky.
Mi padre empezé a llevarme al hipédromo (al de Lasarte,
junto a mi San Sebastidn natal) cuando yo no debia de tener
mas de cinco afios. Entonces, como es l6gico, no apostaba ni
conocia los pedigris de los corceles pero chillaba como un
poseso en las llegadas para animar al «nuestro» (es decir, al
que mi padre jugaba y me habia indicado). El olor a hierba
mojada, a bosta equina, a cuero... el tamborileo afelpado por
el césped de los galopes, los rumores o vociferaciones excita-
das del gentio... la sélida galanura de los cuadrapedos y el
colorido de las chaquetillas de los jinetes, el revoleo comba-
tivo de las fustas en la recta final... la emocién de la incerti-
dumbre, de que aquello estd pasando entonces, precisamente
entonces y nunca mds... me embrujaron definitivamente.
También la compaiiia exclusiva de mi padre, el que tales
delicias fuesen algo que compartiamos solos €l y yo, sin la
presencia de mi madre, con la que compartia todo, todo lo
demis. Ella buscaba y me ofrecia los libros, mi padre me lle-
vaba al hipédromo: adoraba por igual sus regalos, pero tam-
bién me gustaba que viniesen separados.
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INTRODUCCION

Al principio siempre veia las carreras lo mas pegado a la
pista que fuese posible. jAl diablo la perspectiva, la visién de
conjunto, el seguimiento inquisitivo de todas las incidencias
del recorrido, que ahora me apasionan! Metia la cabeza a
través del seto, casi arrodillado sobre la pista fresca y salvaje,
para emborracharme del estruendo delicioso de la cabalgada
que se acercaba con un fragor de tormenta, me aturdia al pa-
sar y se alejaba hacia la meta, mientras las patadas de los
grandes cascos levantaban pellas de barro. No me enteraba
de los detalles, pero comprendia todo lo esencial. jAhi va el
mio, ojald tenga suerte! De esta época guardo recuerdos in-
delebles aunque probablemente adornados por la compli-
cidad de la imaginacién con la memoria: aquel Gran Premio
de San Sebastidn ganado por Chipirin, de la duquesa de Va-
lencia y conducido por Alvaro Diez —que era por entonces
nuestro jinete favorito— en medio de un aguacero imponen-
te (todo el mundo habia huido a buscar refugio y sélo yo,
empapado, seguia junto al seto de la pista como un martir de
lo irrenunciable); la caida de Lady Chacoli, montada (jy des-
montada!) por aquel aun joven duque de Alburquerque que
luego fue uno de mis héroes hipicos, ni mas ni menos que en
la valla junto a la que yo veia la carrera... anhelando sin reco-
nocerlo un accidente precisamente como ése; y sobre todo la
recta final de la primera Competicién Francia-Espafia, cuan-
do todos esperabamos con humilde fatalismo ver destacados
a los contendientes franceses y llegaron en cabeza, magnifi-
ca lucha, Capelin de don Ramén Beamonte y el gran Sultdn
el Yago (jes dulce haber vivido para ver correr a un caballo de
nombre tan hermoso!) de don Antonio Blasco. Todo eso su-
cedi6 en aquel viejo Lasarte de tribunas de madera, el mas
guapo del mundo, rodeado de suaves colinas azuladas junto
al rio Oria, y yo llevaba pantal6n corto y mi padre compar-
tia conmigo asombros y entusiasmos. Si la nostalgia fuese
una enfermedad fisicamente letal, como sin duda lo es espi-
ritualmente, yo nunca habria llegado a cumplir cuarenta
anos.,.

Este es el origen biogrifico de mi aficién turfistica. No
quedo en mala compaiifa, porque es un especticulo deporti-
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vo que ha encaprichado a muchos de mis artistas favoritos,
desde Degas hasta Bing Crosby, desde Albert Finney hasta
Maria Félix o Carlos Gardel, junto a Walter Matthau, Gre-
gory Peck, Robert Morley... Fred Astaire se cas6 por ultima
vez con una jockette a la que habia conocido en el hipédromo.
Y han sido propietarios de caballos tanto Winston Churchill
como Sean Connery o Peter O Toole. A este irlandés tuve
ocasion de entrevistarle una vez en el Festival de San Sebas-
tidn y acabé preguntindole: «;Qué hubiera preferido usted,
ganar cinco oscars o el Irish Derby?». Me miré como si me
hubiese vuelto loco y respondié ferozmente: «The Derby,
man!». En cuanto a los escritores que se han interesado por
el turf, la né6mina no puede ser mas gozosa, empezando por el
propio Homero en la I/iada, siguiendo por "Tolstoi (a la pobre
Anna Karenina su amante la deja ocasionalmente a causa de
una yegua, pero la carrera merecié la pena) y por las esplén-
didas paginas sobre Longchamp de Emile Zola en Nand,
hasta culminar en nuestro siglo con Kipling, W. B. Yeats (al-
gunos consideran su poema At Galway Races 1o mejor que
nunca se haya escrito sobre el tema), Proust, James Joyce,
Faulkner, Edgar Wallace (;diablos, por qué no!), Paul Mo-
rand, Hemingway... incluso nuestro Javier Marias, éste quiza
un poco por culpa mia (y que ha llevado su bondad hasta tra-
ducir el poema citado de Yeats, para cerrar este libro con un
regalo al paciente lector). Si todos estos autores no perdie-
ron tronio escribiendo sobre ilustres o infames galopes, ¢qué
puedo perder yo... que tengo mucho menos que perder?

Se me dird que tales creadores utilizaron las carreras y
los hipédromos como asunto meramente literario para sus
obras, que buscaron el color local, el ambiente, la tension del
juego hipico o su sociologia pero que no hicieron de ello
profesion de fe: vamos, que no escribian como puros y duros
aficionados. No puedo encogerme de hombros ante esta obje-
cién porque, efectivamente, yo quiero escribir este libro des-
de el punto de vista del verdadero aficionado y no desde nin-
gun otro, por excelso que sea. Para nada quiero convertir el
turf en mero pretexto, como quiza hayan hecho otros. Ni si-
quiera pretendo haber escrito una exaltacion de las carreras
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INTRODUCCION

de caballos, para lo que me falta experiencia como criador o
jinete, sino s6lo un elogio de la aficion a ellas. Me alivia saber
que tengo insobornablemente de mi lado al bueno de Edgar
Wallace, el cual dictaba cada mafiana a sus cuatro secretarias
cuatro capitulos de otras tantas novelas diferentes, encargin-
doles que los acabaran como pudieran mientras €l partia raudo
hacia la primera de la tarde para la que crefa tener un buen
soplo. Aunque me pesa en el lado adverso nada menos que el
incomparable Conan Doyle, autor de un cuento hipico so-
berbio —Silver Blaze, protagonizado por Sherlock Holmes—
donde demuestra tanto su maestria como narrador cuanto su
rotunda ignorancia turfistica. Nadie es perfecto, sir Arthur.
Yo tampoco lo soy, pero no me refugiaré para mejorar mi
hoja de servicios entre quienes se han acercado a los hipé-
dromos con un guifo, usted ya me entiende, buscando te-
mas nuevos, con curiosidad forense pero sin pasion.

Para agravar mi causa, declararse aficionado a las carre-
ras de caballos tiene hoy un suplemento de desprestigio,
afladido al tradicional prejuicio de la gente de la cultura con-
tra los asuntos deportivos. Algunos representantes de la
izquierda mds respetable —Camus, Vizquez Montalbin,
Eduardo Galeano...— han reconciliado a la progresia con el
democritico fatbol. Como ellos, el filésofo A. J. Ayer —mu-
chos afos encarnacion intelectual de la mas radical left-wing
del laborismo inglés— tampoco se perdia un partido y pre-
sumia de su amistad con el futbolista Danny Blanchflower.
Por su parte un cientifico tan irreprochable como Stephen
Jay Gould admite sin sonrojo que el mayor placer de su vida
lo obtuvo cuando Don Larson firmé para los New York Yan-
kees una actuacion histérica en las series mundiales de béis-
bol de 1956. Hasta el brutal boxeo ha recibido su bendicién
ilustrada gracias al precioso libro que le dedicé Joyce Carol
Oates. Pero las carreras de caballos... jpor favor, las carreras
de caballos son un especticulo elitista, s6lo apto para proce-
res con sombrero de copa, damas con pamela y la reina de
Inglaterra! De nada servird insistir en que a tan distinguidas
minorias sélo se las ve pisando césped media docena de veces
al afio y en muy concretos hipédromos, mientras que la ma-
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yoria del publico hipico lo forman cotidianamente en todas
partes empleadillos como usted y como yo, amas de casa a las
que sus maridos aun no han logrado asquear de los excesos
de velocidad, jubilados, inmigrantes, parados de mayor o
menor duracion a la espera de un golpe de suerte, carteristas
y demds gente del mayor respeto para cualquier progresista
bien nacido. Sin embargo sé6lo saben de sobra esto quienes
frecuentan las carreras, mientras que los demds se contentan
con las fotos que en el periédico muestran de tanto en cuan-
do a las principesas de tocado extravagante y a la reina, ben-
dita sea, Isabel II.

El dnico caso mis desesperado que el mio propio que
conozco es el de Roger Scruton, un colega filésofo inglés y
nada malo por cierto. El sefior Scruton, decidido conserva-
dor al que dejan tan fresco los prejuicios culturalistas de los
intelectuales como las condenas virtuosas que soplan desde
la izquierda, se declara nada menos ni nada mds que apasio-
nado... jpor la caza del zorro! Y ha llevado su desfachatez
hasta el punto de escribir un precioso librito apologético so-
bre ese pasatiempo britdnico, titulado On Hunting (Yellow
Jersey Press, Londres). Si dificil resulta hacer digerible para
ciertos estomagos ilustrados que un fil6sofo declare y razone
su aficién por las carreras de caballos, imaginense la provoca-
ci6n de que otro haga lo mismo con la caza del zorro a caba-
llo y llevando librea roja... en nuestra era ecologista. Sin em-
bargo Scruton consigue que su obrita autobiogrifica resulte
si no plenamente convincente para los mis reacios al menos
sugestiva (hardn bien en leerla quienes dan por sentado con
Tony Blair que esa forma de caceria no es mas que un resi-
duo aristocratico, antipopular, que debe ser suprimida cuan-
to antes sin miramientos) y en cualquier caso entretenida
para cualquier lector, aunque no haya visto a jaurias y jinetes
persiguiendo zorros més que en el cine. :Sabéis por qué ese
libro resulta interesante? Porque lo escribe alguien que, ade-
mis de ser inteligente (lo que nunca sobra), estd genui-
namente interesado en algo. El propio Scruton lo explica de
modo inmejorable: «Lo mismo que no hay nada mds aburri-
do que el aburrimiento, nada mds excitante que la excita-

18



INTRODUCCION

ci6n, nada mds amable que el amor ni mis odioso que odiar,
tampoco nada despierta interés en tan gran medida como el
interés. La gente interesante es la gente interesada y un en-
tusiasmo —sea tan poco recompensado como observar pija-
ros o tan extravagante como la filatelia— convierte al entu-
siasta en fuente de ensefianzas curiosas y en una persona
cuya mente resplandece». Ese resplandor es el ahinco en
amar la vida, lo que fomenta cualquier aficién auténtica.
Desde esa conviccién, considero que no es tiempo perdido
escuchar o leer a quien ama la caza del zorro; ni a quien ama
las carreras de caballos.

Porque a fin de cuentas cualquier actividad lidica hu-
mana experimentada a fondo es cifra y resumen de todo
nuestro destino sobre la tierra. Aquello que en principio no
sirve para nada se nos parece. El adusto Hegel trazé este di-
ficil programa: «Pensar la vida, he ahf la tarea». Para pensar
la complejidad de nuestra trama existencial —aquello de lo
que estamos hechos— debemos recurrir a maquetas, a mo-
delos simbélicos a escala, a algin tipo de metaforas. Pese a
las protestas que formulé Aristételes, las metafisicas no son
otra cosa que sistemas mas o menos inspirados de metdforas
vitales. ;Por qué suponer que es mais licito obtenerlas de la
guerra, de la edificacién, de la procreacion o de la judicatura
que de los campeonatos de tenis o del Tour de Francia?
Pricticamente todos los juegos o deportes estin amasados
con deseo de excelencia, rivalidad, compaiierismo, admira-
ci6n por la victoria sin excluir simpatia por el vencido que ha
luchado lealmente, frustracién y recompensa, memoria de
gestas pasadas a menudo legendarias, rituales inocuos o
crueles, intereses mezquinos, episodios humoristicos, derro-
che necesario de lo no estrictamente necesario, envejeci-
miento de los campeones y fulgor de los jovenes, azares jus-
ticieros, injusto azar, muerte o final definitivo de partida.
¢Qué les falta entonces para metaforizar inmejorablemente
esa vida que no podemos dispensarnos nunca del todo de
pensar mientras la vivimos? En el caso de las carreras de ca-
ballos —lo sé, mister Scruton: también en la caza del zo-
rro— se representa ademds el ancestral lazo complementario
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y polémico de los humanos con los animales, el mas viejo de
los antagonismos y la mds antigua de las alianzas. El propio
caballo de carreras es en si mismo una metifora de la civili-
zacion pues redne en su biologia afortunada lo espontineo
y lo cultivado, la seleccién de la naturaleza y la eleccion del
arte: jinete y corcel son emblema caracteristico de nuestro
empefio como especie dominante.

Basta ya de explicaciones, pues. Hablaremos de carreras
de caballos, vaya que si, y si se tercia mencionaremos tam-
bién de vez en cuando todo lo demds. No debemos justificar
nuestros caprichos, sino hacerlos fecundos. Este libro serd
algo asi como el cuaderno de bitdcora de un crucero mundo
a través en busca de la carrera perfecta y del caballo ideal.
Comienza a finales de 1999 y acabari en diciembre del afio
2000, si hay suerte y salud para rematar la faena. No entre-
mos en la ridicula disputa respecto a la verdadera fecha limi-
te que separa el pasado siglo y milenio de los venideros. No sé
qué resulta mas pueril, si la fascinacién sobrecogida por una
mera convencién vista como acontecimiento («iqué nos
traera el siglo XXI?, ;c6mo sera la vida el préximo milenio?»)
o la meticulosa pedanteria de los doctos abogados del 2001,
empefiados en convertir en ciencia lo que pertenece al mun-
do de la sugestion y al anhelo de regeneracién por via crono-
l6gica. {Naturalmente que ha de impresionarnos mis el paso
de 1999 al 2000 que el del 2000 al 2001, digan Dionisio el
Exiguo y el resto de sus prolijos comentaristas lo que quie-
ran! Porque cambian de golpe las cuatro cifras del afo, lo
que nunca nos habia sucedido ni nos va a volver a suceder,
porque se acaban los diecinueves a los que ya estibamos
acostumbrados y llegan los inéditos veintes, porque en nues-
tra biografia es el paso del nueve al cero el que marca simb6-
licamente el transito a una nueva etapa de madurez o enveje-
cimiento, porque ahora ya sabemos con certeza que la fecha
imposible de nuestra muerte que a otros correspondera re-
cordar empezara con un dos y un cero.

Por lo demds, lo tnico que podemos conocer del tiem-
po es que ni empieza ni acaba, a diferencia de nosotros. Las
medidas que le aplicamos no son mis que los débiles inten-
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tos de domesticar a ese tigre que nos desgarra y que a la vez
somos, segtin acuii6 memorablemente Borges. Las fechas no
tienen validez mds que para situar a nuestra escala los suce-
sos que nos importan, de igual modo que la numeracion de
las paginas de un libro sélo sirve para recordar dénde po-
demos hallar el pasaje que nos interesa. Lo que cuenta es la
partida de la Hispaniola del puerto de Bristol o el suicidio de
Anna Karenina, no el nimero de la pagina en que se narran
y que incluso pueden variar de acuerdo con las diversas edi-
ciones, lo mismo que cambian también los afos segin apli-
quemos nuestro calendario, el judio o el chino. Pero como
por algun periodo hay que decidirse para acotar nuestra bus-
queda de la excelencia hipica, bienvenido sea el 2000 y oja-
14 que en €l se manifiesten carreras que lo hagan digno de ser
recordado por algo mis que la rotundidad de su cifra. El lec-
tor debe considerar estos apuntes como una especie de dia-
rio hipico. Cada capitulo lleva al final la fecha en que fue es-
crito y en la revisién definitiva no he corregido —a la vista
de los acontecimientos posteriores— mis previsiones fallidas
ni mis esperanzas defraudadas. No me he permitido ser mas
sabio de lo que el tiempo me dejaba en cada momento ser.
Fruto del amor, las paginas que siguen desafian un dic-
tamen de mi querido Stendhal, segin el cual «siempre se
fracasa cuando se trata de escribir sobre lo que se ama». Cla-
ro que el propio Stendhal se desmintié a si mismo (o al
menos nos enselé que el artista puede vivir como fracaso lo
que los demas consideran acierto), cuando escribié magnifica-
mente sobre temas tan amados por él como Italia, Rossini, Na-
poledn... o el amor. No he de esperar tanto estado de gracia ni
talento como el suyo, pero por intentarlo nada se pierde. Este
libro que aqui empezamos —vosotros y yo— puede caer en
manos de tres tipos de lectores: primero, aquellos a los que
va directamente encaminado, los auténticos aficionados a las
carreras de caballos (por decirlo provocativamente con Juan
Ramoén Jiménez: ja la minoria, siempre!); segundo, quienes
simpaticen con lo que vengo exponiendo en esta introduc-
cién o conmigo mismo, a causa de algunos de mis libros
anteriores, pero no hayan estado jamds en un hipédromo
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y desconozcan hasta los rudimentos del turf: a ellos me atre-
vo cordialmente a sugerirles que echen una ojeada prelimi-
nar a un libro mio anterior y mis informativo sobre estos
mismos asuntos, E/ juego de los caballos (Siruela), o, si no, al
menos que empiecen la lectura de este pasatiempo por los
apéndices, que recogen las crénicas periodisticas para E/ Pais
de los cuatro tltimos Derbys corridos en Epsom antes del
ano 2000, las cuales pueden ambientarles antes de degustar
el resto. Aunque también pueden lanzarse al primer capitulo
sin mds miramientos, aplicando la divisa napoleénica (jy
stendhaliana!): On s’engage et puis on voie.

Hay un tercer tipo de lectores potenciales: quienes no
son aficionados al tu7fni a mi y sienten el mas olimpico des-
dén por ambos pero se dicen —mientras afilan sus zarpas—
«vamos a ver si ahora nos convence». A éstos les exhorto
amistosamente a que abandonen este volumen y les pido mil
perdones por el dinero que puedan haber invertido en su ad-
quisicion. Este libro no es apto para antagonistas « priori. De
hecho, creo que ninguno lo es en tales condiciones. Com-
parto plenamente el resumen que de su experiencia hizo Jo-
seph Conrad en el genial apunte autobiogrifico Cronica per-
sonal: «A medida que transcurren los afos y el nimero de
paginas escritas crece a buen ritmo, también crece en inten-
sidad la conviccién de que solamente es posible escribir para
los amigos». Amén.

1 de enero del anno 2000
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CariturLo I

Por una cabeza

«Si los gobiernos quieren resolver de in-
mediato los arduos conflictos que envenenan la
existencia humana, no tienen mas que multipli-
car los hipédromos, difundir el amor a las lu-
chas hipicas y abrir escuelas de buenos ventani-
lleros: lo demas vendra de por si>.

Last Reason, A rienda suelta

«¢Es usted rico?», le preguntaron a Carlos Gardel durante
su dltima visita a Espafia, en tiempos de Primo de Rivera, no
mucho antes del accidente aéreo que le costé la vida. Y aquel
a quien llamaban —reconozcamos que con cierta cursi-
lerfa— el Zorzal Criollo repuso: «Nada de eso. He ganado
y gano mucho; pero todo se me va. Me gusta vivir bien.
Me gusta la bohemia dorada, el ser generoso, el cabaret, las
mujeres bonitas... Y las carreras de caballos. ;Oh, las carreras
de caballos son mi gran pasion! jEl dinero que me han hecho
perder! Yo tengo un caballo corredor de carreras, un gran
caballo...». En ese preciso momento, cuando yo me relamia
esperando saberlo todo sobre el campe6n propiedad de Gar-
del, la transcripcion actual de la entrevista que manejo pega
un brusco salto y el periodista inquiere, previsible como una
indigestion navidefia: «¢Y las chicas de Espafia?»; tras lo
cual también el mago del tango se resigna al topico: «Una
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maravilla, mi viejo...». De la otra y mds sincera maravilla, el
caballo, me quedo sin saber nada.

Nada... provisionalmente, porque sigo investigando
por mi cuenta. En Yo, Gardel (Aguilar Argentina), el libro en
que Oscar del Priore compila opiniones vertidas por el can-
tante sobre todos los temas imaginables en numerosas entre-
vistas, aprendo que fue propietario de diversos caballos a lo
largo de su vida y que corrieron con sus colores distintivos:
chaquetilla blanca, mangas turquesas y gorra oro. El mejor
de todos se llamé Lundtico y actu6 entre 1925 y 1929. Parece
que gano bastantes pruebas y Gardel se enorgullecia de que
los aficionados le hubiesen rebautizado nada menos que «el
caballo del pueblo». Sobre sus gastos como propietario hipi-
co, comete esta comparanza propia de un tango y por tanto
de flameante incorreccién politica: «Les aseguro que un ca-
ballo cuesta menos que una mujer. Asi como otros mantie-
nen a una mujer, yo atiendo los gastos de un animalito, que a
lo mejor me da también una coz, pero no me pilla de sorpre-
sa ni el pobre me ha jurado amor eterno».

De todas formas, el Zorzal aclara a uno de sus interlocu-
tores que no busca hacer fortuna en las carreras: «Lo im-
portante no es ganar, sino palpitar, jugar, emocionarse cuando
el tuyo viene peleando la punta. El resto es pura chichara.
El que juega solamente para ganar es un comerciante, no un
jugador. Claro que es mejor ganar, porque disfrutis el doble.
Pero ése no es el propésito». Mas adelante, parece haber re-
nunciado ya del todo al juego aunque nunca a su pasién por
los «pingos», como llaman a los jacos por los lares portefios:
«jLas carreras me gustan con locura! Sin embargo, ya ape-
nas juego. Me gusta el hipédromo como espectador y como
profesional. Me encanta tener caballos... para dar fijas a los
amigos. Pero yo, ya no juego. Me he convencido de que es
una tonteria y le lleva a uno a la ruina... {No hay quien gane
en las carreras, se lo aseguro». Lector, experto crede.

Hay cosas de las que nunca se enorgullece uno en falso.
Tomemos el caso de otro Carlos también argentino, el ya
felizmente ex presidente Menem. Un entrevistador le pre-
gunto cudl era su gran aficion y repuso que leer; indagé el
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periodista sus preferencias literarias y fue contestado con va-
guedad apabullante: «los clasicos»; sin descorazonarse, insis-
ti6 un poco mds para averiguar de qué cldsicos se trataba y el
mandatario se declaré adicto a los clisicos griegos; el inqui-
sidor reclamé al menos un nombre como emblema de tal de-
vocion helénica y Menem, triunfal, profirié el mds memora-
ble de todos: Sécrates. Pues bien, me atrevo a afirmar que el
hoy ex presidente no era del todo veridico en estas declara-
ciones y ello no s6lo —ni siquiera principalmente— porque
Sécrates no incurriera nunca en la debilidad de escribir na-
da, que sepamos. Cuando nos interrogan sobre ciertos temas
elevados, todos solemos mentir para quedar bien. No de-
cimos la verdad sino mds bien —como requeria el Fausto
de Valéry de su secretaria, la sefiorita Lust— la mentira
que consideramos mds digna de ser verdad. Pero en cam-
bio si alguien dice «me emborracho enseguida, soporto mal
la bebida» o «pierdo enormemente apostando en las carreras
de caballos», la sinceridad no suele estar lejos.

Sin duda Carlos Gardel fue un auténtico burrero, como
dicen por su tierra, o sea un inclito aficionado a las carre-
ras de caballos. Y podemos estar seguros de que perdié mucho
dinero en ellas, quiza incluso con ese formidable caballo suyo
cuyo nombre no me fue dado conocer con total certeza, aun-
que seguramente se trataba de Lundtico. Uno de los profesio-
nales hipicos que menos debi6 de contribuir a sus pérdidas fue
el estupendo jinete Irineo Leguisamo, un uruguayo afincado
en Argentina cuya maestria dominé sin rivales durante décadas
(jmont6 hasta los sesenta afnos pasados!) en el turf portefio.
Por algo Gardel cant6 en su honor un tango, Leguisamo solo,
que es un auténtico ditirambo y cuyo tono victorioso con-
trasta saludablemente con el humor habitualmente resenti-
do y nostilgico de ese admirable género musical. «jLeguisamo
solo!» era precisamente el grito glorioso con el que el publico
entusiasta animaba al campeén cuando avanzaba imparable
hacia uno de esos triunfos que tanto prodigé... a veces mon-
tando para su amigo Gardel. Pero no es ni mucho menos Le-
guisamo solo el Ginico tango de asunto burrero: son numerosos
(entre los més de treinta CD que atesoran el registro comple-
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to de Carlos Gardel, uno les esta dedicado integramente), lo
que demuestra la popularidad del juego de los caballos en Ar-
gentina durante la primera mitad del siglo XX. Después tam-
bién han seguido siendo populares, naturalmente, aunque
hoy... Pero de la decadencia del entusiasmo hipico en general
tendremos ocasion de hablar mds adelante.

Vuelvo a Gardel, a quien adoro aunque le llamasen algu-
nos afectados Zorzal Criollo, en fin... Para mi, como para
tantos otros, el mas inolvidable de sus tangos de motivo tur-
fistico es Por una cabeza. Dicha cancién es un ejemplo de c6-
mo el lenguaje y las anécdotas del zurf nos sirven a los adictos
a este noble vicio para metaforizar los demds gustos de la vida
y los disgustos de la fortuna. La cancién no trata de ningin
célebre jinete ni de ninguna gesta hipica, sino que ofrece
un paralelismo entre los fervores contrariados del hipédromo
y los del amor. Es preciso recordar que «por una cabeza» sig-
nifica, en nuestra jerga, la distancia casi minima (aun se habla
en ocasiones de «media cabeza», «corta cabeza» e incluso
«un morro», lo que los ingleses llamarfan «a whisker» y
Thornton Wilder «la piel de nuestros dientes») que separa al
caballo ganador del segundo clasificado en la linea de lle-
gada. Y también desde luego un caballo que «tiene cabeza»
o «mucha cabeza» resulta ser un animal tornadizo, capri-
choso y poco fiable. En el tango comentado, se comienza na-
rrando un episodio genérico que no puede resultar ajeno a
ningun aficionado: un «noble potrillo» que, cuando parece
vencedor, afloja justo al llegar a la meta y pierde «por una ca-
beza», referida a la medida de su derrota y quizd también a la
causa de ella. Al volver trotando al paddock donde va a ser de-
sensillado, parece recomendar al apostante que confié en él:
«No olvidés, hermano, vos sabés, no hay que jugar». Del mis-
mo modo resulta frustrado quien se encapriché un dia de una
mujer burlona y coqueta que sonrie mientras jura mentirosa-
mente su carifio. El cantor que ha sufrido ambos zarandeos se
repite una y otra vez la conclusién mis prudente: «Cudntos
desengafos / por una cabeza / yo juré mil veces / no vuelvo
a insistir»>. Pero pese a tan buenas intenciones, «si un mirar
me hiere al pasar / sus labios de fuego / otra vez quiero besar».
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Y sobre todo, admirablemente: «Basta de carreras / se acab6
la timba, / un final refiido / yo no vuelvo a ver, / pero si algin
pingo / llega a ser fija el domingo, / yo me juego entero, / qué
le voy a hacer». {Bravo! Tanto en el amor como en el juego, el
amante del riesgo nunca ceja del todo de procurarse emocio-
nes... ni de recibir desaires emocionantes.

La carrera mis importante que se disputa en Argentina y
probablemente en toda América Latina es el premio interna-
cional Carlos Pellegrini, que tiene lugar en el hipédromo de
San Isidro de la capital bonaerense durante la primera quin-
cena de diciembre. En ¢l compiten los mejores ejemplares ar-
gentinos y también brasilefios, peruanos, chilenos... Toda una
fiesta. Se corre sobre milla y media (dos mil cuatrocientos
metros), la distancia candnica de las pruebas reinas de este
deporte en todo el mundo: el Derby de Epsom y el de Irlan-
da, el King George de Ascot, el Arco de Triunfo de Long-
champ, la Japan Cup de Tokio, la Copa de Oro de San Sebas-
tidn... De todas ellas procuraremos hablar en su debido
momento. Me estoy refiriendo a las carreras disputadas sobre
hierba, que son las tnicas que responden auténticamente a la
denominacién misma —turf, «césped»— de nuestro deporte.
No quiero faltarle el respeto a otras corridas sobre arena y
distancias menores, como el Derby de Kentucky o la Copa
del Mundo de Dubai (de las que espero también poder dar
noticias aqui), pero no es lo mismo. Entre una carrera de ca-
ballos sobre hierba y otra sobre conglomerado de arena hay
aun mis diferencia que entre el jamén de Jabugo cortado a
mano y el serrano raspado a mdquina, imaginense. Aprove-
cho para advertirles de paso que dejaremos fuera de esta ex-
cursioén hipica mundial las pruebas de obsticulos, incluido el
justamente celebérrimo Gran Nacional de Aintree, en Liver-
pool. Se trata de uno de mis (muchos) prejuicios, pero mi pa-
dre me ensefié que las verdaderas carreras importantes son
fast and flat («rdpidas y lisas») y a ello me atengo desde enton-
ces. Por cierto, creo que esas tres palabras agotan todo el in-
glés que of pronunciar nunca a mi padre...

De modo que vamos a empezar por el Carlos Pellegrini
y para ello es imprescindible el delicioso tramite de viajar a
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Buenos Aires. En el avion (que en lugar de salir a la una y
media de la madrugada, como estaba estipulado, despegé a
las diez de la mafiana del dia siguiente, lo cual tratindose
de Iberia es un retraso solamente moderado) tuve ocasion de
volver a ver por enésima vez una de mis peliculas favoritas,
Ruaices profundas o Shane, como prefirdis. Cuenta con uno de
los villanos mds logrados de la historia del cine, el sddico pis-
tolero interpretado por Jack Palance. En una entrevista el
actor revel6 que su impresionante llegada al trote al pueblo
aterrorizado debia en realidad haber sido rodada a galope fu-
rioso pero el director no habia contado con que el gran Pa-
lance... no sabia casi montar a caballo. De modo que se im-
puso un discreto trotecillo y todo resulté ain mejor de lo
previsto. Pues bien, uno de los orgullos de mi primera ado-
lescencia es haber visto muchas carreras de caballos sentado
junto a Jack Palance y no lejos de otro «duro» de corazén de
oro, Eddie Constantine (que incluso escribié después un
thriller de ambiente turfistico titulado E/ propietario). Yo les
miraba a ellos tanto como a los caballos y procuraba imitar
sus gestos desenvueltos de tiernos matones hermanos de su
préjimo. Fue en Madrid, donde pasaban temporadas por el
rodaje de alguna pelicula o de vacaciones, en aquel precioso
hip6dromo de La Zarzuela que la incuria y la especulacién
se encargaron luego de aniquilar quiza para siempre. Por eso
en el aflo 2000 podremos hablar de las carreras de caballos
que hay en todas partes... menos en Madrid.

Buenos Aires a comienzos de diciembre, o sea en lo me-
jor de la primavera, es una ciudad vibrante, rotunda y sen-
sual. Comparto la perplejidad expresada por Mufioz Molina
en Carlota Fainberg, esa maglstral nouvelle de fantasmas y
erotismo supranacional: éserd posible ver en algun otro lu-
gar del mundo tantas mujeres a la par distinguidas y subleva-
doramente carnales como en Buenos Aires? No s6lo guapas,
no meramente atractivas, sino que combinen la sofisticacién
de una debutante en el baile de la Opera y la rabia feliz de
«las que se quitan las medias a patadas», en estupenda expre-
sién del poeta andaluz Fernando Villal6n (algo afeja, no por
pérdida de fuerza en la imagen sino porque las mujeres han
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perdido las medias). En primavera, la Buenos Aires fervorosa
de las anchas avenidas y los barrios sabrosos merece real-
mente el elogio envenenado del a veces certero y siempre
pomposo André Malraux: «la capital del imperio que nunca
existié...». Hay que ofrecer flores en la tumba de don Carlos
Pellegrini por brindarnos cada afio una coartada plausible
para estar de nuevo aqui.

En esta ocasion llego a la capital portefia justo en los dias
de toma de posesion de Fernando de la Ruaa, que sucede en
la presidencia al inclito lector de Sécrates, Carlos Menem.
Las dltimas jornadas del menemismo vienen marcadas por
un reparto frenético de prebendas —firma de decretos que
suben sueldos a los adictos o les consiguen jubilaciones pri-
vilegiadas, etcétera— para completar el ya notable expolio
de afos anteriores. El fenémeno de la transformacién de
la democracia en «cleptocracia» es casi universal y se da lo
mismo aqui que en Espafia (con socialistas y populares), en
Italia y hasta en la garantizada Alemania, tanto como en Ja-
pon o en la Rusia mafiosificada. Yo creo que es un desatio de-
sestabilizador del sistema politico menos malo de los po-
sibles tan peligroso como el peor de los terrorismos. Para
colmo, en visperas de la sustitucion presidencial dejaron «es-
capar» al golpista paraguayo Lino Oviedo, que por lo visto
ha regresado a su pais a seguir conspirando contra los civiles
en un clima mds benigno para €l que el que podria esperarse
—iy es un elogio!— bajo el gobierno de De la Raa.

Claro que el nuevo presidente carga con herencias bas-
tante indeseables, ojala las supere y contrarreste. Por ejem-
plo hoy, Dia Mundial de los Derechos Humanos, leo que la
convencion de Human Rights Watch celebrada en Washing-
ton experimenta fuertes reservas hacia declaraciones del
gobernador de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, que habla de
la necesidad de «matar a los asesinos», «disparar contra los
delincuentes», etcétera. Sabiendo que dicho jerifalte man-
tiene en el puesto de ministro de Seguridad a Aldo Rico, una
mala bestia golpista que no parece demasiado democritica-
mente pulido todavia, las aprensiones se justifican ain mis.
Pero Human Rights Watch no tiene que desplazarse hasta el

29



A CABALLO ENTRE MILENIOS

Cono Sur para tropezar con signos ominosos contra su be-
nemérito proposito porque puede encontrarlos en los mis-
misimos Estados Unidos, desde las proclamas de «tolerancia
cero» del alcalde Giuliani de Nueva York hasta la ejecucion
ayer mismo en Texas de un recluso que se hallaba internado
en la UVI, con el beneplicito del candidato a la presidencia
norteamericana George Bush Jr. ;Cudndo se admitird uni-
versalmente que la pena de muerte —en cualquiera de los
casos y circunstancias— al identificar sin resquicios el delito
que castiga y la persona delincuente, negando su condicién
perfectible, es siemzpre incompatible con una legalidad funda-
da en los derechos humanos? Cada ejecucion es un atentado
contra los supuestos de la libertad humana, que mantienen
sin cesar abierta la posibilidad de enmienda. Pero no todo
son malas noticias: también estd en Buenos Aires Muham-
mad Yunus, de Bangladesh, llamado el «banquero de los
pobres» porque combate la idea de que la pobreza es una fa-
talidad geografica o étnica concediendo pequefios créditos a
quienes —sobre todo mujeres— no pueden pagarlos pero se
comprometen a devolver gradualmente montos infimos has-
ta poder valerse econémicamente por si mismos. Y parece
que esta apuesta tan generosa como cargada de futuro ya ha
tenido buenos resultados en innumerables casos. Adelante,
adelante.

Este afo, al premio Carlos Pellegrini se presentan can-
didaturas realmente notables. La primera es la de Asidero, un
tres afios que viene de ganar comodamente sus cinco tltimas
carreras, entre las que cuentan las Dos Mil Guineas argenti-
nas y la Polla de Potrillos (a oidos espanoles, esto de utilizar
polla como equivalente de «premio» se presta a chistes ado-
lescentes: jcuidntas veces no habremos repetido lo del imagi-
nario titular que informaba «ayer se corri6 la Polla del Pre-
sidente de la Republica»!). En el pedigri de Asidero se
acumulan los mas destacados vips de la cria mundial: Nure-
yev, Northern Dancer, Forli —que fue un gran campeén ar-
gentino, ganador del Pellegrini—, Mill Reef, Nijinsky, Sir
Tvor... Si, pero... Pero Asidero no ha corrido nunca en la dis-
tancia del Pellegrini, pues la distancia maxima en la que figu-
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ra victorioso son dos mil metros. Cuando tuvo ocasién de co-
rrer el premio Nacional, sobre dos mil quinientos metros,
completando asi la Triple Corona argentina, se abstuvo de
participar, oficialmente para no perjudicar su preparacién
cara al Pellegrini. ;Prudencia o debilidad?

Precisamente ahora su méaximo rival serd el ganador de
esa carrera, Litigado, que ha demostrado no tener problemas
con la distancia y que cuenta también con una familia ilustre:
el omnipresente Northern Dancer de nuevo junto a Forli, pe-
ro también Sea Bird, Secretariat, etcétera. Nadie crea sin em-
bargo que entre ellos dos se reparten todas las posibilidades
de victoria. Por el lado argentino corren también Coalsack,
ganador del Pellegrini en 1998; Refinado Tom, el Gltimo con-
quistador de la Triple Corona en 1996 y que a sus seis afios
regresa al Pellegrini después de una aventura poco afortuna-
da en Estados Unidos (a diferencia de compatriotas de cria
como Bayakoa o Gentleman, que obtuvieron grandes éxitos
alli), o Ixal, vencedor en San Isidro de la Copa de Oro en la
misma distancia del Pellegrini. Desde Brasil han venido tres
participantes, uno de ellos Puerto Madero, ganador del Derby
de Sao Paulo. Los brasilefios no suelen desplazarse en vano
hasta aqui y ya han ganado en tres ocasiones el Carlos Pelle-
grini. Y ademds hay que contar también con la dnica yegua
entre los dieciséis contendientes, la chilena Crystal House,
que antes de trasladarse a Estados Unidos donde probara
suerte en el 2000 quiere afiadir el Pellegrini a su irreprocha-
ble palmarés. Como ven, un menu largo y estrecho de la me-
jor cocina hipica...

iQué hermoso es el hipédromo de San Isidro, sobre to-
do una tarde de gran premio como la de hoy! Posee una
magnifica pista de hierba, la Gnica existente en Argentina,
y eso le hace descollar a mi juicio incluso sobre Palermo, su
viejo rival. En pleno casco urbano, el hipédromo de Paler-
mo es el locus por excelencia del turfismo portefo. «jPalermo,
me tenés seco y enfermo!» protesta en otro tango un juga-
dor con racha de mala suerte. Antes de ser reformado a fondo
hace no muchos afios, Palermo tenia algo de viejo palacio
viscontiniano, arrebujado en su decadente nostalgia. Alguna
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vez deambulé por sus entrafias y encontré grandes salas pol-
vorientas, con cuadros borrosos y butacones de club inglés
donde permanecian dormitando aficionados que parecian de
la misma quinta que Leguisamo (por cierto, Leguisamo mu-
ri6 ochentén en Montevideo precisamente durante mi pri-
mera visita a Buenos Aires, hace ya demasiados afios). Alli
corrieron las leyendas del turf portefio, aquellos Mingo, Na-
ciano, Botafogo... Borges era amigo de Diego de Alvear, pro-
pietario de Botafogo, pero pese a su educacién inglesa nunca
condescendi6 a interesarse ni por el caballo ni por Palermo.
Quien interesaba a Borges era la hermana de Alvear, Elvira,
de la que se enamord, por la que fue rechazado y que murié
muy joven: dicen que le inspird la Beatriz Elena Viterbo de
El Aleph. Nos quedamos pues sin saber coémo hubiera sido el
cuento del rurf que Borges podria haber escrito, porque no
faltan elementos borgianos en el azar de los hipédromos...
Ahora Palermo ha sido remozado, ha ganado mucho en fun-
cionalidad y guarda atn retazos de su viejo encanto, «como
el perfume que queda en un jarrén vacio», por utilizar la
misma expresién que Santayana aplicé al duradero atractivo
del cristianismo. Su pista de arena es envidiable, una de las
mejores que conozco en su género... pero no deja de ser una
pista de arena. De modo que vuelvo a San Isidro.

La carrera se presenta como una lucha de estrategias y
ahi siempre cuentan ante todo los jinetes. Asidero va montado
por Edwin Talaverano, un peruano afincado en Argentina al
que vi ganar el Pellegrini hace tres aflos con Fregy’sy que se
ha convertido en jinete lider en su pais de adopcion. A Litiga-
do lo llevard Pablo Falero, otro oriental como Leguisamo,
que figura también entre lo mejor de lo mejor. Sobre Refinado
Tom cabalga el veterano Jorge Valdivieso, uno de los auténti-
cos sobresalientes que he visto montar en cualquier parte del
mundo, aunque hoy muy castigado por los accidentes y ese
accidente inmisericorde entre todos, el tiempo. ;Qué buenos
jinetes hay en Latinoamérica! Y muchos de ellos han practi-
cado su arte en las exigentes pistas de Estados Unidos, como
Angel Cordero o Jorge Velazquez Hoy mismo leo que el pa-
namefio Laffit Pincay, que ain monta a sus cincuenta y dos
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afos, acaba de igualar en la republica imperial del norte el ré-
cord de 5.883 victorias que ostentaba Bill Shoemaker... Fue
otro panameio, Braulio Baeza, quien realizando con Roberto
una escapada imprevisible y genial provocé la tnica derrota
en Inglaterra del mitico Brigadier Gérard.

El Carlos Pellegrini se ha disputado sin concesiones.
Desde el comienzo, Litigado ha impuesto un ritmo selectivo
para comprobar el aguante de Asidero, que le ha seguido bra-
vamente. En la recta final Pablo Falero ha disparado a su
montura con un tranco que podria considerarse casi irresis-
tible, seguido de cerca por su principal rival. A doscientos
metros de la llegada apareci6é como una exhalacién la valien-
te Crystal House, que parecié por un momento vencedora.
Pero no pudo llegar a doblegar a Litigado, mientras que en
cambio Asidero con una aceleracion final que ya era dificil es-
perar logré emparejarse con €l en los dltimos trancos. Cru-
zaron la meta los tres muy juntos, pero el ganador fue Asi-
dero... por una cabeza. El resto quedé batido y bien batido
atras, liderado a un par de cuerpos por el brasilefio Puerto
Madero. Entre los espectadores congestionados los unos de
entusiasmo y los otros de decepcion se hallaba el entrenador
norteamericano Ron McAnally, responsable del antafio fa-
moso castrado Fohn Henry, uno de los caballos mas popula-
res de todos los tiempos en su pais, que a partir de ahora se
encargard del destino en Estados Unidos tanto de Crystal
House como del propio Asidero. Quiza a lo largo del afio 2000
volvamos a saber algo mis de ellos...

Hace mis de una década escribi un cuento titulado
A rienda suelta (reeditado ahora en Alfaguara infantil) donde,
pese a mi recelo y ocasional antipatia por lo utépico, me per-
miti pergefiar la Gnica utopia a la que mi imaginacién alcan-
za: Nubelejos del Mar, un pueblo cuya vida social y festiva
gira con dedicacion exclusiva en torno a las carreras de caba-
llos (me temo que serfa para los demds tan aburrido e irres-
pirable como cualquier otro lugar utépico: las utopias s6lo
son soportables para quien las inventa). Pues bien, un ami-
go argentino que conoce y comparte mi aficién me regal
no hace mucho otro libro titulado también A rienda suelta
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(El Jagtiel) que retne relatos y apuntes hipicos escritos a co-
mienzos de los afios veinte por el uruguayo Maximo Sienz,
quien firmo sus escritos con el seudénimo Last Reason. Es una
obrita deliciosa, juntamente ingenua, picara y entusiasta, es-
crita en un divertido lunfardo que en ocasiones para resul-
tarme totalmente inteligible necesitaria de un vocabulario
mds extenso que el que a titulo aclaratorio figura al final del
volumen. De vez en cuando Last Reason intercala en su ga-
lerfa de apostantes fracasados y caballos pencos pero simpa-
ticos retazos de filosofia turfistica, un poco al modo de lo
que yo pretendo hacer en este libro. En uno de ellos, pro-
pone la aficién burrera como pocién magica para sustituir
con neta ventaja social a las peligrosas ideologias de Marx o
Mussolini. En otro, que copio a continuacion, realiza una di-
vertida reflexion ética a partir del hip6dromo como metifo-
ra de nuestra vida en comuin: «La sociedad humana ha es-
tablecido un programa limitado para productos de ambos
sexos, con recargos, descargos, multas y premios, tal como
una carrera del hipédromo: este programa que se llama Mo-
ralidad (con mayuscula) se abre para todos los nacidos de
madre con pedigri, y los obliga a correr la existencia dentro
del limite de una empalizada, a la que llamaremos prejuicios,
y de una verja de hierro, simbolo de las leyes. El animal que
siga su linea por la pista antedicha puede contar con la be-
nevolencia de los jueces y la aprobacion de los comisarios.
En cambio el que encuentre estipida la monotonia del reco-
rrido y salte los palos o se lleve por delante la reja, es de
inmediato descalificado y puesto en el indice de los dark
horses, como dice nuestro bilingiie colega de las primicias.
No hay términos medios en este asunto, y es preciso optar
entre el acatamiento al #raining o el libre desenvolvimiento
de las prerrogativas de los potros salvajes, que brincan, co-
rren y corcovean a su antojo». En fin, ya ven, que todo es
handicap para quien no acepta la existencia desensillada...

San Isidro, Buenos Aires, diciembre de 1999
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