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INTRODUCCIÓN

‘Excusatio non petita’

«Ahora es menester gran corazón y her-
moso canto...».

Monteverdi, Orfeo

«Intellectuals, like politicians, do not
greatly favour animals. The former because they
are above consideration for lesser creatures.
The latter because animals do not vote».

Peter O’Sullevan, Calling the Horses

Quienes no me conozcan demasiado dirán al echar un vista-
zo a este libro: «Pero ¿cómo usted, habitualmente dedicado
—aunque sin excesiva seriedad, la verdad sea dicha— a cosa
tan respetable como la filosofía nos quiere propinar ahora
centenares de páginas sobre un asunto culturalmente delez-
nable como las carreras de caballos? ¿No le basta haber sido
frívolo en filosofía para dedicarse luego a serlo contra ella?».
Los que me conocen hasta el hartazgo rezongarán: «¡Por fa-
vor, otro libro de caballitos no!». Y mi editor, que defiende
legítimamente su negocio, insinúa cauteloso: «¿Estás seguro
de que las carreras de caballos interesan al menos a trescien-
tas personas, incluyéndote a ti, en este país?». Les escucho

13

«A caballo entre milenios»   14/11/11  18:27  Página 13



a todos, digo que sí y que no con la cabeza, me encojo de
hombros, suspiro perplejo... pero sigo escribiendo. Sin re-
medio, sin enmienda. A lo más que condesciendo es a ofre-
cer estas embrolladas explicaciones preliminares. ¿Por qué
las carreras de caballos? ¿Por qué escribir sobre ellas, sin ol-
vidar del todo la tarea filosófica? ¿A quién le puede interesar
—seamos optimistas, alguien habrá— este libro? Intentaré
una defensa no expresamente solicitada y que podría volver-
se por tanto acta de acusación contra mi empeño.

Como me ha sucedido con todas las principales aficio-
nes de mi vida (los relatos de aventuras, los chistes verbales,
la lengua francesa, Chesterton, la controversia teórica, las
vistas al mar, las rotundidades de la figura femenina y la
esencial prominencia de la masculina, las películas de mons-
truos, lo salado frente a lo dulce, la poesía rimada, la canción
mexicana, leer en la cama, no hacer sacrificios), me enamoré
para siempre de las carreras de caballos en una época muy
temprana: creo que no le he cogido verdadero gusto a nada a
partir de los quince años, exceptuando el sabor del whisky.
Mi padre empezó a llevarme al hipódromo (al de Lasarte,
junto a mi San Sebastián natal) cuando yo no debía de tener
más de cinco años. Entonces, como es lógico, no apostaba ni
conocía los pedigrís de los corceles pero chillaba como un
poseso en las llegadas para animar al «nuestro» (es decir, al
que mi padre jugaba y me había indicado). El olor a hierba
mojada, a bosta equina, a cuero... el tamborileo afelpado por
el césped de los galopes, los rumores o vociferaciones excita-
das del gentío... la sólida galanura de los cuadrúpedos y el
colorido de las chaquetillas de los jinetes, el revoleo comba-
tivo de las fustas en la recta final... la emoción de la incerti-
dumbre, de que aquello está pasando entonces, precisamente
entonces y nunca más... me embrujaron definitivamente.
También la compañía exclusiva de mi padre, el que tales
delicias fuesen algo que compartíamos solos él y yo, sin la
presencia de mi madre, con la que compartía todo, todo lo
demás. Ella buscaba y me ofrecía los libros, mi padre me lle-
vaba al hipódromo: adoraba por igual sus regalos, pero tam-
bién me gustaba que viniesen separados. 

A CABALLO ENTRE MILENIOS
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Al principio siempre veía las carreras lo más pegado a la
pista que fuese posible. ¡Al diablo la perspectiva, la visión de
conjunto, el seguimiento inquisitivo de todas las incidencias
del recorrido, que ahora me apasionan! Metía la cabeza a
través del seto, casi arrodillado sobre la pista fresca y salvaje,
para emborracharme del estruendo delicioso de la cabalgada
que se acercaba con un fragor de tormenta, me aturdía al pa-
sar y se alejaba hacia la meta, mientras las patadas de los
grandes cascos levantaban pellas de barro. No me enteraba
de los detalles, pero comprendía todo lo esencial. ¡Ahí va el
mío, ojalá tenga suerte! De esta época guardo recuerdos in-
delebles aunque probablemente adornados por la compli-
cidad de la imaginación con la memoria: aquel Gran Premio
de San Sebastián ganado por Chipirón, de la duquesa de Va-
lencia y conducido por Álvaro Díez —que era por entonces
nuestro jinete favorito— en medio de un aguacero imponen-
te (todo el mundo había huido a buscar refugio y sólo yo,
empapado, seguía junto al seto de la pista como un mártir de
lo irrenunciable); la caída de Lady Chacolí, montada (¡y des-
montada!) por aquel aún joven duque de Alburquerque que
luego fue uno de mis héroes hípicos, ni más ni menos que en
la valla junto a la que yo veía la carrera... anhelando sin reco-
nocerlo un accidente precisamente como ése; y sobre todo la
recta final de la primera Competición Francia-España, cuan-
do todos esperábamos con humilde fatalismo ver destacados
a los contendientes franceses y llegaron en cabeza, magnífi-
ca lucha, Capelán de don Ramón Beamonte y el gran Sultán
el Yago (¡es dulce haber vivido para ver correr a un caballo de
nombre tan hermoso!) de don Antonio Blasco. Todo eso su-
cedió en aquel viejo Lasarte de tribunas de madera, el más
guapo del mundo, rodeado de suaves colinas azuladas junto
al río Oria, y yo llevaba pantalón corto y mi padre compar-
tía conmigo asombros y entusiasmos. Si la nostalgia fuese
una enfermedad físicamente letal, como sin duda lo es espi-
ritualmente, yo nunca habría llegado a cumplir cuarenta
años...

Éste es el origen biográfico de mi afición turfística. No
quedo en mala compañía, porque es un espectáculo deporti-
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vo que ha encaprichado a muchos de mis artistas favoritos,
desde Degas hasta Bing Crosby, desde Albert Finney hasta
María Félix o Carlos Gardel, junto a Walter Matthau, Gre-
gory Peck, Robert Morley... Fred Astaire se casó por última
vez con una jockette a la que había conocido en el hipódromo.
Y han sido propietarios de caballos tanto Winston Churchill
como Sean Connery o Peter O’Toole. A este irlandés tuve
ocasión de entrevistarle una vez en el Festival de San Sebas-
tián y acabé preguntándole: «¿Qué hubiera preferido usted,
ganar cinco oscars o el Irish Derby?». Me miró como si me
hubiese vuelto loco y respondió ferozmente: «The Derby,
man!». En cuanto a los escritores que se han interesado por
el turf, la nómina no puede ser más gozosa, empezando por el
propio Homero en la Ilíada, siguiendo por Tolstoi (a la pobre
Anna Karenina su amante la deja ocasionalmente a causa de
una yegua, pero la carrera mereció la pena) y por las esplén-
didas páginas sobre Longchamp de Émile Zola en Naná,
hasta culminar en nuestro siglo con Kipling, W. B. Yeats (al-
gunos consideran su poema At Galway Races lo mejor que
nunca se haya escrito sobre el tema), Proust, James Joyce,
Faulkner, Edgar Wallace (¡diablos, por qué no!), Paul Mo-
rand, Hemingway... incluso nuestro Javier Marías, éste quizá
un poco por culpa mía (y que ha llevado su bondad hasta tra-
ducir el poema citado de Yeats, para cerrar este libro con un
regalo al paciente lector). Si todos estos autores no perdie-
ron tronío escribiendo sobre ilustres o infames galopes, ¿qué
puedo perder yo... que tengo mucho menos que perder?

Se me dirá que tales creadores utilizaron las carreras y
los hipódromos como asunto meramente literario para sus
obras, que buscaron el color local, el ambiente, la tensión del
juego hípico o su sociología pero que no hicieron de ello
profesión de fe: vamos, que no escribían como puros y duros
aficionados. No puedo encogerme de hombros ante esta obje-
ción porque, efectivamente, yo quiero escribir este libro des-
de el punto de vista del verdadero aficionado y no desde nin-
gún otro, por excelso que sea. Para nada quiero convertir el
turf en mero pretexto, como quizá hayan hecho otros. Ni si-
quiera pretendo haber escrito una exaltación de las carreras
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de caballos, para lo que me falta experiencia como criador o
jinete, sino sólo un elogio de la afición a ellas. Me alivia saber
que tengo insobornablemente de mi lado al bueno de Edgar
Wallace, el cual dictaba cada mañana a sus cuatro secretarias
cuatro capítulos de otras tantas novelas diferentes, encargán-
doles que los acabaran como pudieran mientras él partía raudo
hacia la primera de la tarde para la que creía tener un buen
soplo. Aunque me pesa en el lado adverso nada menos que el
incomparable Conan Doyle, autor de un cuento hípico so-
berbio —Silver Blaze, protagonizado por Sherlock Holmes—
donde demuestra tanto su maestría como narrador cuanto su
rotunda ignorancia turfística. Nadie es perfecto, sir Arthur.
Yo tampoco lo soy, pero no me refugiaré para mejorar mi
hoja de servicios entre quienes se han acercado a los hipó-
dromos con un guiño, usted ya me entiende, buscando te-
mas nuevos, con curiosidad forense pero sin pasión.

Para agravar mi causa, declararse aficionado a las carre-
ras de caballos tiene hoy un suplemento de desprestigio,
añadido al tradicional prejuicio de la gente de la cultura con-
tra los asuntos deportivos. Algunos representantes de la
izquierda más respetable —Camus, Vázquez Montalbán,
Eduardo Galeano...— han reconciliado a la progresía con el
democrático fútbol. Como ellos, el filósofo A. J. Ayer —mu-
chos años encarnación intelectual de la más radical left-wing
del laborismo inglés— tampoco se perdía un partido y pre-
sumía de su amistad con el futbolista Danny Blanchflower.
Por su parte un científico tan irreprochable como Stephen
Jay Gould admite sin sonrojo que el mayor placer de su vida
lo obtuvo cuando Don Larson firmó para los New York Yan-
kees una actuación histórica en las series mundiales de béis-
bol de 1956. Hasta el brutal boxeo ha recibido su bendición
ilustrada gracias al precioso libro que le dedicó Joyce Carol
Oates. Pero las carreras de caballos... ¡por favor, las carreras
de caballos son un espectáculo elitista, sólo apto para próce-
res con sombrero de copa, damas con pamela y la reina de
Inglaterra! De nada servirá insistir en que a tan distinguidas
minorías sólo se las ve pisando césped media docena de veces
al año y en muy concretos hipódromos, mientras que la ma-
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yoría del público hípico lo forman cotidianamente en todas
partes empleadillos como usted y como yo, amas de casa a las
que sus maridos aún no han logrado asquear de los excesos
de velocidad, jubilados, inmigrantes, parados de mayor o
menor duración a la espera de un golpe de suerte, carteristas
y demás gente del mayor respeto para cualquier progresista
bien nacido. Sin embargo sólo saben de sobra esto quienes
frecuentan las carreras, mientras que los demás se contentan
con las fotos que en el periódico muestran de tanto en cuan-
do a las principesas de tocado extravagante y a la reina, ben-
dita sea, Isabel II. 

El único caso más desesperado que el mío propio que
conozco es el de Roger Scruton, un colega filósofo inglés y
nada malo por cierto. El señor Scruton, decidido conserva-
dor al que dejan tan fresco los prejuicios culturalistas de los
intelectuales como las condenas virtuosas que soplan desde
la izquierda, se declara nada menos ni nada más que apasio-
nado... ¡por la caza del zorro! Y ha llevado su desfachatez
hasta el punto de escribir un precioso librito apologético so-
bre ese pasatiempo británico, titulado On Hunting (Yellow
Jersey Press, Londres). Si difícil resulta hacer digerible para
ciertos estómagos ilustrados que un filósofo declare y razone
su afición por las carreras de caballos, imagínense la provoca-
ción de que otro haga lo mismo con la caza del zorro a caba-
llo y llevando librea roja... en nuestra era ecologista. Sin em-
bargo Scruton consigue que su obrita autobiográfica resulte
si no plenamente convincente para los más reacios al menos
sugestiva (harán bien en leerla quienes dan por sentado con
Tony Blair que esa forma de cacería no es más que un resi-
duo aristocrático, antipopular, que debe ser suprimida cuan-
to antes sin miramientos) y en cualquier caso entretenida
para cualquier lector, aunque no haya visto a jaurías y jinetes
persiguiendo zorros más que en el cine. ¿Sabéis por qué ese
libro resulta interesante? Porque lo escribe alguien que, ade-
más de ser inteligente (lo que nunca sobra), está genui-
namente interesado en algo. El propio Scruton lo explica de
modo inmejorable: «Lo mismo que no hay nada más aburri-
do que el aburrimiento, nada más excitante que la excita-
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ción, nada más amable que el amor ni más odioso que odiar,
tampoco nada despierta interés en tan gran medida como el
interés. La gente interesante es la gente interesada y un en-
tusiasmo —sea tan poco recompensado como observar pája-
ros o tan extravagante como la filatelia— convierte al entu-
siasta en fuente de enseñanzas curiosas y en una persona
cuya mente resplandece». Ese resplandor es el ahínco en
amar la vida, lo que fomenta cualquier afición auténtica.
Desde esa convicción, considero que no es tiempo perdido
escuchar o leer a quien ama la caza del zorro; ni a quien ama
las carreras de caballos. 

Porque a fin de cuentas cualquier actividad lúdica hu-
mana experimentada a fondo es cifra y resumen de todo
nuestro destino sobre la tierra. Aquello que en principio no
sirve para nada se nos parece. El adusto Hegel trazó este di-
fícil programa: «Pensar la vida, he ahí la tarea». Para pensar
la complejidad de nuestra trama existencial —aquello de lo
que estamos hechos— debemos recurrir a maquetas, a mo-
delos simbólicos a escala, a algún tipo de metáforas. Pese a
las protestas que formuló Aristóteles, las metafísicas no son
otra cosa que sistemas más o menos inspirados de metáforas
vitales. ¿Por qué suponer que es más lícito obtenerlas de la
guerra, de la edificación, de la procreación o de la judicatura
que de los campeonatos de tenis o del Tour de Francia?
Prácticamente todos los juegos o deportes están amasados
con deseo de excelencia, rivalidad, compañerismo, admira-
ción por la victoria sin excluir simpatía por el vencido que ha
luchado lealmente, frustración y recompensa, memoria de
gestas pasadas a menudo legendarias, rituales inocuos o
crueles, intereses mezquinos, episodios humorísticos, derro-
che necesario de lo no estrictamente necesario, envejeci-
miento de los campeones y fulgor de los jóvenes, azares jus-
ticieros, injusto azar, muerte o final definitivo de partida.
¿Qué les falta entonces para metaforizar inmejorablemente
esa vida que no podemos dispensarnos nunca del todo de
pensar mientras la vivimos? En el caso de las carreras de ca-
ballos —lo sé, mister Scruton: también en la caza del zo-
rro— se representa además el ancestral lazo complementario
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y polémico de los humanos con los animales, el más viejo de
los antagonismos y la más antigua de las alianzas. El propio
caballo de carreras es en sí mismo una metáfora de la civili-
zación pues reúne en su biología afortunada lo espontáneo
y lo cultivado, la selección de la naturaleza y la elección del
arte: jinete y corcel son emblema característico de nuestro
empeño como especie dominante.

Basta ya de explicaciones, pues. Hablaremos de carreras
de caballos, vaya que sí, y si se tercia mencionaremos tam-
bién de vez en cuando todo lo demás. No debemos justificar
nuestros caprichos, sino hacerlos fecundos. Este libro será
algo así como el cuaderno de bitácora de un crucero mundo
a través en busca de la carrera perfecta y del caballo ideal.
Comienza a finales de 1999 y acabará en diciembre del año
2000, si hay suerte y salud para rematar la faena. No entre-
mos en la ridícula disputa respecto a la verdadera fecha lími-
te que separa el pasado siglo y milenio de los venideros. No sé
qué resulta más pueril, si la fascinación sobrecogida por una
mera convención vista como acontecimiento («¿qué nos
traerá el siglo XXI?, ¿cómo será la vida el próximo milenio?»)
o la meticulosa pedantería de los doctos abogados del 2001,
empeñados en convertir en ciencia lo que pertenece al mun-
do de la sugestión y al anhelo de regeneración por vía crono-
lógica. ¡Naturalmente que ha de impresionarnos más el paso
de 1999 al 2000 que el del 2000 al 2001, digan Dionisio el
Exiguo y el resto de sus prolijos comentaristas lo que quie-
ran! Porque cambian de golpe las cuatro cifras del año, lo
que nunca nos había sucedido ni nos va a volver a suceder,
porque se acaban los diecinueves a los que ya estábamos
acostumbrados y llegan los inéditos veintes, porque en nues-
tra biografía es el paso del nueve al cero el que marca simbó-
licamente el tránsito a una nueva etapa de madurez o enveje-
cimiento, porque ahora ya sabemos con certeza que la fecha
imposible de nuestra muerte que a otros corresponderá re-
cordar empezará con un dos y un cero. 

Por lo demás, lo único que podemos conocer del tiem-
po es que ni empieza ni acaba, a diferencia de nosotros. Las
medidas que le aplicamos no son más que los débiles inten-
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tos de domesticar a ese tigre que nos desgarra y que a la vez
somos, según acuñó memorablemente Borges. Las fechas no
tienen validez más que para situar a nuestra escala los suce-
sos que nos importan, de igual modo que la numeración de
las páginas de un libro sólo sirve para recordar dónde po-
demos hallar el pasaje que nos interesa. Lo que cuenta es la
partida de la Hispaniola del puerto de Bristol o el suicidio de
Anna Karenina, no el número de la página en que se narran
y que incluso pueden variar de acuerdo con las diversas edi-
ciones, lo mismo que cambian también los años según apli-
quemos nuestro calendario, el judío o el chino. Pero como
por algún periodo hay que decidirse para acotar nuestra bús-
queda de la excelencia hípica, bienvenido sea el 2000 y oja-
lá que en él se manifiesten carreras que lo hagan digno de ser
recordado por algo más que la rotundidad de su cifra. El lec-
tor debe considerar estos apuntes como una especie de dia-
rio hípico. Cada capítulo lleva al final la fecha en que fue es-
crito y en la revisión definitiva no he corregido —a la vista
de los acontecimientos posteriores— mis previsiones fallidas
ni mis esperanzas defraudadas. No me he permitido ser más
sabio de lo que el tiempo me dejaba en cada momento ser.

Fruto del amor, las páginas que siguen desafían un dic-
tamen de mi querido Stendhal, según el cual «siempre se
fracasa cuando se trata de escribir sobre lo que se ama». Cla-
ro que el propio Stendhal se desmintió a sí mismo (o al
menos nos enseñó que el artista puede vivir como fracaso lo
que los demás consideran acierto), cuando escribió magnífica-
mente sobre temas tan amados por él como Italia, Rossini, Na-
poleón... o el amor. No he de esperar tanto estado de gracia ni
talento como el suyo, pero por intentarlo nada se pierde. Este
libro que aquí empezamos —vosotros y yo— puede caer en
manos de tres tipos de lectores: primero, aquellos a los que
va directamente encaminado, los auténticos aficionados a las
carreras de caballos (por decirlo provocativamente con Juan
Ramón Jiménez: ¡a la minoría, siempre!); segundo, quienes
simpaticen con lo que vengo exponiendo en esta introduc-
ción o conmigo mismo, a causa de algunos de mis libros
anteriores, pero no hayan estado jamás en un hipódromo
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y desconozcan hasta los rudimentos del turf: a ellos me atre-
vo cordialmente a sugerirles que echen una ojeada prelimi-
nar a un libro mío anterior y más informativo sobre estos
mismos asuntos, El juego de los caballos (Siruela), o, si no, al
menos que empiecen la lectura de este pasatiempo por los
apéndices, que recogen las crónicas periodísticas para El País
de los cuatro últimos Derbys corridos en Epsom antes del
año 2000, las cuales pueden ambientarles antes de degustar
el resto. Aunque también pueden lanzarse al primer capítulo
sin más miramientos, aplicando la divisa napoleónica (¡y
stendhaliana!): On s’engage et puis on voie. 

Hay un tercer tipo de lectores potenciales: quienes no
son aficionados al turf ni a mí y sienten el más olímpico des-
dén por ambos pero se dicen —mientras afilan sus zarpas—
«vamos a ver si ahora nos convence». A éstos les exhorto
amistosamente a que abandonen este volumen y les pido mil
perdones por el dinero que puedan haber invertido en su ad-
quisición. Este libro no es apto para antagonistas a priori. De
hecho, creo que ninguno lo es en tales condiciones. Com-
parto plenamente el resumen que de su experiencia hizo Jo-
seph Conrad en el genial apunte autobiográfico Crónica per-
sonal: «A medida que transcurren los años y el número de
páginas escritas crece a buen ritmo, también crece en inten-
sidad la convicción de que solamente es posible escribir para
los amigos». Amén.

1 de enero del año 2000
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CAPÍTULO I

Por una cabeza

«Si los gobiernos quieren resolver de in-
mediato los arduos conflictos que envenenan la
existencia humana, no tienen más que multipli-
car los hipódromos, difundir el amor a las lu-
chas hípicas y abrir escuelas de buenos ventani-
lleros: lo demás vendrá de por sí». 

Last Reason, A rienda suelta

«¿Es usted rico?», le preguntaron a Carlos Gardel durante
su última visita a España, en tiempos de Primo de Rivera, no
mucho antes del accidente aéreo que le costó la vida. Y aquel
a quien llamaban —reconozcamos que con cierta cursi-
lería— el Zorzal Criollo repuso: «Nada de eso. He ganado
y gano mucho; pero todo se me va. Me gusta vivir bien.
Me gusta la bohemia dorada, el ser generoso, el cabaret, las
mujeres bonitas... Y las carreras de caballos. ¡Oh, las carreras
de caballos son mi gran pasión! ¡El dinero que me han hecho
perder! Yo tengo un caballo corredor de carreras, un gran
caballo...». En ese preciso momento, cuando yo me relamía
esperando saberlo todo sobre el campeón propiedad de Gar-
del, la transcripción actual de la entrevista que manejo pega
un brusco salto y el periodista inquiere, previsible como una
indigestión navideña: «¿Y las chicas de España?»; tras lo
cual también el mago del tango se resigna al tópico: «Una
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maravilla, mi viejo...». De la otra y más sincera maravilla, el
caballo, me quedo sin saber nada.

Nada… provisionalmente, porque sigo investigando
por mi cuenta. En Yo, Gardel (Aguilar Argentina), el libro en
que Óscar del Priore compila opiniones vertidas por el can-
tante sobre todos los temas imaginables en numerosas entre-
vistas, aprendo que fue propietario de diversos caballos a lo
largo de su vida y que corrieron con sus colores distintivos:
chaquetilla blanca, mangas turquesas y gorra oro. El mejor
de todos se llamó Lunático y actuó entre 1925 y 1929. Parece
que ganó bastantes pruebas y Gardel se enorgullecía de que
los aficionados le hubiesen rebautizado nada menos que «el
caballo del pueblo». Sobre sus gastos como propietario hípi-
co, comete esta comparanza propia de un tango y por tanto
de flameante incorrección política: «Les aseguro que un ca-
ballo cuesta menos que una mujer. Así como otros mantie-
nen a una mujer, yo atiendo los gastos de un animalito, que a
lo mejor me da también una coz, pero no me pilla de sorpre-
sa ni el pobre me ha jurado amor eterno».

De todas formas, el Zorzal aclara a uno de sus interlocu-
tores que no busca hacer fortuna en las carreras: «Lo im-
portante no es ganar, sino palpitar, jugar, emocionarse cuando
el tuyo viene peleando la punta. El resto es pura cháchara.
El que juega solamente para ganar es un comerciante, no un
jugador. Claro que es mejor ganar, porque disfrutás el doble.
Pero ése no es el propósito». Más adelante, parece haber re-
nunciado ya del todo al juego aunque nunca a su pasión por
los «pingos», como llaman a los jacos por los lares porteños:
«¡Las carreras me gustan con locura! Sin embargo, ya ape-
nas juego. Me gusta el hipódromo como espectador y como
profesional. Me encanta tener caballos… para dar fijas a los
amigos. Pero yo, ya no juego. Me he convencido de que es
una tontería y le lleva a uno a la ruina… ¡No hay quien gane
en las carreras, se lo aseguro». Lector, experto crede.

Hay cosas de las que nunca se enorgullece uno en falso.
Tomemos el caso de otro Carlos también argentino, el ya
felizmente ex presidente Menem. Un entrevistador le pre-
guntó cuál era su gran afición y repuso que leer; indagó el
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periodista sus preferencias literarias y fue contestado con va-
guedad apabullante: «los clásicos»; sin descorazonarse, insis-
tió un poco más para averiguar de qué clásicos se trataba y el
mandatario se declaró adicto a los clásicos griegos; el inqui-
sidor reclamó al menos un nombre como emblema de tal de-
voción helénica y Menem, triunfal, profirió el más memora-
ble de todos: Sócrates. Pues bien, me atrevo a afirmar que el
hoy ex presidente no era del todo verídico en estas declara-
ciones y ello no sólo —ni siquiera principalmente— porque
Sócrates no incurriera nunca en la debilidad de escribir na-
da, que sepamos. Cuando nos interrogan sobre ciertos temas
elevados, todos solemos mentir para quedar bien. No de-
cimos la verdad sino más bien —como requería el Fausto
de Valéry de su secretaria, la señorita Lust— la mentira
que consideramos más digna de ser verdad. Pero en cam-
bio si alguien dice «me emborracho enseguida, soporto mal
la bebida» o «pierdo enormemente apostando en las carreras
de caballos», la sinceridad no suele estar lejos. 

Sin duda Carlos Gardel fue un auténtico burrero, como
dicen por su tierra, o sea un ínclito aficionado a las carre-
ras de caballos. Y podemos estar seguros de que perdió mucho
dinero en ellas, quizá incluso con ese formidable caballo suyo
cuyo nombre no me fue dado conocer con total certeza, aun-
que seguramente se trataba de Lunático. Uno de los profesio-
nales hípicos que menos debió de contribuir a sus pérdidas fue
el estupendo jinete Irineo Leguisamo, un uruguayo afincado
en Argentina cuya maestría dominó sin rivales durante décadas
(¡montó hasta los sesenta años pasados!) en el turf porteño.
Por algo Gardel cantó en su honor un tango, Leguisamo solo,
que es un auténtico ditirambo y cuyo tono victorioso con-
trasta saludablemente con el humor habitualmente resenti-
do y nostálgico de ese admirable género musical. «¡Leguisamo
solo!» era precisamente el grito glorioso con el que el público
entusiasta animaba al campeón cuando avanzaba imparable
hacia uno de esos triunfos que tanto prodigó... a veces mon-
tando para su amigo Gardel. Pero no es ni mucho menos Le-
guisamo solo el único tango de asunto burrero: son numerosos
(entre los más de treinta CD que atesoran el registro comple-
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to de Carlos Gardel, uno les está dedicado íntegramente), lo
que demuestra la popularidad del juego de los caballos en Ar-
gentina durante la primera mitad del siglo XX. Después tam-
bién han seguido siendo populares, naturalmente, aunque
hoy... Pero de la decadencia del entusiasmo hípico en general
tendremos ocasión de hablar más adelante.

Vuelvo a Gardel, a quien adoro aunque le llamasen algu-
nos afectados Zorzal Criollo, en fin... Para mí, como para
tantos otros, el más inolvidable de sus tangos de motivo tur-
fístico es Por una cabeza. Dicha canción es un ejemplo de có-
mo el lenguaje y las anécdotas del turf nos sirven a los adictos
a este noble vicio para metaforizar los demás gustos de la vida
y los disgustos de la fortuna. La canción no trata de ningún
célebre jinete ni de ninguna gesta hípica, sino que ofrece
un paralelismo entre los fervores contrariados del hipódromo
y los del amor. Es preciso recordar que «por una cabeza» sig-
nifica, en nuestra jerga, la distancia casi mínima (aun se habla
en ocasiones de «media cabeza», «corta cabeza» e incluso
«un morro», lo que los ingleses llamarían «a whisker» y
Thornton Wilder «la piel de nuestros dientes») que separa al
caballo ganador del segundo clasificado en la línea de lle-
gada. Y también desde luego un caballo que «tiene cabeza»
o «mucha cabeza» resulta ser un animal tornadizo, capri-
choso y poco fiable. En el tango comentado, se comienza na-
rrando un episodio genérico que no puede resultar ajeno a
ningún aficionado: un «noble potrillo» que, cuando parece
vencedor, afloja justo al llegar a la meta y pierde «por una ca-
beza», referida a la medida de su derrota y quizá también a la
causa de ella. Al volver trotando al paddock donde va a ser de-
sensillado, parece recomendar al apostante que confió en él:
«No olvidés, hermano, vos sabés, no hay que jugar». Del mis-
mo modo resulta frustrado quien se encaprichó un día de una
mujer burlona y coqueta que sonríe mientras jura mentirosa-
mente su cariño. El cantor que ha sufrido ambos zarandeos se
repite una y otra vez la conclusión más prudente: «Cuántos
desengaños / por una cabeza / yo juré mil veces / no vuelvo
a insistir». Pero pese a tan buenas intenciones, «si un mirar
me hiere al pasar / sus labios de fuego / otra vez quiero besar».
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Y sobre todo, admirablemente: «Basta de carreras / se acabó
la timba, / un final reñido / yo no vuelvo a ver, / pero si algún
pingo / llega a ser fija el domingo, / yo me juego entero, / qué
le voy a hacer». ¡Bravo! Tanto en el amor como en el juego, el
amante del riesgo nunca ceja del todo de procurarse emocio-
nes... ni de recibir desaires emocionantes. 

La carrera más importante que se disputa en Argentina y
probablemente en toda América Latina es el premio interna-
cional Carlos Pellegrini, que tiene lugar en el hipódromo de
San Isidro de la capital bonaerense durante la primera quin-
cena de diciembre. En él compiten los mejores ejemplares ar-
gentinos y también brasileños, peruanos, chilenos... Toda una
fiesta. Se corre sobre milla y media (dos mil cuatrocientos
metros), la distancia canónica de las pruebas reinas de este
deporte en todo el mundo: el Derby de Epsom y el de Irlan-
da, el King George de Ascot, el Arco de Triunfo de Long-
champ, la Japan Cup de Tokio, la Copa de Oro de San Sebas-
tián... De todas ellas procuraremos hablar en su debido
momento. Me estoy refiriendo a las carreras disputadas sobre
hierba, que son las únicas que responden auténticamente a la
denominación misma —turf, «césped»— de nuestro deporte.
No quiero faltarle el respeto a otras corridas sobre arena y
distancias menores, como el Derby de Kentucky o la Copa
del Mundo de Dubai (de las que espero también poder dar
noticias aquí), pero no es lo mismo. Entre una carrera de ca-
ballos sobre hierba y otra sobre conglomerado de arena hay
aún más diferencia que entre el jamón de Jabugo cortado a
mano y el serrano raspado a máquina, imagínense. Aprove-
cho para advertirles de paso que dejaremos fuera de esta ex-
cursión hípica mundial las pruebas de obstáculos, incluido el
justamente celebérrimo Gran Nacional de Aintree, en Liver-
pool. Se trata de uno de mis (muchos) prejuicios, pero mi pa-
dre me enseñó que las verdaderas carreras importantes son
fast and flat («rápidas y lisas») y a ello me atengo desde enton-
ces. Por cierto, creo que esas tres palabras agotan todo el in-
glés que oí pronunciar nunca a mi padre...

De modo que vamos a empezar por el Carlos Pellegrini
y para ello es imprescindible el delicioso trámite de viajar a
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Buenos Aires. En el avión (que en lugar de salir a la una y
media de la madrugada, como estaba estipulado, despegó a
las diez de la mañana del día siguiente, lo cual tratándose
de Iberia es un retraso solamente moderado) tuve ocasión de
volver a ver por enésima vez una de mis películas favoritas,
Raíces profundas o Shane, como prefiráis. Cuenta con uno de
los villanos más logrados de la historia del cine, el sádico pis-
tolero interpretado por Jack Palance. En una entrevista el
actor reveló que su impresionante llegada al trote al pueblo
aterrorizado debía en realidad haber sido rodada a galope fu-
rioso pero el director no había contado con que el gran Pa-
lance... no sabía casi montar a caballo. De modo que se im-
puso un discreto trotecillo y todo resultó aún mejor de lo
previsto. Pues bien, uno de los orgullos de mi primera ado-
lescencia es haber visto muchas carreras de caballos sentado
junto a Jack Palance y no lejos de otro «duro» de corazón de
oro, Eddie Constantine (que incluso escribió después un
thriller de ambiente turfístico titulado El propietario). Yo les
miraba a ellos tanto como a los caballos y procuraba imitar
sus gestos desenvueltos de tiernos matones hermanos de su
prójimo. Fue en Madrid, donde pasaban temporadas por el
rodaje de alguna película o de vacaciones, en aquel precioso
hipódromo de La Zarzuela que la incuria y la especulación
se encargaron luego de aniquilar quizá para siempre. Por eso
en el año 2000 podremos hablar de las carreras de caballos
que hay en todas partes... menos en Madrid. 

Buenos Aires a comienzos de diciembre, o sea en lo me-
jor de la primavera, es una ciudad vibrante, rotunda y sen-
sual. Comparto la perplejidad expresada por Muñoz Molina
en Carlota Fainberg, esa magistral nouvelle de fantasmas y
erotismo supranacional: ¿será posible ver en algún otro lu-
gar del mundo tantas mujeres a la par distinguidas y subleva-
doramente carnales como en Buenos Aires? No sólo guapas,
no meramente atractivas, sino que combinen la sofisticación
de una debutante en el baile de la Ópera y la rabia feliz de
«las que se quitan las medias a patadas», en estupenda expre-
sión del poeta andaluz Fernando Villalón (algo añeja, no por
pérdida de fuerza en la imagen sino porque las mujeres han
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perdido las medias). En primavera, la Buenos Aires fervorosa
de las anchas avenidas y los barrios sabrosos merece real-
mente el elogio envenenado del a veces certero y siempre
pomposo André Malraux: «la capital del imperio que nunca
existió...». Hay que ofrecer flores en la tumba de don Carlos
Pellegrini por brindarnos cada año una coartada plausible
para estar de nuevo aquí. 

En esta ocasión llego a la capital porteña justo en los días
de toma de posesión de Fernando de la Rúa, que sucede en
la presidencia al ínclito lector de Sócrates, Carlos Menem.
Las últimas jornadas del menemismo vienen marcadas por
un reparto frenético de prebendas —firma de decretos que
suben sueldos a los adictos o les consiguen jubilaciones pri-
vilegiadas, etcétera— para completar el ya notable expolio
de años anteriores. El fenómeno de la transformación de
la democracia en «cleptocracia» es casi universal y se da lo
mismo aquí que en España (con socialistas y populares), en
Italia y hasta en la garantizada Alemania, tanto como en Ja-
pón o en la Rusia mafiosificada. Yo creo que es un desafío de-
sestabilizador del sistema político menos malo de los po-
sibles tan peligroso como el peor de los terrorismos. Para
colmo, en vísperas de la sustitución presidencial dejaron «es-
capar» al golpista paraguayo Lino Oviedo, que por lo visto
ha regresado a su país a seguir conspirando contra los civiles
en un clima más benigno para él que el que podría esperarse
—¡y es un elogio!— bajo el gobierno de De la Rúa. 

Claro que el nuevo presidente carga con herencias bas-
tante indeseables, ojalá las supere y contrarreste. Por ejem-
plo hoy, Día Mundial de los Derechos Humanos, leo que la
convención de Human Rights Watch celebrada en Washing-
ton experimenta fuertes reservas hacia declaraciones del
gobernador de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, que habla de
la necesidad de «matar a los asesinos», «disparar contra los
delincuentes», etcétera. Sabiendo que dicho jerifalte man-
tiene en el puesto de ministro de Seguridad a Aldo Rico, una
mala bestia golpista que no parece demasiado democrática-
mente pulido todavía, las aprensiones se justifican aún más.
Pero Human Rights Watch no tiene que desplazarse hasta el
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Cono Sur para tropezar con signos ominosos contra su be-
nemérito propósito porque puede encontrarlos en los mis-
mísimos Estados Unidos, desde las proclamas de «tolerancia
cero» del alcalde Giuliani de Nueva York hasta la ejecución
ayer mismo en Texas de un recluso que se hallaba internado
en la UVI, con el beneplácito del candidato a la presidencia
norteamericana George Bush Jr. ¿Cuándo se admitirá uni-
versalmente que la pena de muerte —en cualquiera de los
casos y circunstancias— al identificar sin resquicios el delito
que castiga y la persona delincuente, negando su condición
perfectible, es siempre incompatible con una legalidad funda-
da en los derechos humanos? Cada ejecución es un atentado
contra los supuestos de la libertad humana, que mantienen
sin cesar abierta la posibilidad de enmienda. Pero no todo
son malas noticias: también está en Buenos Aires Muham-
mad Yunus, de Bangladesh, llamado el «banquero de los
pobres» porque combate la idea de que la pobreza es una fa-
talidad geográfica o étnica concediendo pequeños créditos a
quienes —sobre todo mujeres— no pueden pagarlos pero se
comprometen a devolver gradualmente montos ínfimos has-
ta poder valerse económicamente por sí mismos. Y parece
que esta apuesta tan generosa como cargada de futuro ya ha
tenido buenos resultados en innumerables casos. Adelante,
adelante.

Este año, al premio Carlos Pellegrini se presentan can-
didaturas realmente notables. La primera es la de Asidero, un
tres años que viene de ganar cómodamente sus cinco últimas
carreras, entre las que cuentan las Dos Mil Guineas argenti-
nas y la Polla de Potrillos (a oídos españoles, esto de utilizar
polla como equivalente de «premio» se presta a chistes ado-
lescentes: ¡cuántas veces no habremos repetido lo del imagi-
nario titular que informaba «ayer se corrió la Polla del Pre-
sidente de la República»!). En el pedigrí de Asidero se
acumulan los más destacados vips de la cría mundial: Nure-
yev, Northern Dancer, Forli —que fue un gran campeón ar-
gentino, ganador del Pellegrini—, Mill Reef, Nijinsky, Sir
Ivor... Sí, pero... Pero Asidero no ha corrido nunca en la dis-
tancia del Pellegrini, pues la distancia máxima en la que figu-
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ra victorioso son dos mil metros. Cuando tuvo ocasión de co-
rrer el premio Nacional, sobre dos mil quinientos metros,
completando así la Triple Corona argentina, se abstuvo de
participar, oficialmente para no perjudicar su preparación
cara al Pellegrini. ¿Prudencia o debilidad?

Precisamente ahora su máximo rival será el ganador de
esa carrera, Litigado, que ha demostrado no tener problemas
con la distancia y que cuenta también con una familia ilustre:
el omnipresente Northern Dancer de nuevo junto a Forli, pe-
ro también Sea Bird, Secretariat, etcétera. Nadie crea sin em-
bargo que entre ellos dos se reparten todas las posibilidades
de victoria. Por el lado argentino corren también Coalsack,
ganador del Pellegrini en 1998; Refinado Tom, el último con-
quistador de la Triple Corona en 1996 y que a sus seis años
regresa al Pellegrini después de una aventura poco afortuna-
da en Estados Unidos (a diferencia de compatriotas de cría
como Bayakoa o Gentleman, que obtuvieron grandes éxitos
allí), o Ixal, vencedor en San Isidro de la Copa de Oro en la
misma distancia del Pellegrini. Desde Brasil han venido tres
participantes, uno de ellos Puerto Madero, ganador del Derby
de Sao Paulo. Los brasileños no suelen desplazarse en vano
hasta aquí y ya han ganado en tres ocasiones el Carlos Pelle-
grini. Y además hay que contar también con la única yegua
entre los dieciséis contendientes, la chilena Crystal House,
que antes de trasladarse a Estados Unidos donde probará
suerte en el 2000 quiere añadir el Pellegrini a su irreprocha-
ble palmarés. Como ven, un menú largo y estrecho de la me-
jor cocina hípica...

¡Qué hermoso es el hipódromo de San Isidro, sobre to-
do una tarde de gran premio como la de hoy! Posee una
magnífica pista de hierba, la única existente en Argentina,
y eso le hace descollar a mi juicio incluso sobre Palermo, su
viejo rival. En pleno casco urbano, el hipódromo de Paler-
mo es el locus por excelencia del turfismo porteño. «¡Palermo,
me tenés seco y enfermo!» protesta en otro tango un juga-
dor con racha de mala suerte. Antes de ser reformado a fondo
hace no muchos años, Palermo tenía algo de viejo palacio
viscontiniano, arrebujado en su decadente nostalgia. Alguna
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vez deambulé por sus entrañas y encontré grandes salas pol-
vorientas, con cuadros borrosos y butacones de club inglés
donde permanecían dormitando aficionados que parecían de
la misma quinta que Leguisamo (por cierto, Leguisamo mu-
rió ochentón en Montevideo precisamente durante mi pri-
mera visita a Buenos Aires, hace ya demasiados años). Allí
corrieron las leyendas del turf porteño, aquellos Mingo, Na-
ciano, Botafogo... Borges era amigo de Diego de Alvear, pro-
pietario de Botafogo, pero pese a su educación inglesa nunca
condescendió a interesarse ni por el caballo ni por Palermo.
Quien interesaba a Borges era la hermana de Alvear, Elvira,
de la que se enamoró, por la que fue rechazado y que murió
muy joven: dicen que le inspiró la Beatriz Elena Viterbo de
El Aleph. Nos quedamos pues sin saber cómo hubiera sido el
cuento del turf que Borges podría haber escrito, porque no
faltan elementos borgianos en el azar de los hipódromos...
Ahora Palermo ha sido remozado, ha ganado mucho en fun-
cionalidad y guarda aún retazos de su viejo encanto, «como
el perfume que queda en un jarrón vacío», por utilizar la
misma expresión que Santayana aplicó al duradero atractivo
del cristianismo. Su pista de arena es envidiable, una de las
mejores que conozco en su género... pero no deja de ser una
pista de arena. De modo que vuelvo a San Isidro.

La carrera se presenta como una lucha de estrategias y
ahí siempre cuentan ante todo los jinetes. Asidero va montado
por Edwin Talaverano, un peruano afincado en Argentina al
que vi ganar el Pellegrini hace tres años con Fregy’s y que se
ha convertido en jinete líder en su país de adopción. A Litiga-
do lo llevará Pablo Falero, otro oriental como Leguisamo,
que figura también entre lo mejor de lo mejor. Sobre Refinado
Tom cabalga el veterano Jorge Valdivieso, uno de los auténti-
cos sobresalientes que he visto montar en cualquier parte del
mundo, aunque hoy muy castigado por los accidentes y ese
accidente inmisericorde entre todos, el tiempo. ¡Qué buenos
jinetes hay en Latinoamérica! Y muchos de ellos han practi-
cado su arte en las exigentes pistas de Estados Unidos, como
Ángel Cordero o Jorge Velázquez. Hoy mismo leo que el pa-
nameño Laffit Pincay, que aún monta a sus cincuenta y dos
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años, acaba de igualar en la república imperial del norte el ré-
cord de 5.883 victorias que ostentaba Bill Shoemaker... Fue
otro panameño, Braulio Baeza, quien realizando con Roberto
una escapada imprevisible y genial provocó la única derrota
en Inglaterra del mítico Brigadier Gérard.

El Carlos Pellegrini se ha disputado sin concesiones.
Desde el comienzo, Litigado ha impuesto un ritmo selectivo
para comprobar el aguante de Asidero, que le ha seguido bra-
vamente. En la recta final Pablo Falero ha disparado a su
montura con un tranco que podría considerarse casi irresis-
tible, seguido de cerca por su principal rival. A doscientos
metros de la llegada apareció como una exhalación la valien-
te Crystal House, que pareció por un momento vencedora.
Pero no pudo llegar a doblegar a Litigado, mientras que en
cambio Asidero con una aceleración final que ya era difícil es-
perar logró emparejarse con él en los últimos trancos. Cru-
zaron la meta los tres muy juntos, pero el ganador fue Asi-
dero... por una cabeza. El resto quedó batido y bien batido
atrás, liderado a un par de cuerpos por el brasileño Puerto
Madero. Entre los espectadores congestionados los unos de
entusiasmo y los otros de decepción se hallaba el entrenador
norteamericano Ron McAnally, responsable del antaño fa-
moso castrado John Henry, uno de los caballos más popula-
res de todos los tiempos en su país, que a partir de ahora se
encargará del destino en Estados Unidos tanto de Crystal
House como del propio Asidero. Quizá a lo largo del año 2000
volvamos a saber algo más de ellos...

Hace más de una década escribí un cuento titulado
A rienda suelta (reeditado ahora en Alfaguara infantil) donde,
pese a mi recelo y ocasional antipatía por lo utópico, me per-
mití pergeñar la única utopía a la que mi imaginación alcan-
za: Nubelejos del Mar, un pueblo cuya vida social y festiva
gira con dedicación exclusiva en torno a las carreras de caba-
llos (me temo que sería para los demás tan aburrido e irres-
pirable como cualquier otro lugar utópico: las utopías sólo
son soportables para quien las inventa). Pues bien, un ami-
go argentino que conoce y comparte mi afición me regaló
no hace mucho otro libro titulado también A rienda suelta
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(El Jagüel) que reúne relatos y apuntes hípicos escritos a co-
mienzos de los años veinte por el uruguayo Máximo Sáenz,
quien firmó sus escritos con el seudónimo Last Reason. Es una
obrita deliciosa, juntamente ingenua, pícara y entusiasta, es-
crita en un divertido lunfardo que en ocasiones para resul-
tarme totalmente inteligible necesitaría de un vocabulario
más extenso que el que a título aclaratorio figura al final del
volumen. De vez en cuando Last Reason intercala en su ga-
lería de apostantes fracasados y caballos pencos pero simpá-
ticos retazos de filosofía turfística, un poco al modo de lo
que yo pretendo hacer en este libro. En uno de ellos, pro-
pone la afición burrera como poción mágica para sustituir
con neta ventaja social a las peligrosas ideologías de Marx o
Mussolini. En otro, que copio a continuación, realiza una di-
vertida reflexión ética a partir del hipódromo como metáfo-
ra de nuestra vida en común: «La sociedad humana ha es-
tablecido un programa limitado para productos de ambos
sexos, con recargos, descargos, multas y premios, tal como
una carrera del hipódromo: este programa que se llama Mo-
ralidad (con mayúscula) se abre para todos los nacidos de
madre con pedigrí, y los obliga a correr la existencia dentro
del límite de una empalizada, a la que llamaremos prejuicios,
y de una verja de hierro, símbolo de las leyes. El animal que
siga su línea por la pista antedicha puede contar con la be-
nevolencia de los jueces y la aprobación de los comisarios.
En cambio el que encuentre estúpida la monotonía del reco-
rrido y salte los palos o se lleve por delante la reja, es de
inmediato descalificado y puesto en el índice de los dark
horses, como dice nuestro bilingüe colega de las primicias.
No hay términos medios en este asunto, y es preciso optar
entre el acatamiento al training o el libre desenvolvimiento
de las prerrogativas de los potros salvajes, que brincan, co-
rren y corcovean a su antojo». En fin, ya ven, que todo es
handicap para quien no acepta la existencia desensillada...

San Isidro, Buenos Aires, diciembre de 1999
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