
Eulalia comenzó a morir el martes. Olvidada del último
almuerzo de domingo, con la familia reunida en torno de la larga
mesa especialmente dispuesta para recibir hijos y nietos. Sentado a
la cabecera, Madruga presidía los festejos y los hábitos implantados
en la casa desde su llegada a América. Y miraba a los presentes con
cierto tedio, cobrando de ellos sangre y aprecio a través de las ban-
dejas de viandas engalanadas.

Eulalia cedía al marido discretas porciones de sí misma,
ansiosa de recogerse en su cuarto, siempre seguida de Odete, la fiel
escudera. O en la iglesia, adonde llegaba aún en ayunas, a tiempo de
asistir a la primera misa, de la cual jamás se apartó un solo día.

Cerca del altar, absorta en las cuentas del rosario y en el
olor de los cirios encendidos, iba incorporando los santos y los ob-
jetos de oro y plata a una realidad moldeada por el sueño, y ajena a
miradas extrañas. Y cuando alguna voz dispersa y sin nombre venía
a oprimirle el corazón, Eulalia se apresuraba a re c o g e r, junto a la hos-
tia, los re c u e rdos de Galicia, adonde no había vuelto hacía años. Des-
vaídos recuerdos, casi sin color, para cuya fijación se le negaban ya
las palabras. Afligida, entonces, Eulalia se fortalecía en el rezo y en
la tímida sonrisa.

Un ritual automáticamente re n ova d o. Algunos días, sin em-
bargo, se sentía en el teatro, como si frente a ella se moviesen algu-
nas figuras cuyas máscaras se asemejaban a los rostros de familiares
muertos. Sin que esta visión le causase miedo. Quizá porque, desde
hacía mucho, en su escala afectiva había optado por los muertos. Le
parecía que, desde lejos, miraban ellos la vida con la benevolencia
de quien dispone de la eternidad. Por el hecho de haberse converti-
do en eximios apreciadores de lo que había quedado atrás. Bien di-
ferentes de los vivos, que expresaban la alegría en forma ruidosa,
siempre en los límites de la mentira y la decrepitud. Y, por ello, de-
soyendo las historias que ella casualmente intentase contarles, en el
afán de preservar la memoria de Don Miguel, su padre.
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Últimamente Eulalia observaba a Ma d ruga como si le pesa-
se el encargo de compartir lo cotidiano con su marido. Mientras él,
adivinándole los sentimientos, sentía en la mirada de Eulalia el re p ro-
che de haber cedido siempre a la sombra de la propia pre p o t e n c i a .

En esos momentos, Madruga cuidaba de su voz, para que
no le sonase metálica. Y hasta de su rostro, muy dado a descompo-
nerse ante emociones intensas, casi siempre de origen dudoso. Ahora
más que nunca quería evitar innecesarias aflicciones dentro de los
m u ros de su casa. Tenía la cert eza de que Eulalia ya no vendría en su
ayuda, como antes, para brindarle la explicación de sus actos inex-
plicables.

Desde su silla mecedora, en la amplia terraza de la casa de
Leblón, Madruga contemplaba el mar. Entonces, perdido en deva-
neos, soñaba que iba llegando hasta África, al otro lado. En su vejez,
ya prácticamente liberado de la tarea de administrar bienes y vidas
ajenas, le sobraban largas horas. Apenas si alguno de los hijos, ade-
más de Breta, se le aparecía al final de la tarde, con el pretexto de
auscultarle su antigua sagacidad empresarial.

Después del paseo matinal por el jardín o por la calzada de
la playa, se detenía a mirar el Atlántico. En su esfuerzo de apropiar-
se las leyendas de un océano que amó desde niño, y que le imponía
tanto respeto como el que se debe a las divinidades. Y cuando se halla-
ba frente a ese mar que habían cruzado barcos, aventureros e inmi-
grantes, se entregaba a veces a reconstruir el pasado.

La memoria lo llevaba directamente a Galicia, escenario de
su infancia. Por él se movía como un cazador de mariposas. Sin ol-
vidarse de recurrir al abuelo Xan. Fue él el primero en darle alas, en
invitarlo a la aventura.

Desde la casa del abuelo Xan, en Sobreira, se podían con-
templar las montañas que los celtas reverenciaron en el pasado. Un
paisaje que confería a la aldea un aspecto soberbio: aquel exceso de pie-
dras amontonadas unas sobre otras, desafiando los músculos de los
labradores, que vencían riscos, picos, senderos de cabras.

A pesar de las seducciones de Sobreira, y del abuelo Xan,
Ma d ruga eligió América, sin compartir su secreto con la familia. Así
desconfiara de la dudosa hospitalidad del continente americano.
Una acogida que, bien se sabía, se traducía en el pan trasnochado,
el catre duro en una pensión barata, la comida pasada de sal, las co-
sas todas que le roían el estómago. Una visión pesimista de Améri-
ca, que no pudo disuadirlo, sin embargo, de lanzar su ancla en el li-
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toral brasileño, gracias a su intenso deseo de contemplar de cerca
una fauna y flora propicias, por el exceso, al paludismo y a las pica-
duras de las cascabeles.

Desde la terraza, Madruga contemplaba las variaciones de
la marea. El vaivén de las aguas le hizo sentir la impresión de no
haber cruzado jamás el Atlántico. Cuando, en verdad, lo había ven-
cido un sinnúmero de veces. La primera de ellas de manera memo-
rable, niño aún, viniendo de Galicia.

Un viaje inicial que le inundó el corazón, a la vez, con el
sentimiento del desorden y el del descubrimiento. Sin saber cuál soli-
citud atender en el curso de la travesía. Y que se prolongó durante
semanas. Víctimas a cada momento de los marineros ingleses, que
obstruían el tránsito de los pasillos con gestos arrogantes, para im-
pedirles la llegada a cubierta. Expulsando así a los inmigrantes ha-
cia el entrepuente asfixiante, donde los camarotes se agrupaban sin
simetría alguna.

Allí, en noches insomnes, Madruga esperaba el amanecer.
Sabía que atracarían en Río de Janeiro en cualquier momento. Y se
aprestaba a conocer una ciudad poblada de lujuria y seres extraños,
de la cual se decían cosas espantosas. En aquel continente habría de
vérselas con una cultura esencialmente plumífera, en donde los blan-
cos eran minoría. Para no mencionar los problemas de la comuni-
cación, que lo llevarían a conquistar una nueva lengua valiéndose de
las astucias del alma. Precisando, para lograrlo, destrozar un sistema
de fantasías y de defensas que se obstinarían en resistir.

La silla mecedora, de uso exc l u s i vo de Ma d ruga, le hacía
sentirse en un barco a la deriva. Los movimientos pendulares, más
acelerados, ayudaban al tumulto de sus pensamientos. Ob l i g á n d o-
lo a reflexionar sobre la muerte cuando aún prefería explicar la vi-
da. Y sobre todo a aguzar la memoria, para entregarla como here n-
cia a Bre t a .

En los últimos meses, y en momentos de depresión, Ma-
d ruga se veía cercado de repente por una niebla espesa, que le impe-
día apreciar la realidad circundante. Como si fuese pasajero de un
transatlántico batido por olas enormes, ballenas, y los escombros de
o t ros barcos, al punto devorados por la estela de espumas que los
perseguía, y sobre la cual marchaban los náufragos. Le parecía oír en-
tonces, muy lejana, la sirena quejumbrosa de un navío, que no aca-
baba de acercarse para dejar observar a Ma d ruga los pasajeros en cu-
b i e rta, de aspecto desconsolado, los codos en la baranda, dejando
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c o r rer el tiempo. Ta rtamudeando cosas que nadie, desde el barco de
Madruga, entendía. Acaso el anuncio de que les faltaba una carta
de n a vegación para saber en qué puerto atracar.

Hallándose en este estado de ánimo, se veía de súbito ante
un escenario distinto. Al frente tenía un circo en cuya pista algunos
viejos re p resentaban pasajes vividos por ellos en el pasado, sin que tal
esfuerzo escénico despertase reacciones en la platea. En tanto que
de la lona saltaban lenguas de fuego, a las que oponían resistencia la
pista, las sillas y hasta las graderías.

A veces, bajo la mirada intensa del marido, Eulalia se esca-
bullía entre los muebles, hasta la sala, aferrada a un libro. La vida de
Teresa de Ávila, por ejemplo, impresa en letra de forma, siempre la
inquietó. Había en aquella española una voracidad superior al fer-
vor de una llamarada que lamiese la floresta seca. Mas ¿de dónde po-
dría venir un ardor ante el cual la propia realidad parecía capitular?
¿Estaría Dios de acuerdo con esos excesos? Teresa obraba como si
hubiese en ella, y en el centro mismo de sus vísceras, un nido de ser-
pientes, todas solidarias con sentimientos tan secretos que, en caso
de ser expuestos al público, podrían transformar para siempre la su-
perficie humana.

Eulalia no quería de ningún modo saber si Teresa de Ávila,
en momentos de flaqueza, llegó alguna vez a tocarse la piel, en una
breve caricia, a la hora de vestirse o lavarse. O si llegó a desear, bajo
el impulso de la pasión con que rodeó el éxtasis, olvidar de hecho
las formas humanas y el deseo que las impulsaba.

Ante el ro s t ro iluminado de Eulalia, cuyos re s p l a n d o res pa-
recían beneficiarla por dentro, Ma d ruga comprendía que jamás había
frecuentado lo más hondo del solar de aquel corazón. Se resignaba,
sin embargo, a no reclamar. También él había evitado abrir su pe-
cho, a ella o a sus allegados. No regalándoles la plenitud de sus
emociones. En su exterior, cedía apenas a la grandilocuencia de los
gestos, cuando no pasaba de ser un cazador escondido entre arbustos,
dispuesto a usar instrumentos cortantes contra aquellos que le hi-
riesen la honra y los intereses.

Adentrándose en esas reflexiones, Madruga sentíase ab-
suelto de culpa. Distraído por momentos de la agobiante angustia
humana. Para volver a ella, no obstante, cuando todo le pesaba. So-
bre todo por el hecho de que ya había cumplido ochenta años.

Como siempre, la familia se reunía los domingos en torno
a la mesa. Una algarabía que incomodaba a Madruga y a Venancio,
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el amigo de tantos años. Venancio nunca faltaba a los almuerzos.
Ahora con paso más despacioso, sin permitir no obstante que lo
fuesen a buscar en auto al suburbio alejado. La vejez de Venancio
afectaba también sus gestos y expresiones. Los dos hombres, con los
años, se tornaron parecidos. Por eso, en la mesa, procuraban no mi-
rarse, para no verse reflejados el uno en el otro. Todo en Venancio de-
nunciaba su condición modesta, en abierto contraste con las galas
que rodeaban a Madruga.

De temperamento inquieto, Madruga se movía por toda la
casa. Hasta arrastrar a Venancio al balcón. Desde donde le señaló el
mar con el dedo:

—El mar es mi memoria, Venancio. Siempre lancé al At-
lántico mis recuerdos. Aun aquellos de los que hoy me avergüenzo.
A ti, ahora, no te importa ya nuestro mar. Sólo te preocupa la política.
Prefieres referirte al manifiesto de 1848, de Marx, a discutir las co-
rrientes atlánticas. Pues yo te digo que hubiéramos llegado a las teorías
de Marx aun sin él. ¿Pero dónde estaríamos nosotros si el hombre
europeo no hubiese sobrepasado Gibraltar, enfrentado y vencido el
Atlántico? Sólo el océano es capaz de robarnos, e igualmente devol-
vernos, la visión descomunal de la realidad.

Venancio no respondió. Prefirió darle la espalda, y regresar
a su asiento. Obligaba a Ma d ruga a seguirlo. Negándole la ilusión de
poder compartir con él un mar que ya nada le decía. Otra vez insta-
lados en la sala, Venancio sentenció, con visible enfado:

—Feliz tú que a tu edad tienes aún tantas certezas. Por mi
p a rte, perdí el sentido de la trascendencia. Tan sólo me limito a creer
que la tierra es mi única sepultura.

Ma d ruga no le prestó atención: así podrían estarse toda la
t a rde. Venancio, en silencio, molesto con la ambición de Ma d ruga, q u e
condenó desde los primeros años de la conquista americana. Cu a n d o
éste, dispuesto a perder su propia alma, no escuchaba sus re c l a m o s .
Tratando a su vez de envenenar a Venancio con falsas dulzuras y dis-
c retos sobornos. Mientras Venancio, ante la amenaza de ver flaquear
su conciencia al menor descuido, rebatía con asperez a .

Venancio siempre eligió la poltrona más discreta de la sala.
Escondía así sus sentimientos, al tiempo que agredía a Madruga
con su pobreza. Pues nada podía ofender tanto a éste como su inca-
pacidad de lidiar con el dinero.

El terno azul estaba re s e rvado para los domingos. Ve n a n c i o
lo cepillaba por las mañanas, antes de ponérselo. Se había descolorido
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un poco, y el cuello comenzaba a descoserse. Al llegar a Leblón, por
la mañana, se paraba frente a Ma d ruga. Un minuto apenas, dándole
tiempo de percibir los detalles insignificantes que iban poblando su
existencia entera. En esos momentos, Ma d ruga palidecía. Casi gru-
ñía, con deseos de agre d i r l o. Como protesta ante un pro c e d i m i e n t o
que visiblemente pretendía herirlo.

Ante aquella confrontación habitual, Eulalia acudía a soco-
r rerlos, a suavizar los ánimos. Ella tenía el poder de desviar el rumbo
de las intrigas que amenazaban envolverlos.

Tras la despedida de Venancio, tranquilizaba a su marido.
— ¿ No eras tú mismo el que siempre decía que Venancio nos

supera en capacidad de soñar? Pues yo te pregunto, ¿quién de nues-
tra familia tiene la misma habilidad? El sueño es un don, Madruga.
Es como saber construir con perfección una jaula o un barco, ha-
ciéndolos parecer un palacio morisco.

Y añadió aún: «Además, presiento que Venancio abandonó
Brasil hace ya mucho tiempo. Y no podría decir dónde exactamen-
te se encuentra ahora. Tal vez necesita de tu ayuda».

En esta mañana de febrero, Eulalia eligió de su armario un
vestido nuevo, de aspecto discreto. Encomendado para las fiestas de
Pentecostés. Un tejido que Antonia le dio de presente. La hija siempre
a la búsqueda de sedas refinadas, de procedencia extranjera. Mien-
tras más hubiese viajado la tela, más se enternecía ella. De soslayo,
Antonia juzgaba la levedad de las sedas orientales con criterios sólo
aplicables a las pieles humanas. Al extender el género se detenía
en la flexibilidad de las fibras, una superficie en todo semejante a
una piel joven, perfumada, que nunca acumuló caricias ni tampoco
amarguras.

El baño fue muy medido, con el propósito de ahorrar ener-
g í a s . Bajo la ducha, las fuerzas, sorprendentemente, le vo l v i e ron. ¿Qu i-
z á equivocaba la fecha, y no le había llegado aún la hora de morir?

Frente al espejo, Eulalia se prendió los cabellos con las he-
billas encontradas en la gaveta del armario. Para tal tarea, rechazó la
colaboración de Odete, que insistía en ayudarla, como siempre. La
mucama la miraba, sin comprender nada.

Al contemplar el espejo, cuyo reflejo generalmente evitaba,
pensó que era aquél un objeto implacable. Le devolvía en aquel ins-
tante el rostro de una vieja. Alguien extraño para ella misma. Con
certeza este rostro suyo había viajado mucho, y ella no siempre lo
había seguido.
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Odete insistió con la esponja de los polvos. Eulalia aceptó
los retoques, y dejó que le acentuase las mejillas con un poco de
carmín. ¿A qué negarse tal frivolidad, si nada había en ella de con-
denable? Simples gestos de un hacer cotidiano consagrado por una
práctica común a todos los mortales.

Y además no pretendía, en aquel instante, alterar ningún
h á b i t o. O renunciar a actos a los que la familia estaba acostumbrada.
La vida se repetía sin alardes, disonancias o bruscas rupturas. Hasta
la tragedia se deslizaba a veces por las vías de la comedia y de los so-
llozos.

Eulalia había aprendido con su padre, Don Miguel, a su-
mergirse en el llanto dulcemente, como quien se baña en las aguas
tibias de un río y, muy suavemente, es rozado por los peces y las
algas que afloran atraídos por el sol. La tierra no pasaba de ser un
riachuelo de verano, de aspecto transitorio. Y ella, un habitante más
de los tantos que abastecían el paisaje. Y siempre de importancia re-
l a t i va. Incluso porque pocas semillas germinaban, la mayoría sucum-
bía al ciclo de las estaciones. Y luego, estar presente en un comedor
adornado con vajilla de plata, candelabros, significaba apenas ser
un comensal más entre los millones que usufructuaban la misma
refacción frugal.

Aquél era para Eulalia un momento culminante. Y, sin
embargo, una sensación de pérdida le oprimía el pecho, hasta cor-
tarle la respiración, haciéndola casi sucumbir aun antes de que la
muerte reclamara sus derechos. Tal vez fuese necesario desprenderse
lo más rápido posible de las voces y los cuerpos circundantes, cosas
todas relativas frente a una trama tan dramática.

Eulalia ambicionaba una despedida que equivaliese a la ce-
remonia del té, al caer de la tarde, como siempre la tuvo. El día, de
esta suerte, amenazaba proseguir con sus vapores y aroma de hier-
bas aunque ella faltase al compromiso de vivir.

Aquel presentimiento de la muerte le vino de repente. Al
principio, confundió el calor en el pecho con el verano del mes de
febrero. Había tosido la víspera, y la tos no le había cedido a pesar
del jarabe suministrado por Odete, que insistía en llamar al médi-
co. Con la atmósfera pesada, las horas ganaban una lenta dimen-
sión. Pero, al oscurecer, y cuando Eulalia se dirigía a la sala, donde
Ma d ruga leía sentado en la poltrona, su vista se nubló, sintió que un
juego de sombras se agitaba frente a ella, y no pudo, por unos ins-
tantes, distinguir lo que había dentro de la casa.
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Se esforzó en vencer la situación inusitada, concentrándose
en Madruga, una silueta familiar. Al fin recobró la limpieza de la vi-
sión. Pudo ver al esposo, ajeno a los acontecimientos, hojeando las
páginas del diario con impaciencia, pues prácticamente las rasgaba.
Quizá buscando con ello hacer latir el corazón y el estómago de la
vida, que a los dos los consumía.

Eulalia desvió la mirada. Evitando ver el rostro del marido,
por donde parecía circular un mensaje que le decretaba el cumpli-
miento de un hecho inaplazable. Y ante el cual ella se rebelaba. Por
qué debía Madruga, una vez más, definirle su destino, transmitirle
presagios. Especialmente ahora que la vejez lo había ablandado, y
ya no reaccionaba como antes. Únicamente su mirar de águila, mo-
vido de cuando en cuando por la cólera, exhibía el deseo de fulmi-
nar a la familia. Y se apreciaba entonces en su rostro un raro placer.
El mismo rostro donde finalmente Eulalia leyó el mensaje que sólo
ella sabría descifrar.

Eulalia, sin embargo, intentó una tímida defensa. No era
fácil aceptar que la muerte estaba tan próxima, anunciada a través
del rostro de Madruga, ajeno a todo. A pesar del acentuado cansan-
cio que ella sentía desde hacía dos años. Hizo un ruido en la sala
para atraer la atención del marido.

—¿Qué sucede, Eulalia? ¡Tal parece que viste un fantasma!
—dijo Ma d ruga, en aquel tranquilo anochecer. Inquieto ante la mu-
jer que lo miraba, como si aguardase su dictamen.

Las palabras de Madruga le sonaron sordas. Cuando había
palabras que parecían llegarle al galope, en medio de una polvareda.
Y con tal fuerza que podían significar lo contrario de lo que afir-
maban. Fue su padre, por lo demás, quien la había advertido a ese
respecto, sentados ambos bajo el parral, después del almuerzo. Los
dedos finos de Don Miguel apoyados en el bastón. Disfrutaban el
verano gallego, y Eulalia aún no conocía a Madruga.

— Cuidado, Eulalia, desconfía de las palabras. Afirman t a n t o
como niegan. Y esto por causa de nuestra vanidad. A toda costa que-
remos ser poetas, cuando en ve rdad somos lisiados, mortales y arro-
g a n t e s .

Gracias a esta lección inquietante, Eulalia desistió de aso-
ciar lo intangible, de la órbita de Dios, con lo que se dejaba entre-
ver, del dominio humano. A su juicio, había que ir directamente a
Dios. Esquivando la embestida de la violencia, cuya práctica cons-
tante daba cuenta de los fracasos del verbo.
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Falta, sin embargo, de recursos para oponerse a la realidad
de Madruga, de la cual Dios había sido alejado, Eulalia se entregaba
a los rezos con intensa obstinación. Y en las letanías, especialmente,
daba libre curso a variados sentimientos. Aunque muchos de ellos
se desvanecían luego, a pesar de su afán de retenerlos.

Nada, entretanto, conseguía traer hasta su puerta el rostro
nítido de la realidad. Aquella especie de realidad que alentaba y dis-
traía a Madruga. Por eso Eulalia, compungida, sospechó que falta-
ba en la realidad un sentido realista.

Instalada por Ma d ruga y Don Miguel en el centro mismo de
la casa, con las ventanas selladas, todo aislado, ambos le habían expli-
cado precariamente la vida. Sin que el percatarse de ello le causara dis-
g u s t o. Incluso porque ciertos excesos habrían herido la cara de Di o s .

Evitaba discutir las ocurrencias humanas con Ma d ruga. Dis-
ponía de un modo propio de interpretarlas. Además, no tenía pro-
puestas para hacer. Y desde muy temprano había intuido la inutilidad
de competir con las voces naturales, como el trueno y la tormenta.
Madruga era una de esas voces.

Madruga la observaba con inocencia. Aun así, su rostro le
avisaba la muerte. Eulalia pensó en prevenirlo acerca de este extra-
ño fenómeno. Casi le dijo, lo siento mucho, pero preciso dejarte antes
del plazo por ti previsto. Sin embargo, calló. Percibió de repente
que no le dolería tanto abandonarlo. O a la familia.

Ya los nietos les rondaban la casa, prontos a devorar los re-
c u e rdos ingenuamente acumulados en los años de América. No tenía
i m p o rtancia. Hacía mucho tiempo que los objetos le pesaban.
Y, además, quemar retratos, documentos, cartas, era la tarea inapla-
zable de los sobrevivientes, pensó con cierta angustia.

Se alejó hacia la ventana, para observar el jardín. Allí esta-
ban plantados árboles más viejos que ella. La consoló el hecho de
que los sentimientos son intransmisibles. Alguien incluso le había
confesado que los sentimientos nacen y mueren encarcelados en la
misma concha, y raramente van al encuentro del sol. ¿Pero quién?
¿Quién cristalizó tan sabiamente un conocimiento que sólo se al-
canza la víspera de una batalla que no admite tregua?

Desde su casamiento, Eulalia evitó aclarar los malentendi-
dos. Para que purgasen por sí mismos. De qué valdría ahora com-
partir con Madruga su desenlace. Reaccionaría inflamado, prohi-
biéndole la muerte. Precisamente ahora, cuando ella comenzaba
a sentir placer en asumir sola una decisión de tal magnitud.
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Al levantarse pues aquella mañana, después del té, Eulalia se
negó a ir a misa, pero se vistió como si fuese a salir. Odete se angustió
al notarlo. La rodeó de tales cuidados que Eulalia se sintió conmov i-
da. Pe ro ni Odete podría privarla del cumplimiento de su destino.

Estaba segura de que ella aceptaría su decisión. En todos
aquellos años, nunca le sorprendió una sola mirada rencorosa o un
sentimiento de naturaleza irrescatable, de esos que flotan en los ojos
inyectados por el rojo de la cólera.

También Odete había envejecido. Y al acudir a su memo-
ria, Eulalia se esforzó en recordar algún momento de la criada que
fuera merecedor de amplios elogios. Se avergonzó de no recordar
n i n g u n o. ¿Sería por eso que Odete a veces se ausentaba de la casa en
espíritu, marchándose a algún sitio de donde tardaba en regresar?
¿Y luego, de vuelta de esta excursión imaginaria, su retina acusaba
haber visitado los abrevaderos de la miseria, llamado a su puerta?
Llegaba con sed cruel. Pues se lanzaba sobre el cántaro y bebía des-
cuidada. Hasta el punto de que los hilos de agua le escurrían por las
comisuras, para disgusto de Eulalia.

La apariencia de Odete, con todo, parecía afirmar que venía
de noble estirpe. Su cuerpo mostraba aspectos que la devolvían al
África. Re c reando Odete de este modo, por las vías de la memoria an-
cestral, la misma trayectoria consagrada por los notables de su tri-
bu, quienes ya desde el interior de los fétidos navíos negreros cono-
cieron el Brasil y el cautiverio.

Eulalia conservó el vestido de seda durante una hora. Des-
pués aceptó el camisón que Odete le trajo. También fue Odete quien
la acomodó en la cama, arreglándole las almohadas. Y aun le trajo
agua mineral, bizcochos y té, segura de que con eso le ahuyentaría
los males.

Hábilmente, la criada abrió espacios en la mesilla de no-
che, una bella pieza con incrustaciones cuya función principal era la
de guardar los remedios habituales de Eulalia, siempre delicada de
salud. Odete los identificaba por los rótulos, sin alcanzar a retener
sus nombres.

Eulalia se sintió ligeramente mareada como si estuviese en el
puente de un barco anclado en la Bahía de Guanabara. Bajo la pro-
tección del país en cuyo territorio también ella atracara, hacía ya tan-
tos años. Se acomodó bajo las sábanas, como si quisiera demostrar a
Odete y a los otros miembros de la familia que muy pronto comen-
zarían a visitarla, que no tenía intenciones de levantarse más de allí.
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Odete tardaba en entender sus intenciones. Quizá no había
sido suficientemente explícita. A pesar de que su respiración, ahora
más pausada, hablaba por sí sola. ¿Qué podría decir para que creye-
ran en sus designios? Aunque no renegase de ciertas delicadezas, y
ansiase una agonía rápida, sin vómitos ni estertores. Para no verse
asfixiada, la boca abierta, la baba cayéndole de los labios y dándole
una apariencia senil.

—Ha llegado mi hora, Odete. Dios siempre me habló a
través de murmullos. Para que sólo yo escuchara —dijo, con tenue
sonrisa.

Con el pretexto de enjugarle el sudor, Odete le acarició la
frente. Ya otras veces había disfrutado el cuerpo de la patrona, la in-
timidad impuesta por sucesivas dolencias. Cada una de éstas acen-
tuando la fragilidad de Eulalia. En tanto, Odete se negaba a creer
que Eulalia, bajo protección médica, pudiese morir. Y arrastrar con-
sigo su propia vida, incrustada como una piedra preciosa en el pe-
cho de aquella mujer, ahora acostada en el lecho antiguo de matri-
monio.

Madruga reaccionó inquieto ante la noticia. Con la certeza
de que Eulalia se pondría pronto de pie. Preocupado, sin embargo,
ordenó la venida del médico y de toda la familia. Con las providen-
cias tomadas recuperó cierto vigor.

El médico constató la extrema debilidad del corazón de
Eulalia. Era preciso internarla. Ella rehusó. Dueña de su vida, deci-
día dónde morir. Sin admitir impedimentos para su desenlace.

El médico se retiró del cuarto.
— En esas condiciones, no respondo por doña Eulalia —dijo.

So b re todo porque la voluntad de la paciente favo recía más a la muer-
te que a la vida.

— ¿ Insinúa usted que mi mujer está decidida a morir? —dijo
Madruga, casi gritando.

El médico procuró no enfrentarse al temperamento de Ma-
druga, conocido de hacía tiempo.

—Sugiero apenas aprovechar los recursos hospitalarios. No
e n t ro en consideraciones de orden metafísico.

—¿Por fin, doctor, va a morir, o no? —Madruga no disi-
mulaba su angustia.

—Su estado es extremadamente delicado. Desde hace mu-
cho se han venido agravando sus problemas cardíacos. En cuanto
a que muera, señor Madruga, nada puedo afirmar.
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—Pues debería hacerlo, doctor. La muerte es nuestra ma-
yor enemiga, y, si no la conocemos suficientemente, ¿cómo podre-
mos enfrentarla?

Ma d ruga re g resó apresuradamente al cuarto de Eu l a l i a .
Otra vez la mujer se aliaba a su dios para escarnecerlo, expulsándo-
lo de sus pactos esotéricos. Visiblemente irritado, la tomó de la mano.
Los dedos fríos de Eulalia asieron los suyos con inusitada fuerza. Ma-
druga tuvo miedo. Sintió en el cuarto la presencia de la dama de la
guadaña, pronta a descargarla sobre el pecho de alguien, en su habi-
tual ardor de segar vidas.

En lucha contra la siniestra presencia, Ma d ruga apretó an-
gustiado las extremidades de Eulalia, como queriendo restaurarle el
flujo sanguíneo, y protegerse él también. Notó entonces que Eu l a l i a ,
atenta a sus esfuerzos, desviaba la mirada, deseosa de quedarse sola.

— No quiero que mueras, Eulalia. ¿Me oyes? No quiero
—dijo demudado, la voz vacilante.

Eulalia lo miró sonriendo. Se diría que volvía a su ro s t ro
aquella sonrisa de los primeros tiempos. La misma que él vio ex-
tinguirse con los años y las arrugas. Su antigua hermosura se había
ido apagando lentamente. Exhibía ahora una dentadura brillante
y nociva, enemiga de la memoria que guardaba de ella, desde So-
b re i r a .

¿Así pues, además de la muerte necesito enfrentar sus dientes
mentirosos, la sonrisa robada, sin duda, a algún muerto? ¿Y adónde
se ha ido su sonrisa? ¡Confiesa, Eulalia, que yo iré a buscarla! ¿En dón-
de, al fin, se encuentra esa mujer que, en ve rdad, murió hace muchos
años, sin que ni ella ni yo nos diésemos cuenta? ¿Tenía acaso algún
sentido el que ellos se aferraran a un resto mentiroso de vida? ¿Cuán-
do de hecho ya la existencia los había abandonado, restándoles ape-
nas pedazos adheridos a las paredes agrietadas y mohosas? Con
c e rteza también él había muerto, sin que un único hijo, el más pia-
doso de todos, le hubiese advertido el infausto acontecimiento. El
acto vil e indigno del cual había sido protagonista.

Confuso, Madruga se cubrió el rostro con las manos, mur-
muró palabras de protesta. Para que la mujer las oyese y se arrepin-
tiera. Eulalia le pidió que alzase la voz. De tal modo la vida que se
le escapaba la iba disminuyendo que las palabras de Madruga le so-
naban escasas, inaudibles.

—Tú me traicionaste, Eulalia. Me sabías muerto hace tiem-
po, y no tuviste el coraje de avisarme —dijo él.
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Eulalia levantó la mano derecha, le tocó el brazo, aún vigo-
roso. Cuántas veces había sido ella testigo de aquel cuerpo listo a
atacar al menor indicio de cualquier crispación humana.

—Sólo puedo responder por mi muerte, Madruga —mu-
sitó muy despacio, forzándolo a inclinarse para oírla—. Si en la vi-
da estuvimos juntos, en la muerte estaremos separados.

Tobías fue el primer hijo en llegar. Miguel, Bento y Anto-
nia desfilaron luego por el cuarto. Los nietos también, en obedien-
cia al proceso sucesorio. Eulalia los observó. Repetíanle palabras
y gestos conocidos. Había en ellos el temor de que su muerte los a r r a s-
trase a todos. Eulalia registró la presencia de Breta. Breta se protegía
de intensas emociones. Se condolía más de Madruga que de ella.
Eulalia siempre había cedido esta nieta a su marido. Para que Ma-
druga compartiese con ella toda suerte de caprichos. Intuía que en-
tre abuelo y nieta existía un vínculo exigente y competitivo. Cada
uno extrayendo del otro lo que a él le faltaba.

Sin atender a la presencia de Tobías, que los vigilaba, Ma-
druga volvió a insistir. Sus palabras filtradas por el hijo.

—No nos dejes, Eulalia. No te olvides de nuestro pacto.
Que tú me enterrarías. Que serías mi viuda y llorarías por mí, y no
yo por ti —dijo, sin percibir la suave sonrisa de Eulalia, descreída
de un trato jamás firmado.

Tobías lo agarró del brazo. La prepotencia del padre arro-
jaba sombras por la casa, como una irrespetuosidad hacia los mori-
bundos. Tal vez quisiese Madruga disputar con Eulalia las honras
de la muerte. Mientras miraba al padre, le apretaba el brazo.

Madruga no reaccionó. El gesto del hijo era una sentencia.
Y actualizaba las batallas libradas entre ellos desde hacía años. En
ese momento se miraron como extraños. Ambos se herían con ace-
ros imperceptibles, para que Eulalia nada percibiese.

—Deja a mamá en paz. Ella merece morir sin el peso de
nuestra presencia. Suficiente tuvo con lo que nos soportó en vida,
sin protestar —dijo Tobías, ahora en tono conciliador.

Tobías había engordado. Acumulaba grasas indebidas alre-
dedor del vientre. Podía ser confundido con un banquero próspero.
Ma d ruga veía al hijo como una ventosa aferrada a su cuerpo. A cam-
bio de este plasma cotidiano, Madruga se sumergía igualmente en
el universo de Tobías, siempre a la espera de un enfrentamiento.
Ambos se batían con palabras que no mataban. Impermeabilizadas
y sin eco.
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Imaginaba la secuencia de los gestos de Tobías el día de su
entierro. En la capilla mortuoria, el hijo se acercaría al cajón varias
veces, tan sólo para enderezarle el nudo de la corbata. Se g u ro de que
era éste un detalle fundamental para el padre. A Madruga se le ocu-
rrió pensar quién estaría presente en su velorio, como testigo de un
acto tan modesto y que, no obstante, tal vez explicase la vida. ¿De-
bería todo hijo, necesariamente, decretar el fin del padre, en el afán
de sucederlo? ¿Tornándose en el enemigo que se amaba y por quien
se era locamente amado?

Abandonó el cuarto, ansioso por ver el mar desde el bal-
cón. La marea extendía por el jardín un aroma seco de pez y alga.
Breta se acercó, abriendo de par en par las ventanas. Aún impre-
sionada con lo que había visto en el cuart o. El abuelo, de dientes
a p retados, condenando a Eulalia a vivir a cualquier pre c i o. ¿Ex-
p resaba con aquel gesto el dolor por la pérdida de la mujer, o por-
que iría a faltarle, a partir de entonces, el principal testigo de su
v i d a ?

Breta se sentía reflejada en el abuelo. También él se debatía
ante una soledad de la cual ya no podría arrancar, como antes, gri-
tos de triunfo y trozos de poder. Sintiendo la soledad de Madruga
como un pedazo de carne cruda, que le entraba por la garganta a cual-
quier hora del día. A la hora del café matinal o por la noche, entre
los aullidos de los lobos.

Madruga se asustó ante la palidez de la nieta. 
— ¿ Te encuentras bien, Breta? Soy yo quien teme perd e r

a su compañera —terminó diciendo, preocupado con lo que Breta
pudiese pensar. A veces, ella lo disecaba sin misericordia.

Breta no respondió. El poder de Madruga se extendía por
la familia. Era un patriarca sabio e insistente. Acogía a todos en su
caverna, para que allí permaneciesen al abrigo de su vigilancia, dis-
frutando del fuego de su hogar. Quién si no él arrebató la carne de
los árboles, de las rocas, del agua, para llevarla a las brasas y asegu-
rarles el alimento.

Madruga insistía en debelar a la nieta. Resentido ante la
posibilidad de sentimientos que dañasen su imagen. Al fin de cuen-
tas, se había sacrificado por la familia. Todo lo había hecho en nom-
bre de un afecto inscrito en el pecho, por el que no había vacilado
en mutilar ciertos sueños, con la convicción de que la vida era una
batalla campal en donde se hacía imperioso desplegar la bandera de
los vencedores.
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—Eulalia nos expulsó de sus sueños y de sus rezos. No hay
ya en ella lugar para nosotros. Sólo para su desgraciada decisión
—dijo Madruga.

A pesar de que la atmósfera se renovaba gracias a las venta-
nas abiertas, Madruga sintió que en aquel momento le dolía en el
cuerpo el amor humano. Tal vez se sintiese mejor a la mañana si-
guiente. Ahora, sin embargo, apelaba en secreto a su mujer. ¿Me
estás oyendo, Eulalia? Quizás ella prefería dar su atención a Tobías,
quien en el futuro tendría el cuidado de quedar apenas con las par-
tes fraudulentas de la biografía paterna.

La casa se transformó a partir de la enfermedad de Eulalia.
Todos obrando sin ceremonia. Madruga se instaló en la poltrona.
Aún pensando en ella. Vamos, Eulalia, habla de una vez. ¿Quién va
a quedarse con mi historia? ¿Y hacia dónde han de seguir los sue-
ños, que tanto aprecias? ¿Acaso existiría un sólo mortal con autori-
dad para recoger las historias de los muertos enterradas a la sombra
de árboles sin memoria?

—Recíbalo, abuelo. Le hará bien —Breta le ofreció el po-
cillo de café.

Ambos se preparaban para la prolongada vigilia. Madruga
sorbió el café sin azúcar, amargo. El grano fresco, aún sin tostar. La
noche amenazaba llegar lenta e intransferible. Los faroles de las ca-
lles se encendieron. No podía saber la ciudad que Madruga y Breta
velaban una mujer dispuesta a morir con notable decoro. Con la
cruz aferrada al pecho.

Las últimas gotas de café estaban frías. Mejor así. Todo le
pareció más sereno. Sólo lo perturbó de repente el rostro de Breta.
Cuánto más joven que el suyo. Nadie como ella acentuaba tan bien
los ritmos desacompasados de su realidad. Induciéndolo a recurrir a
toda clase de recuerdos. De hecho, nada le parecía más grato que
retener a Breta a su lado durante la larga noche.
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