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Empieza a leer... La republica de los suefos

Eulalia comenzé a morir el martes. Olvidada del dltimo
almuerzo de domingo, con la familia reunida en torno de la larga
mesa especialmente dispuesta para recibir hijos y nietos. Sentado a
la cabecera, Madruga presidia los festejos y los hdbitos implantados
en la casa desde su llegada a América. Y miraba a los presentes con
cierto tedio, cobrando de ellos sangre y aprecio a través de las ban-
dejas de viandas engalanadas.

Eulalia cedfa al marido discretas porciones de si misma,
ansiosa de recogerse en su cuarto, siempre seguida de Odete, la fiel
escudera. O en la iglesia, adonde llegaba atin en ayunas, a tiempo de
asistir a la primera misa, de la cual jamds se aparté un solo dfa.

Cerca del altar, absorta en las cuentas del rosario y en el
olor de los cirios encendidos, iba incorporando los santos y los ob-
jetos de oro y plata a una realidad moldeada por el suefio, y ajena a
miradas extrafias. Y cuando alguna voz dispersa y sin nombre venia
a oprimitle el corazén, Eulalia se apresuraba arecoger, junto a la hos-
tia, los recuerdos de Galicia, adonde no habfa vuelto hacfa afios. Des-
vaidos recuerdos, casi sin color, para cuya fijacién se le negaban ya
las palabras. Afligida, entonces, Eulalia se fortalecfa en el rezo y en
la timida sonrisa.

Un ritual automdticamente renovado. Algunos dias, sin em-
bargo, se sentia en el teatro, como si frente a ella se moviesen algu-
nas figuras cuyas mdscaras se asemejaban a los rostros de familiares
muertos. Sin que esta visién le causase miedo. Quizd porque, desde
hacfa mucho, en su escala afectiva habfa optado por los muertos. Le
parecia que, desde lejos, miraban ellos la vida con la benevolencia
de quien dispone de la eternidad. Por el hecho de haberse converti-
do en eximios apreciadores de lo que habia quedado atrds. Bien di-
ferentes de los vivos, que expresaban la alegria en forma ruidosa,
siempre en los limites de la mentira y la decrepitud. Y, por ello, de-
soyendo las historias que ella casualmente intentase contarles, en el
afdn de preservar la memoria de Don Miguel, su padre.
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Ultimamente Eulalia observaba a Ma d ruga como si le pesa-
se el encargo de compartir lo cotidiano con su marido. Mientras €|,
adivindndole los sentimientos, sentia en la mirada de Eulalia el repro-
che de haber cedido siempre a la sombra de la propia prepotencia.

En esos momentos, Madruga cuidaba de su voz, para que
no le sonase metdlica. Y hasta de su rostro, muy dado a descompo-
nerse ante emociones intensas, casi siempre de origen dudoso. Ahora
mds que nunca querfa evitar innecesarias aflicciones dentro de los
muros de su casa. Tenfa la certeza de que Eulalia ya no vendria en su
ayuda, como antes, para brindarle la explicacién de sus actos inex-
plicables.

Desde su silla mecedora, en la amplia terraza de la casa de
Leblén, Madruga contemplaba el mar. Entonces, perdido en deva-
neos, sofiaba que iba llegando hasta Africa, al otro lado. En su vejez,
ya précticamente liberado de la tarea de administrar bienes y vidas
ajenas, le sobraban largas horas. Apenas si alguno de los hijos, ade-
mds de Breta, se le aparecia al final de la tarde, con el pretexto de
auscultarle su antigua sagacidad empresarial.

Después del paseo matinal por el jardin o por la calzada de
la playa, se detenfa a mirar el Atldntico. En su esfuerzo de apropiar-
se las leyendas de un océano que amé desde nifio, y que le imponfa
tanto respeto como el que se debe a las divinidades. Y cuando se halla-
ba frente a ese mar que habfan cruzado barcos, aventureros e inmi-
grantes, se entregaba a veces a reconstruir el pasado.

La memoria lo llevaba directamente a Galicia, escenario de
su infancia. Por él se movia como un cazador de mariposas. Sin ol-
vidarse de recurrir al abuelo Xan. Fue él el primero en darle alas, en
invitarlo a la aventura.

Desde la casa del abuelo Xan, en Sobreira, se podian con-
templar las montafias que los celtas reverenciaron en el pasado. Un
paisaje que conferfa a la aldea un aspecto soberbio: aquel exceso de pie-
dras amontonadas unas sobre otras, desafiando los musculos de los
labradores, que vencian riscos, picos, senderos de cabras.

A pesar de las seducciones de Sobreira, y del abuelo Xan,
Madruga eligié América, sin compartir su secreto con la familia. As{
desconfiara de la dudosa hospitalidad del continente americano.
Una acogida que, bien se sabfa, se traducia en el pan trasnochado,
el catre duro en una pensién barata, la comida pasada de sal, las co-
sas todas que le rofan el estémago. Una vision pesimista de Améri-
ca, que no pudo disuadirlo, sin embargo, de lanzar su ancla en el li-
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toral brasilefio, gracias a su intenso deseo de contemplar de cerca
una fauna y flora propicias, por el exceso, al paludismo y a las pica-
duras de las cascabeles.

Desde la terraza, Madruga contemplaba las variaciones de
la marea. El vaivén de las aguas le hizo sentir la impresién de no
haber cruzado jamds el Atldntico. Cuando, en verdad, lo habia ven-
cido un sinntimero de veces. La primera de ellas de manera memo-
rable, nifio adn, viniendo de Galicia.

Un viaje inicial que le inundé el corazén, a la vez, con el
sentimiento del desorden y el del descubrimiento. Sin saber cudl soli-
citud atender en el curso de la travesfa. Y que se prolongé durante
semanas. Victimas a cada momento de los marineros ingleses, que
obstrufan el trdnsito de los pasillos con gestos arrogantes, para im-
pedirles la llegada a cubierta. Expulsando asf a los inmigrantes ha-
cia el entrepuente asfixiante, donde los camarotes se agrupaban sin
simetrfa alguna.

Alli, en noches insomnes, Madruga esperaba el amanecer.
Sabfa que atracarfan en Rio de Janeiro en cualquier momento. Y se
aprestaba a conocer una ciudad poblada de lujuria y seres extrafios,
de la cual se decfan cosas espantosas. En aquel continente habria de
vérselas con una cultura esencialmente plumifera, en donde los blan-
cos eran minorfa. Para no mencionar los problemas de la comuni-
cacién, que lo llevarfan a conquistar una nueva lengua valiéndose de
las astucias del alma. Precisando, para lograrlo, destrozar un sistema
de fantasfas y de defensas que se obstinarfan en resistir.

La silla mecedora, de uso eclusivo de Madruga, le hacia
sentirse en un barco a la deriva. Los movimientos pendulares, mds
acelerados, ayudaban al tumulto de sus pensamientos. Obligdndo-
lo a reflexionar sobre la muerte cuando atin preferia explicar la vi-
da. Y sobre todo a aguzar la memoria, para entregarla como here n-
cia a Breta.

En los dltimos meses, y en momentos de depresién, Ma-
d ruga se vefa cercado de repente por una niebla espesa, que le impe-
dia apreciar la realidad circundante. Como si fuese pasajero de un
transatldntico batido por olas enormes, ballenas, y los escombros de
otros barcos, al punto devorados por la estela de espumas que los
perseguia, y sobre la cual marchaban los ndufragos. Le parecia oir en-
tonces, muy lejana, la sirena quejumbrosa de un navio, que no aca-
baba de acercarse para dejar observar a Madruga los pasajeros en cu-
bierw, de aspecto desconsolado, los codos en la baranda, dejando
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correr el tiempo. Tartamudeando cosas que nadie, desde el barco de
Madruga, entendia. Acaso el anuncio de que les faltaba una carta
denavegacién para saber en qué puerto atracar.

Hallindose en este estado de 4nimo, se veia de stbito ante
un escenario distinto. Al frente tenfa un circo en cuya pista algunos
viejos representaban pasajes vividos por ellos en el pasado, sin que tal
esfuerzo escénico despertase reacciones en la platea. En tanto que
de la lona saltaban lenguas de fuego, a las que oponian resistencia la
pista, las sillas y hasta las graderfas.

A veces, bajo la mirada intensa del marido, Eulalia se esca-
bullia entre los muebles, hasta la sala, aferrada a un libro. La vida de
Teresa de Avila, por ejemplo, impresa en letra de forma, siempre la
inquietd. Habfa en aquella espafiola una voracidad superior al fer-
vor de una llamarada que lamiese la floresta seca. Mas ;de dénde po-
drfa venir un ardor ante el cual la propia realidad parecia capitular?
¢Estarfa Dios de acuerdo con esos excesos? Teresa obraba como si
hubiese en ella, y en el centro mismo de sus visceras, un nido de ser-
pientes, todas solidarias con sentimientos tan secretos que, en caso
de ser expuestos al publico, podrian transformar para siempre la su-
perficie humana.

Eulalia no querfa de ningtin modo saber si Teresa de Avila,
en momentos de flaqueza, llegé alguna vez a tocarse la piel, en una
breve caricia, a la hora de vestirse o lavarse. O si llegé a desear, bajo
el impulso de la pasién con que rodeé el éxtasis, olvidar de hecho
las formas humanas y el deseo que las impulsaba.

Ante drostro iluminado de Eulalia, cuyos resplandors pa-
recfan beneficiarla por dentro, Madruga comprendia que jamds habia
frecuentado lo mds hondo del solar de aquel corazén. Se resignaba,
sin embargo, a no reclamar. También ¢l habia evitado abrir su pe-
cho, a ella o a sus allegados. No regaldndoles la plenitud de sus
emociones. En su exterior, cedia apenas a la grandilocuencia de los
gestos, cuando no pasaba de ser un cazador escondido entre arbustos,
dispuesto a usar instrumentos cortantes contra aquellos que le hi-
riesen la honra y los intereses.

Adentrdndose en esas reflexiones, Madruga sentiase ab-
suelto de culpa. Distraido por momentos de la agobiante angustia
humana. Para volver a ella, no obstante, cuando todo le pesaba. So-
bre todo por el hecho de que ya habia cumplido ochenta afios.

Como siempre, la familia se reunfa los domingos en torno
a la mesa. Una algarabfa que incomodaba a Madruga y a Venancio,
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el amigo de tantos afios. Venancio nunca faltaba a los almuerzos.
Ahora con paso mds despacioso, sin permitir no obstante que lo
fuesen a buscar en auto al suburbio alejado. La vejez de Venancio
afectaba también sus gestos y expresiones. Los dos hombres, con los
afios, se tornaron parecidos. Por eso, en la mesa, procuraban no mi-
rarse, para no verse reflejados el uno en el otro. Todo en Venancio de-
nunciaba su condicién modesta, en abierto contraste con las galas
que rodeaban a Madruga.

De temperamento inquieto, Madruga se movia por toda la
casa. Hasta arrastrar a Venancio al balcén. Desde donde le sefialé el
mar con el dedo:

—EI mar es mi memoria, Venancio. Siempre lancé al At-
ldntico mis recuerdos. Aun aquellos de los que hoy me avergiienzo.
A d, ahora, no te importa ya nuestro mar. S6lo te preocupa la politica.
Prefieres referirte al manifiesto de 1848, de Marx, a discutir las co-
rrientes atldnticas. Pues yo te digo que hubiéramos llegado a las teorfas
de Marx aun sin él. ;Pero dénde estarfamos nosotros si el hombre
europeo no hubiese sobrepasado Gibraltar, enfrentado y vencido el
Addntico? Sélo el océano es capaz de robarnos, e igualmente devol-
vernos, la visién descomunal de la realidad.

Venancio no respondid. Prefirié darle la espalda, y regresar
a su asiento. Obligaba a Madnga a seguirlo. Negdndole la ilusién de
poder compartir con él un mar que ya nada le decfa. Otra vez insta-
lados en la sala, Venancio sentencid, con visible enfado:

—Feliz td que a tu edad tienes atin tantas certezas. Por mi
parte, perdi el sentido de la trascendencia. Tan sélo me limito a creer
que la tierra es mi tnica sepultura.

Madruga no le presté atencién: asi podrfan estarse toda la
tarde. Venancio, en silencio, molesto con la ambicién de Madruga, que
condend desde los primeros afios de la conquista americana. Cuando
éste, dispuesto a perder su propia alma, no escuchaba sus reclamos.
Tratando a su vez de envenenar a Venancio con falsas dulzuras y dis-
cretos sobornos. Mientras Venancio, ante la amenaza de ver flaquear
su conciencia al menor descuido, rebatfa con aspereza.

Venancio siempre eligié la poltrona més discreta de la sala.
Escondia asf sus sentimientos, al tiempo que agredfa a Madruga
con su pobreza. Pues nada podia ofender tanto a éste como su inca-
pacidad de lidiar con el dinero.

El terno azul estaba resevado para los domingos. Venancio
lo cepillaba por las mafianas, antes de ponérselo. Se habia descolorido
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un poco, y el cuello comenzaba a descoserse. Al llegar a Leblén, por
la mafiana, se paraba frente a Ma d ruga. Un minuto apenas, ddndole
tiempo de percibir los detalles insignificantes que iban poblando su
existencia entera. En esos momentos, Mad ruga palidecia. Casi gru-
fifa, con deseos de agredirlo. Como protesta ante un procedimiento
que visiblemente pretendia herirlo.

Ante aquella confrontacién habitual, Eulalia acudfa a soco-
rrerlos, a suavizar los 4nimos. Ella tenfa el poder de desviar el rumbo
de las intrigas que amenazaban envolverlos.

Tras la despedida de Venancio, tranquilizaba a su marido.

—;No eras td mismo el que siempre decfa que Venancio nos
supera en capacidad de sofiar? Pues yo te pregunto, ;quién de nues-
tra familia tiene la misma habilidad? El suefio es un don, Madruga.
Es como saber construir con perfeccién una jaula o un barco, ha-
ciéndolos parecer un palacio morisco.

Y afiadid atin: «<Ademds, presiento que Venancio abandond
Brasil hace ya mucho tiempo. Y no podria decir dénde exactamen-
te se encuentra ahora. Tal vez necesita de tu ayudan.

En esta mafiana de febrero, Eulalia eligié de su armario un
vestido nuevo, de aspecto discreto. Encomendado para las fiestas de
Pentecostés. Un tejido que Antonia le dio de presente. La hija siempre
a la busqueda de sedas refinadas, de procedencia extranjera. Mien-
tras mds hubiese viajado la tela, mds se enternecia ella. De soslayo,
Antonia juzgaba la levedad de las sedas orientales con criterios s6lo
aplicables a las pieles humanas. Al extender el género se detenia
en la flexibilidad de las fibras, una superficie en todo semejante a
una piel joven, perfumada, que nunca acumul caricias ni tampoco
amarguras.

El bafio fue muy medido, con el propésito de ahorrar ener-
gfas. Bajo la ducha, las fuerzas, sorprendentemente, le volvieron. ;Qui-
z4 equivocaba la fecha, y no le habia llegado adn la hora de morir?

Frente al espejo, Eulalia se prendié los cabellos con las he-
billas encontradas en la gaveta del armario. Para tal tarea, rechazé la
colaboracién de Odete, que insistia en ayudarla, como siempre. La
mucama la miraba, sin comprender nada.

Al contemplar el espejo, cuyo reflejo generalmente evitaba,
pensé que era aquél un objeto implacable. Le devolvia en aquel ins-
tante el rostro de una vieja. Alguien extrafio para ella misma. Con
certeza este rostro suyo habia viajado mucho, y ella no siempre lo
habia seguido.
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Odete insistié con la esponja de los polvos. Eulalia acepté
los retoques, y dejé que le acentuase las mejillas con un poco de
carmin. ;A qué negarse tal frivolidad, si nada habia en ella de con-
denable? Simples gestos de un hacer cotidiano consagrado por una
préctica comun a todos los mortales.

Y ademds no pretendia, en aquel instante, alterar ningtin
hdbito. O renunciar a actos a los que la familia estaba acostumbrada.
La vida se repetia sin alardes, disonancias o bruscas rupturas. Hasta
la tragedia se deslizaba a veces por las vias de la comedia y de los so-
llozos.

Eulalia habia aprendido con su padre, Don Miguel, a su-
mergirse en el llanto dulcemente, como quien se bafia en las aguas
tibias de un rio y, muy suavemente, es rozado por los peces y las
algas que afloran atraidos por el sol. La tierra no pasaba de ser un
riachuelo de verano, de aspecto transitorio. Y ella, un habitante mds
de los tantos que abastecfan el paisaje. Y siempre de importancia re-
lativa. Incluso porque pocas semillas germinaban, la mayorfa sucum-
bfa al ciclo de las estaciones. Y luego, estar presente en un comedor
adornado con vajilla de plata, candelabros, significaba apenas ser
un comensal mds entre los millones que usufructuaban la misma
refaccién frugal.

Aquél era para Eulalia un momento culminante. Y, sin
embargo, una sensacién de pérdida le oprimia el pecho, hasta cor-
tarle la respiracién, haciéndola casi sucumbir aun antes de que la
muerte reclamara sus derechos. Tal vez fuese necesario desprenderse
lo mds rdpido posible de las voces y los cuerpos circundantes, cosas
todas relativas frente a una trama tan dramdtica.

Eulalia ambicionaba una despedida que equivaliese a la ce-
remonia del ¢4, al caer de la tarde, como siempre la tuvo. El dfa, de
esta suerte, amenazaba proseguir con sus vapores y aroma de hier-
bas aunque ella faltase al compromiso de vivir.

Aquel presentimiento de la muerte le vino de repente. Al
principio, confundié el calor en el pecho con el verano del mes de
febrero. Habia tosido la vispera, y la tos no le habia cedido a pesar
del jarabe suministrado por Odete, que insistia en llamar al médi-
co. Con la atmdsfera pesada, las horas ganaban una lenta dimen-
sién. Pero, al oscurecer, y cuando Eulalia se dirigfa a la sala, donde
Mad ruga lefa sentado en la poltrona, su vista se nubld, sintié que un
juego de sombras se agitaba frente a ella, y no pudo, por unos ins-
tantes, distinguir lo que habfa dentro de la casa.
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Se esforzé en vencer la situacién inusitada, concentréndose
en Madruga, una silueta familiar. Al fin recobré la limpieza de la vi-
sién. Pudo ver al esposo, ajeno a los acontecimientos, hojeando las
pdginas del diario con impaciencia, pues pricticamente las rasgaba.
Quiz4 buscando con ello hacer latir el corazén y el estémago de la
vida, que a los dos los consumfa.

Eulalia desvié la mirada. Evitando ver el rostro del marido,
por donde parecia circular un mensaje que le decretaba el cumpli-
miento de un hecho inaplazable. Y ante el cual ella se rebelaba. Por
qué debfa Madruga, una vez mds, definirle su destino, transmitirle
presagios. Especialmente ahora que la vejez lo habia ablandado, y
ya no reaccionaba como antes. Unicamente su mirar de dguila, mo-
vido de cuando en cuando por la cdlera, exhibia el deseo de fulmi-
nar a la familia. Y se apreciaba entonces en su rostro un raro placer.
El mismo rostro donde finalmente Eulalia ley$ el mensaje que sélo
ella sabrfa descifrar.

Eulalia, sin embargo, intentd una timida defensa. No era
facil aceptar que la muerte estaba tan préxima, anunciada a través
del rostro de Madruga, ajeno a todo. A pesar del acentuado cansan-
cio que ella sentfa desde hacfa dos afios. Hizo un ruido en la sala
para atraer la atencién del marido.

—:Qué sucede, Eulalia? {Tal parece que viste un fantasma!
—dijo Mad ruga, en aquel tranquilo anochecer. Inquieto ante la mu-
jer que lo miraba, como si aguardase su dictamen.

Las palabras de Madruga le sonaron sordas. Cuando habia
palabras que parecian llegarle al galope, en medio de una polvareda.
Y con tal fuerza que podian significar lo contrario de lo que afir-
maban. Fue su padre, por lo demds, quien la habfa advertido a ese
respecto, sentados ambos bajo el parral, después del almuerzo. Los
dedos finos de Don Miguel apoyados en el bastén. Disfrutaban el
verano gallego, y Eulalia ain no conocfa a Madruga.

—Cuidado, Eulalia, desconffa de las palabras. Afirman tanto
como niegan. Y esto por causa de nuestra vanidad. A toda costa que-
remos ser poetas, cuando en verdad somos lisiados, mortales y arro-
gantes.

Gracias a esta leccién inquietante, Eulalia desistié de aso-
ciar lo intangible, de la érbita de Dios, con lo que se dejaba entre-
ver, del dominio humano. A su juicio, habfa que ir directamente a
Dios. Esquivando la embestida de la violencia, cuya prictica cons-
tante daba cuenta de los fracasos del verbo.
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Falta, sin embargo, de recursos para oponerse a la realidad
de Madruga, de la cual Dios habia sido alejado, Eulalia se entregaba
a los rezos con intensa obstinacién. Y en las letanias, especialmente,
daba libre curso a variados sentimientos. Aunque muchos de ellos
se desvanecfan luego, a pesar de su afén de retenerlos.

Nada, entretanto, consegufa traer hasta su puerta el rostro
nitido de la realidad. Aquella especie de realidad que alentaba y dis-
trafa a Madruga. Por eso Eulalia, compungida, sospeché que falta-
ba en la realidad un sentido realista.

Instalada por Mad ruga y Don Miguel en el centro mismo de
la casa, con las ventanas selladas, todo aislado, ambos le habfan expli-
cado precariamente la vida. Sin que el percatarse de ello le causara dis-
gusto. Incluso porque ciertos excesos habrian herido la cara de Dios.

Evitaba discutir las ocurrencias humanas con Madruga. Dis-
ponfa de un modo propio de interpretarlas. Ademds, no tenfa pro-
puestas para hacer. Y desde muy temprano habia intuido la inutilidad
de competir con las voces naturales, como el trueno y la tormenta.
Madruga era una de esas voces.

Madruga la observaba con inocencia. Aun asi, su rostro le
avisaba la muerte. Eulalia pensé en prevenirlo acerca de este extra-
fio fenémeno. Casi le dijo, lo siento mucho, pero preciso dejarte antes
del plazo por ti previsto. Sin embargo, callg. Percibié de repente
que no le dolerfa tanto abandonarlo. O a la familia.

Ya los nietos les rondaban la casa, prontos a devorar los re-
cuerdos ingenuamente acumulados en los afios de América. No tenfa
importancia. Hacfa mucho tiempo que los objetos le pesaban.
Y, ademds, quemar retratos, documentos, cartas, era la tarea inapla-
zable de los sobrevivientes, pensé con cierta angustia.

Se alej6 hacia la ventana, para observar el jardin. Allf esta-
ban plantados drboles mds viejos que ella. La consold el hecho de
que los sentimientos son intransmisibles. Alguien incluso le habia
confesado que los sentimientos nacen y mueren encarcelados en la
misma concha, y raramente van al encuentro del sol. ;Pero quién?
¢Quién cristalizé tan sabiamente un conocimiento que sélo se al-
canza la vispera de una batalla que no admite tregua?

Desde su casamiento, Eulalia evité aclarar los malentendi-
dos. Para que purgasen por s{ mismos. De qué valdrfa ahora com-
partir con Madruga su desenlace. Reaccionarfa inflamado, prohi-
biéndole la muerte. Precisamente ahora, cuando ella comenzaba
a sentir placer en asumir sola una decisién de tal magnitud.
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Al levantarse pues aquella mafiana, después del «, Eulalia se
negd a ir a misa, pero se vistié como si fuese a salir. Odete se angusti6
al notarlo. La roded de tales cuidados que Eulalia se sintié conmovi-
da. Pero ni Odete podria privarla del cumplimiento de su destino.

Estaba segura de que ella aceptarfa su decisién. En todos
aquellos afos, nunca le sorprendié una sola mirada rencorosa o un
sentimiento de naturaleza irrescatable, de esos que flotan en los ojos
inyectados por el rojo de la célera.

También Odete habia envejecido. Y al acudir a su memo-
ria, Eulalia se esforzd en recordar algin momento de la criada que
fuera merecedor de amplios elogios. Se avergonzé de no recordar
ninguno. ;Serfa por eso que Odete a veces se ausentaba de la casa en
espiritu, marchdndose a algin sitio de donde tardaba en regresar?
¢Y luego, de vuelta de esta excursién imaginaria, su retina acusaba
haber visitado los abrevaderos de la miseria, llamado a su puerta?
Llegaba con sed cruel. Pues se lanzaba sobre el cdntaro y bebia des-
cuidada. Hasta el punto de que los hilos de agua le escurrfan por las
comisuras, para disgusto de Eulalia.

La apariencia de Odete, con todo, parecia afirmar que venia
de noble estirpe. Su cuerpo mostraba aspectos que la devolvian al
Africa. Recreando Odete de este modo, por las vias de la memoria an-
cestral, la misma trayectoria consagrada por los notables de su tri-
bu, quienes ya desde el interior de los fétidos navios negreros cono-
cieron el Brasil y el cautiverio.

Eulalia conservé el vestido de seda durante una hora. Des-
pués aceptd el camisén que Odete le trajo. También fue Odete quien
la acomodé en la cama, arregldndole las almohadas. Y aun le trajo
agua mineral, bizcochos y t¢, segura de que con eso le ahuyentarfa
los males.

Hibilmente, la criada abrié espacios en la mesilla de no-
che, una bella pieza con incrustaciones cuya funcién principal era la
de guardar los remedios habituales de Eulalia, siempre delicada de
salud. Odete los identificaba por los rétulos, sin alcanzar a retener
sus nombres.

Eulalia se sinti6 ligeramente mareada como si estuviese en el
puente de un barco anclado en la Bahia de Guanabara. Bajo la pro-
teccién del pais en cuyo territorio también ella atracara, hacfa ya tan-
tos afios. Se acomodd bajo las sdbanas, como si quisiera demostrar a
Odete y a los otros miembros de la familia que muy pronto comen-
zarfan a visitarla, que no tenfa intenciones de levantarse mds de alli.
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Odete tardaba en entender sus intenciones. Quizd no habfa
sido suficientemente explicita. A pesar de que su respiracién, ahora
mds pausada, hablaba por sf sola. ;Qué podria decir para que creye-
ran en sus designios? Aunque no renegase de ciertas delicadezas, y
ansiase una agonfa rdpida, sin vémitos ni estertores. Para no verse
asfixiada, la boca abierta, la baba cayéndole de los labios y ddndole
una apariencia senil.

—Ha llegado mi hora, Odete. Dios siempre me hablé a
través de murmullos. Para que sélo yo escuchara —dijo, con tenue
sonrisa.

Con el pretexto de enjugarle el sudor, Odete le acaricié la
frente. Ya otras veces habia disfrutado el cuerpo de la patrona, la in-
timidad impuesta por sucesivas dolencias. Cada una de éstas acen-
tuando la fragilidad de Eulalia. En tanto, Odete se negaba a creer
que Eulalia, bajo proteccién médica, pudiese morir. Y arrastrar con-
sigo su propia vida, incrustada como una piedra preciosa en el pe-
cho de aquella mujer, ahora acostada en el lecho antiguo de matri-
monio.

Madruga reaccioné inquieto ante la noticia. Con la certeza
de que Eulalia se pondria pronto de pie. Preocupado, sin embargo,
ordend la venida del médico y de toda la familia. Con las providen-
cias tomadas recuperé cierto vigor.

El médico constaté la extrema debilidad del corazén de
Eulalia. Era preciso internarla. Ella rehusé. Duefa de su vida, deci-
dia dénde morir. Sin admitir impedimentos para su desenlace.

El médico se retird del cuarto.

—En esas condiciones, no respondo por dofia Eulalia —dijo.
Sobre todo porque la voluntad de la paciente favorecfa mds a la muer-
te que a la vida.

—;Insinda usted que mi mujer estd decidida a morir? —dijo
Madruga, casi gritando.

El médico procuré no enfrentarse al temperamento de Ma-
druga, conocido de hacfa tiempo.

—Sugiero apenas aprovechar los recursos hospitalarios. No
entro en consideraciones de orden metafisico.

—;Por fin, doctor, va a morir, 0 no? —Madruga no disi-
mulaba su angustia.

—Su estado es extremadamente delicado. Desde hace mu-
cho se han venido agravando sus problemas cardiacos. En cuanto
a que muera, sefior Madruga, nada puedo afirmar.
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—DPues deberia hacerlo, doctor. La muerte es nuestra ma-
yor enemiga, y, si no la conocemos suficientemente, ;cémo podre-
mos enfrentarla?

Madruga regresé apresuradamente al cuarto de Hilalia.
Otra vez la mujer se aliaba a su dios para escarnecerlo, expulsdndo-
lo de sus pactos esotéricos. Visiblemente irritado, la tomé de la mano.
Los dedos frios de Eulalia asieron los suyos con inusitada fuerza. Ma-
druga tuvo miedo. Sintié en el cuarto la presencia de la dama de la
guadafa, pronta a descargarla sobre el pecho de alguien, en su habi-
tual ardor de segar vidas.

En lucha contra la siniestra presencia, Mad nga apret$ an-
gustiado las extremidades de Eulalia, como queriendo restaurarle el
flujo sanguineo, y protegerse él también. Noté entonces que Eulalia,
atenta a sus esfuerzos, desviaba la mirada, deseosa de quedarse sola.

—No quiero que mueras, Eulalia. ;Me oyes? No quiero
—dijo demudado, la voz vacilante.

Eulalia lo miré sonriendo. Se dirfa que volvia a su rostro
aquella sonrisa de los primeros tiempos. La misma que €l vio ex-
tinguirse con los afios y las arrugas. Su antigua hermosura se habfa
ido apagando lentamente. Exhibfa ahora una dentadura brillante
y nociva, enemiga de la memoria que guardaba de ella, desde So-
brira.

¢Asi pues, ademds de la muerte necesito enfrentar sus dientes
mentirosos, la sonrisa robada, sin duda, a algiin muerto? ;Y adénde
se ha ido su sonrisa? {Confiesa, Eulalia, que yo iré a buscarla! ;En dén-
de, al fin, se encuentra esa mujer que, en verdad, murié hace muchos
afios, sin que ni ella ni yo nos diésemos cuenta? ;Tenfa acaso algtin
sentido el que ellos se aferraran a un resto mentiroso de vida? ;Cudn-
do de hecho ya la existencia los habia abandonado, restdndoles ape-
nas pedazos adheridos a las paredes agrietadas y mohosas? Con
certeza también €l habia muerto, sin que un tnico hijo, el mds pia-
doso de todos, le hubiese advertido el infausto acontecimiento. El
acto vil e indigno del cual habfa sido protagonista.

Confuso, Madruga se cubrié el rostro con las manos, mur-
muré palabras de protesta. Para que la mujer las oyese y se arrepin-
tiera. Eulalia le pidié que alzase la voz. De tal modo la vida que se
le escapaba la iba disminuyendo que las palabras de Madruga le so-
naban escasas, inaudibles.

—T4 me traicionaste, Eulalia. Me sabfas muerto hace tiem-
po, y no tuviste el coraje de avisarme —dijo él.



21

Eulalia levanté la mano derecha, le tocé el brazo, atn vigo-
roso. Cudntas veces habfa sido ella testigo de aquel cuerpo listo a
atacar al menor indicio de cualquier crispacién humana.

—Sélo puedo responder por mi muerte, Madruga —mu-
sité muy despacio, forzdndolo a inclinarse para ofrla—. Si en la vi-
da estuvimos juntos, en la muerte estaremos separados.

Tobfas fue el primer hijo en llegar. Miguel, Bento y Anto-
nia desfilaron luego por el cuarto. Los nietos también, en obedien-
cia al proceso sucesorio. Eulalia los observé. Repetianle palabras
y gestos conocidos. Habfa en ellos el temor de que su muerte los arras-
trase a todos. Eulalia registr6 la presencia de Breta. Breta se protegfa
de intensas emociones. Se condolia mds de Madruga que de ella.
Eulalia siempre habia cedido esta nieta a su marido. Para que Ma-
druga compartiese con ella toda suerte de caprichos. Intufa que en-
tre abuelo y nieta existfa un vinculo exigente y competitivo. Cada
uno extrayendo del otro lo que a él le faltaba.

Sin atender a la presencia de Tobfas, que los vigilaba, Ma-
druga volvié a insistir. Sus palabras filtradas por el hijo.

—No nos dejes, Eulalia. No te olvides de nuestro pacto.
Que td me enterrarfas. Que serfas mi viuda y llorarfas por mi, y no
yo por ti —dijo, sin percibir la suave sonrisa de Eulalia, descreida
de un trato jamds firmado.

Tobfas lo agarré del brazo. La prepotencia del padre arro-
jaba sombras por la casa, como una irrespetuosidad hacia los mori-
bundos. Tal vez quisiese Madruga disputar con Eulalia las honras
de la muerte. Mientras miraba al padre, le apretaba el brazo.

Madruga no reacciond. El gesto del hijo era una sentencia.
Y actualizaba las batallas libradas entre ellos desde hacfa afios. En
ese momento se miraron como extrafios. Ambos se herfan con ace-
ros imperceptibles, para que Eulalia nada percibiese.

—Deja a mam4 en paz. Ella merece morir sin el peso de
nuestra presencia. Suficiente tuvo con lo que nos soporté en vida,
sin protestar —dijo Tobfas, ahora en tono conciliador.

Tobfas habia engordado. Acumulaba grasas indebidas alre-
dedor del vientre. Podia ser confundido con un banquero préspero.
Mad rugavefa al hijo como una ventosa aferrada a su cuerpo. A cam-
bio de este plasma cotidiano, Madruga se sumergia igualmente en
el universo de Tobfas, siempre a la espera de un enfrentamiento.
Ambos se batian con palabras que no mataban. Impermeabilizadas
y sin eco.
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Imaginaba la secuencia de los gestos de Tobfas el dia de su
entierro. En la capilla mortuoria, el hijo se acercarfa al cajén varias
veces, tan slo para enderezarle el nudo de la corbata. Seguro de que
era éste un detalle fundamental para el padre. A Madruga se le ocu-
1ri6 pensar quién estarfa presente en su velorio, como testigo de un
acto tan modesto y que, no obstante, tal vez explicase la vida. ;De-
beria todo hijo, necesariamente, decretar el fin del padre, en el afén
de sucederlo? ;Torndndose en el enemigo que se amaba y por quien
se era locamente amado?

Abandond el cuarto, ansioso por ver el mar desde el bal-
cén. La marea extendia por el jardin un aroma seco de pez y alga.
Breta se acercd, abriendo de par en par las ventanas. Atn impre-
sionada con lo que habia visto en el cuarto. El abuelo, de dientes
apretados, condenando a Eulalia a vivir a cualquier precio. ;Ex-
presaba con aquel gesto el dolor por la pérdida de la mujer, o por-
que irfa a faltarle, a partir de entonces, el principal testigo de su
vida?

Breta se sentfa reflejada en el abuelo. También él se debatia
ante una soledad de la cual ya no podria arrancar, como antes, gri-
tos de triunfo y trozos de poder. Sintiendo la soledad de Madruga
como un pedazo de carne cruda, que le entraba por la garganta a cual-
quier hora del dia. A la hora del café matinal o por la noche, entre
los aullidos de los lobos.

Madruga se asust6 ante la palidez de la nieta.

—Te encuentras bien, Breta? Soy yo quien teme perder
a su compafiera —terming diciendo, preocupado con lo que Breta
pudiese pensar. A veces, ella lo disecaba sin misericordia.

Breta no respondié. El poder de Madruga se extendia por
la familia. Era un patriarca sabio e insistente. Acogia a todos en su
caverna, para que alli permaneciesen al abrigo de su vigilancia, dis-
frutando del fuego de su hogar. Quién si no él arrebaté la carne de
los drboles, de las rocas, del agua, para llevarla a las brasas y asegu-
rarles el alimento.

Madruga insistia en debelar a la nieta. Resentido ante la
posibilidad de sentimientos que dafiasen su imagen. Al fin de cuen-
tas, se habia sacrificado por la familia. Todo lo habia hecho en nom-
bre de un afecto inscrito en el pecho, por el que no habifa vacilado
en mutilar ciertos suefios, con la conviccién de que la vida era una
batalla campal en donde se hacfa imperioso desplegar la bandera de
los vencedores.
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—Eulalia nos expulsé de sus suefios y de sus rezos. No hay
ya en ella lugar para nosotros. Sélo para su desgraciada decisién
—dijo Madruga.

A pesar de que la atmdsfera se renovaba gracias a las venta-
nas abiertas, Madruga sintié que en aquel momento le dolfa en el
cuerpo el amor humano. Tal vez se sintiese mejor a la manana si-
guiente. Ahora, sin embargo, apelaba en secreto a su mujer. ;Me
estds oyendo, Eulalia? Quizds ella preferfa dar su atencién a Tobfas,
quien en el futuro tendrfa el cuidado de quedar apenas con las par-
tes fraudulentas de la biografia paterna.

La casa se transformd a partir de la enfermedad de Eulalia.
Todos obrando sin ceremonia. Madruga se instalé en la poltrona.
Atn pensando en ella. Vamos, Eulalia, habla de una vez. ;Quién va
a quedarse con mi historia? ;Y hacia dénde han de seguir los sue-
flos, que tanto aprecias? ;Acaso existirfa un sélo mortal con autori-
dad para recoger las historias de los muertos enterradas a la sombra
de drboles sin memoria?

—Recibalo, abuelo. Le hard bien —Breta le ofrecié el po-
cillo de café.

Ambos se preparaban para la prolongada vigilia. Madruga
sorbié el café sin azicar, amargo. El grano fresco, atin sin tostar. La
noche amenazaba llegar lenta e intransferible. Los faroles de las ca-
lles se encendieron. No podia saber la ciudad que Madruga y Breta
velaban una mujer dispuesta a morir con notable decoro. Con la
cruz aferrada al pecho.

Las dltimas gotas de café estaban frias. Mejor asi. Todo le
parecié mds sereno. Sélo lo perturbé de repente el rostro de Breta.
Cudnto mds joven que el suyo. Nadie como ella acentuaba tan bien
los ritmos desacompasados de su realidad. Induciéndolo a recurrir a
toda clase de recuerdos. De hecho, nada le parecia més grato que
retener a Breta a su lado durante la larga noche.
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