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Ara que ja de tanta cosa torno...
El cor encara vol tornar a gronxar-se
desbocat a les barques de la fira;
i dic que si, que en mi tot clama d’esma
cap aquella petita esborrajada.’
CLEMENTINA ARDERIU

* Ahora que ya de tantas cosas vuelvo... / El corazén atin quiere mecerse
/ desbocado en las barcas de la feria; / digo que si, que todo imperceptible-
mente clama / aquella locuela tan pequena.
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A manera de prélogo

Jaime Gil de Biedma aseguraba que a partir de los
doce afios no nos sucede nada importante o por lo menos
nada tan importante como lo que nos ha ocurrido hasta en-
tonces. Por lo que a mi respecta, acorto un poco mds esa
etapa, hasta los diez anos. A los once pasé de la infancia a
la pubertad de manera repentina y dramdtica, pero eso
ahora no viene al caso. No negaré que de adulta no me ha-
yan pasado cosas fundamentales, pero la intensidad con que
las he vivido no puede compararse con el grado de intensi-
dad con el que vivi todo cuanto antes me sucedié. Duran-
te la nifiez las puertas de la percepcién permanecen abiertas
de par en par y el mundo se nos antoja nuevo, recién estre-
nado; su creacién, consustancial a nuestro nacimiento. Ade-
mds, la vida en tiempos de inocencia parece dominada por
poderes mégicos. Los reyes que traen juguetes son primos
hermanos de las hadas y éstas, en aquella época, del dngel
de la guarda. Todos juntos pertenecen al reino de la ilusién
en el que los ninos habitan.

«Ara que ja de tanta cosa torno...» Ahora que ya de
tantas cosas vuelvo, como escribe Clementina Arderiu en
un verso sencillo y espléndido, he pensado que era un buen
momento para echar la vista atrds y hacia dentro e ir tren-
zando recuerdos. Mientras movia el calidoscopio del pasado
han ido componiéndose imdgenes que he ido depositan-
do en un cesto, convertidas —Ila literatura lo puede todo—
en cerezas, y ya se sabe lo que ocurre con las cerezas, una
se enlaza con otra.

Recordar significa etimolégicamente (del latin 7e-
cordari) volver a pasar por el corazén. Los antiguos crefan
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que la memoria habitaba en el corazén y a la vez el corazén,
en un sentido mds amplio, era el centro de las facultades in-
telectuales, no s6lo de los afectos y las pasiones. Asi, por
ejemplo, saber de coro en castellano equivale a saber de me-
moria, igual que en francés par coeur o en inglés by heart.
Pero también recordar tiene la acepcién de recobrar el sen-
tido o, lo que es lo mismo, de despertar, como en las Coplas
de Manrique o en la cancién tradicional: «Recordar, ninas,
recordar, / que viene el alba / del sefior San Juan», de ahi
que esa connotacion se avenga tan bien con estas paginas.

Por otra parte, Bernat Metge, en Lo somni, recoge
la opinién de su época de que la silla o el asiento del alma
reside en el corazén. En consecuencia, alma y corazén han
funcionado a veces como sinénimos. Para mi, el alma de
las personas consiste en su memoria. Pero la memoria casi
nunca es objetiva ni fiable sino selectiva, parcial e incluso
voluble. A medida que recordamos nos alejamos cada vez
mds de los hechos, de manera que recordamos no hechos
sino recuerdos de hechos. Ademds, ;hasta qué punto la
imaginacién no se inmiscuye en la memoria? Lo sefialo
porque no querria ser tachada de mentirosa. Sé que mi
verdad puede no coincidir con la verdad ajena. No obstan-
te, he consultado la hemeroteca para situar acontecimien-
tos que el hollin de la memoria pudo enmascarar o tefir.
Sin embargo, no tengo intencién de convertir estas estam-
pas de infancia en un reportaje objetivo y realista sobre la
década del cincuenta del siglo pasado. Tampoco quiero
enmendarle la plana a la nina que fui y por eso he tratado
de que mi visién de adulta no se superpusiera a la vision in-
fantil aunque me pareciera demasiado ingenua e incluso
ilusa.

La Mallorca que muestran estas pdginas se parece
poco a la actual. Los cambios acaecidos a partir de los
afos sesenta, con la llegada masiva de turistas, modifica-
ron la fisonomia de la isla. Donde habia algarrobos, olivos,
almendros o pinos se sembraron hoteles, bloques de apar-
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tamentos, tiendas de souvenirs. Crecieron desvarios de ce-
mento armado. Los campos dejaron en buena parte de
cultivarse y la industria turistica se convirtié en nuestra
primera fuente de ingresos, aliada, por desgracia, con un
desarrollo urbanistico feroz, grato a los asesinos de paisa-
jes. Para bien o para mal, mds para mal que para bien, en
mi opinién, la Mallorca de mi nifiez era otra. Dejar cons-
tancia escrita de aquella época me ha permitido, en gran
manera, recuperarla.

No cabe duda de que en la infancia prima la sen-
sualidad. Empezamos por ser animales sensitivos mds que
seres racionales. Las primeras sensaciones son olfativas, au-
ditivas y tdctiles. La Mallorca de hace medio siglo olia dis-
tinto y los sonidos, tanto los de la ciudad como los del
campo, eran diferentes a los de ahora. Los dias se sucedian
pautados por un orden ligado a las estaciones y a las fies-
tas de guardar. La religién y unas costumbres conservadas
desde hacia siglos, dos caracteristicas reforzadas por el
triunfo del franquismo, sefialaban el Ginico camino a se-
guir. Fuera de sus limites no cabia mds destino que el in-
fierno. Por eso, a los demds miedos infantiles, a la oscuri-
dad, a los extranos, a ser abandonados, etcétera, los nifios
y nifas venidos al mundo a mediados del siglo xx tenia-
mos que anadir el terror al infierno, siempre ligado al sen-
timiento de culpa. Nuestra nifiez no fue, creo, demasiado
feliz, por lo menos la mia. Pero me gustaria volver a ser
nifa, quizd s6lo para ver salvados del desastre y la miseria
los jardines de las dos casas que habité, en Palma y en
Deia, hoy marchitos, mustios, llenos de ortigas. Resisten
unos pocos cactus hostiles de ptas famélicas y algunos
geranios con apenas tres o cuatro hojas en las largas e im-
ptdicas ramas requemadas. Los rosales, flores de cera,
peonias, margaritas, dalias, gladiolos, claveles de moro,
hortensias que mi padre sembré murieron hace ya mucho
tiempo. Pero no quiero caer en tentaciones melancdlicas.
No deseo que la nostalgia —palabra que significa dolor
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por regresar al pasado— me tome entre sus brazos y me
haga bailar a su ritmo, valses o rock and roll, qué mds da,
de derrota. Preferirfa que no me abrazara, no fuera que
acabara por estrangularme.

La nostalgia, intrinseca a la condicién humana,
puede convertirse en un arma letal, una bomba debajo del
brazo a punto de explotar, o en una herramienta extraor-
dinariamente creadora. Inventamos la literatura para es-
cribir sobre cuanto hemos perdido.



Sones y olores del paraiso

Consustancial a cualquier paraiso es su pérdida,
porque, de lo contrario, no serfa un paraiso. También en
la pérdida se fundamentan nuestras vidas. Con los anos,
vamos adquiriendo conciencia de que pesa mucho mis el
pasado que el porvenir, que nuestro principal bagaje con-
siste en lo que hemos sido. Aunque nos obstinemos en
afirmar que cualquier presente se abre al futuro, el futuro
no es nuestro. Nuestros son inicamente los afios y los dias
que hemos dejado atrds. Tal vez esa certeza tenga que ver
con la muerte del alma que, segiin Aristételes, sobreviene
hacia los cincuenta anos. Al doblar la esquina de la vida,
nos guste mds 0 menos, queramos o0 NO queramos aceptar-
lo, nos topamos de golpe con la certeza de la muerte. Pero
eso no es malo, ni siquiera perjudicial, si lo gestionamos
bien. Su presencia constante nos induce a aprovechar me-
jor el tiempo, ganando horas, ya que la sabia naturaleza
nos permite dormir menos y nos incita a sacar réditos del
pasado, incluso de lo definitivamente perdido.

Lo primero que perdemos es la infancia. La mia
era sobre todo un vasto paisaje de olores y de sonidos desa-
parecidos para siempre jamds. Olores y sonidos entremez-
clados, en un maridaje agridulce, como si se tratara de un
plato mallorquin de la cocina heredada de los drabes.
Olores que sélo he recuperado en parte, combinados con
otros que desconocia, en algunos lugares del interior de
Marruecos o en los mercados de los pueblos del lejano Ra-
jastdn. Olores que el viento del presunto progreso se ha ido
encargando de alejar de Mallorca al tiempo que nos iba
acercando las nubes que venian de Chernébil. La radiacti-
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vidad viaja de balde, silenciosa, inodora, insipida, a menu-
do de incdgnito. Los mds refinados olfatos, las pituitarias
mds sutiles acostumbradas a los perfumes de marca o a los
caldos més deliciosos, soportarfan con dificultad aquellos
olores que, en especial durante los meses de verano, inva-
dian mi infancia: fetidez de estiércol, pestilencia de orines
de vacas y caballos, tufo acre de los cuerpos sudorosos que
no conocen los desodorantes, un invento que llegard m4s
tarde, con la televisiéon, cuando los Seat 600 arrinconen
para siempre las tartanas y asnos y mulas se conviertan en
especies en extincion.

«Jo llaurava amb en Vermei/ i amb en Banya-revolta-
da /i feia millor llaurada / que [ amo amb so seu “parei”... Arri,
arri...» (<Yo araba con Vermei / y con Banyarevoltada / y ara-
ba mucho mejor / que el amo con su yunta... Arre, arre»).

A los oidos me llega la melodia de la cancién de los
jornaleros. Una melodia que tiene la misma musica que
las suras cordnicas. Pero entonces yo no lo sabia, como
tampoco lo sabjan Rafel y Jaume, que araban mientras la
cantaban.

En la Mallorca rural de los anos cincuenta y sesen-
ta, antes de que el turismo nos invadiera, la tierra se culti-
vaba y cada metro, cada palmo se aprovechaba para sem-
brar. En Jaume también se entretenfa en limpiar el borde
de los olivos. Sin guantes —eso no se estilaba en aquel
tiempo—, con sus manos acostumbradas a los cardos y a
las ortigas, manos dsperas de campesino, surcadas por ve-
nas gruesas y repletas de callos, arrancaba las malas hier-
bas, de un tirén y con un «Au ja esta». Después continuaba
labrando y proseguia con la cancién: «Jo llaurava amb en
Vermei / i amb en Banya-revoltada / i feia millor llaurada /
que lamo...».

La brisa traia del bosque un ligero perfume a pina-
za, a veces, segin de dénde soplara, mezclado con el olor
a carbonilla. All{ arriba, en la carbonera, solo, vivia ez Tia,
el carbonero. Bajaba al pueblo los sibados para comprar
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algunos viveres, cargado con la romana y un gran saco de
carbén que trataba de vender. Sabiamos que se acercaba
porque los brazos de la balanza al golpearse sonaban ale-
gres como campanillas y por el olor del carbén que im-
pregnaba las calles, superponiéndose a los de ensaimadas,
crespells y cocarrois recién horneados. Ni el perfume dulce
de los membirillos ni el de las rosas del mes de Maria hu-
bieran sido suficientes para disipar el tufo a carbén.

A mi en Tia me da un poco de miedo. Me gusta
mas el cossier —el lanador de vasijas— que todos los jue-
ves visita el pueblo de buena mafana y carretera adelante
llega a Sa Marineta. Avisa con un silbido prolongado y de
vez en cuando proclama: «Cossis qui té cossis?... Cossisssssly
(«Barrefios, ;quién tiene barrenos?»). Suenan las esquilas
de los rebaos, son los metales que acompanan los prego-
nes agudos del cossier.

Los viernes los gatos callejeros madllan més que
nunca siguiendo a la pescadera, alta y fornida, que, como
una diva excelsa, entona su aria particular: «Ala, al.lotes,
comprau, duc peix que bota, alatxeta fina» («Ala, mucha-
chas, comprad. Traigo pescado que salta, alacha fina).

El anuncio de la dngela de las escorpores (escorpi-
nas) y de los molls (salmonetes) de los veranos de Deia se
repite en Palma durante los meses de invierno. Las calles
se llenan de olor a mar por lo fresco que estd el pescado
que trajina en el cesto de mimbre que lleva sobre la cabe-
za. A veces nos deja escuchar la caracola con la que convo-
caala clientela. Y a nuestros oidos llega un milagro: el ru-
mor de las olas de todos los mares del mundo.
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