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Ara que ja de tanta cosa torno...
El cor encara vol tornar a gronxar-se
desbocat a les barques de la fira;
i dic que sí, que en mi tot clama d’esma
cap aquella petita esborrajada.*

Clementina Arderiu           

*  Ahora que ya de tantas cosas vuelvo... / El corazón aún quiere mecerse 
/ desbocado en las barcas de la feria; / digo que sí, que todo imperceptible-
mente clama / aquella locuela tan pequeña.
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A manera de prólogo

Jaime Gil de Biedma aseguraba que a partir de los 
doce años no nos sucede nada importante o por lo menos 
nada tan importante como lo que nos ha ocurrido hasta en-
tonces. Por lo que a mí respecta, acorto un poco más esa 
etapa, hasta los diez años. A los once pasé de la infancia a 
la pubertad de manera repentina y dramática, pero eso 
ahora no viene al caso. No negaré que de adulta no me ha-
yan pasado cosas fundamentales, pero la intensidad con que 
las he vivido no puede compararse con el grado de intensi-
dad con el que viví todo cuanto antes me sucedió. Duran-
te la niñez las puertas de la percepción permanecen abiertas 
de par en par y el mundo se nos antoja nuevo, recién estre-
nado; su creación, consustancial a nuestro nacimiento. Ade-
más, la vida en tiempos de inocencia parece dominada por 
poderes mágicos. Los reyes que traen juguetes son primos 
hermanos de las hadas y éstas, en aquella época, del ángel 
de la guarda. Todos juntos pertenecen al reino de la ilusión 
en el que los niños habitan.

«Ara que ja de tanta cosa torno...» Ahora que ya de 
tantas cosas vuelvo, como escribe Clementina Arderiu en 
un verso sencillo y espléndido, he pensado que era un buen 
momento para echar la vista atrás y hacia dentro e ir tren-
zando recuerdos. Mientras movía el calidoscopio del pasado 
han ido componiéndose imágenes que he ido depositan-
do en un cesto, convertidas —la literatura lo puede todo— 
en cerezas, y ya se sabe lo que ocurre con las cerezas, una 
se enlaza con otra.

Recordar significa etimológicamente (del latín re-
cordari) volver a pasar por el corazón. Los antiguos creían 
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que la memoria habitaba en el corazón y a la vez el corazón, 
en un sentido más amplio, era el centro de las facultades in-
telectuales, no sólo de los afectos y las pasiones. Así, por 
ejemplo, saber de coro en castellano equivale a saber de me-
moria, igual que en francés par coeur o en inglés by heart. 
Pero también recordar tiene la acepción de recobrar el sen-
tido o, lo que es lo mismo, de despertar, como en las Coplas 
de Manrique o en la canción tradicional: «Recordar, niñas, 
recordar, / que viene el alba / del señor San Juan», de ahí 
que esa connotación se avenga tan bien con estas páginas.

Por otra parte, Bernat Metge, en Lo somni, recoge 
la opinión de su época de que la silla o el asiento del alma 
reside en el corazón. En consecuencia, alma y corazón han 
funcionado a veces como sinónimos. Para mí, el alma de 
las personas consiste en su memoria. Pero la memoria casi 
nunca es objetiva ni fiable sino selectiva, parcial e incluso 
voluble. A medida que recordamos nos alejamos cada vez 
más de los hechos, de manera que recordamos no hechos 
sino recuerdos de hechos. Además, ¿hasta qué punto la 
imaginación no se inmiscuye en la memoria? Lo señalo 
porque no querría ser tachada de mentirosa. Sé que mi 
verdad puede no coincidir con la verdad ajena. No obstan-
te, he consultado la hemeroteca para situar acontecimien-
tos que el hollín de la memoria pudo enmascarar o teñir. 
Sin embargo, no tengo intención de convertir estas estam-
pas de infancia en un reportaje objetivo y realista sobre la 
década del cincuenta del siglo pasado. Tampoco quiero 
enmendarle la plana a la niña que fui y por eso he tratado 
de que mi visión de adulta no se superpusiera a la visión in-
fantil aunque me pareciera demasiado ingenua e incluso 
ilusa.

La Mallorca que muestran estas páginas se parece 
poco a la actual. Los cambios acaecidos a partir de los 
años sesenta, con la llegada masiva de turistas, modifica-
ron la fisonomía de la isla. Donde había algarrobos, olivos, 
almendros o pinos se sembraron hoteles, bloques de apar-
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tamentos, tiendas de souvenirs. Crecieron desvaríos de ce-
mento armado. Los campos dejaron en buena parte de 
cultivarse y la industria turística se convirtió en nuestra 
primera fuente de ingresos, aliada, por desgracia, con un 
desarrollo urbanístico feroz, grato a los asesinos de paisa-
jes. Para bien o para mal, más para mal que para bien, en 
mi opinión, la Mallorca de mi niñez era otra. Dejar cons-
tancia escrita de aquella época me ha permitido, en gran 
manera, recuperarla.

No cabe duda de que en la infancia prima la sen-
sualidad. Empezamos por ser animales sensitivos más que 
seres racionales. Las primeras sensaciones son olfativas, au-
ditivas y táctiles. La Mallorca de hace medio siglo olía dis-
tinto y los sonidos, tanto los de la ciudad como los del 
campo, eran diferentes a los de ahora. Los días se sucedían 
pautados por un orden ligado a las estaciones y a las fies-
tas de guardar. La religión y unas costumbres conservadas 
desde hacía siglos, dos características reforzadas por el 
triunfo del franquismo, señalaban el único camino a se-
guir. Fuera de sus límites no cabía más destino que el in-
fierno. Por eso, a los demás miedos infantiles, a la oscuri-
dad, a los extraños, a ser abandonados, etcétera, los niños 
y niñas venidos al mundo a mediados del siglo xx tenía-
mos que añadir el terror al infierno, siempre ligado al sen-
timiento de culpa. Nuestra niñez no fue, creo, demasiado 
feliz, por lo menos la mía. Pero me gustaría volver a ser 
niña, quizá sólo para ver salvados del desastre y la miseria 
los jardines de las dos casas que habité, en Palma y en 
Deià, hoy marchitos, mustios, llenos de ortigas. Resisten 
unos pocos cactus hostiles de púas famélicas y algunos 
geranios con apenas tres o cuatro hojas en las largas e im-
púdicas ramas requemadas. Los rosales, f lores de cera, 
peonías, margaritas, dalias, gladiolos, claveles de moro, 
hortensias que mi padre sembró murieron hace ya mucho 
tiempo. Pero no quiero caer en tentaciones melancólicas. 
No deseo que la nostalgia —palabra que significa dolor 
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por regresar al pasado— me tome entre sus brazos y me 
haga bailar a su ritmo, valses o rock and roll, qué más da, 
de derrota. Preferiría que no me abrazara, no fuera que 
acabara por estrangularme.

La nostalgia, intrínseca a la condición humana, 
puede convertirse en un arma letal, una bomba debajo del 
brazo a punto de explotar, o en una herramienta extraor-
dinariamente creadora. Inventamos la literatura para es-
cribir sobre cuanto hemos perdido.
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Sones y olores del paraíso

Consustancial a cualquier paraíso es su pérdida, 
porque, de lo contrario, no sería un paraíso. También en 
la pérdida se fundamentan nuestras vidas. Con los años, 
vamos adquiriendo conciencia de que pesa mucho más el 
pasado que el porvenir, que nuestro principal bagaje con-
siste en lo que hemos sido. Aunque nos obstinemos en 
afirmar que cualquier presente se abre al futuro, el futuro 
no es nuestro. Nuestros son únicamente los años y los días 
que hemos dejado atrás. Tal vez esa certeza tenga que ver 
con la muerte del alma que, según Aristóteles, sobreviene 
hacia los cincuenta años. Al doblar la esquina de la vida, 
nos guste más o menos, queramos o no queramos aceptar-
lo, nos topamos de golpe con la certeza de la muerte. Pero 
eso no es malo, ni siquiera perjudicial, si lo gestionamos 
bien. Su presencia constante nos induce a aprovechar me-
jor el tiempo, ganando horas, ya que la sabia naturaleza 
nos permite dormir menos y nos incita a sacar réditos del 
pasado, incluso de lo definitivamente perdido.

Lo primero que perdemos es la infancia. La mía 
era sobre todo un vasto paisaje de olores y de sonidos desa
parecidos para siempre jamás. Olores y sonidos entremez-
clados, en un maridaje agridulce, como si se tratara de un 
plato mallorquín de la cocina heredada de los árabes. 
Olores que sólo he recuperado en parte, combinados con 
otros que desconocía, en algunos lugares del interior de 
Marruecos o en los mercados de los pueblos del lejano Ra-
jastán. Olores que el viento del presunto progreso se ha ido 
encargando de alejar de Mallorca al tiempo que nos iba 
acercando las nubes que venían de Chernóbil. La radiacti-
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vidad viaja de balde, silenciosa, inodora, insípida, a menu­
do de incógnito. Los más refinados olfatos, las pituitarias 
más sutiles acostumbradas a los perfumes de marca o a los 
caldos más deliciosos, soportarían con dificultad aquellos 
olores que, en especial durante los meses de verano, inva­
dían mi infancia: fetidez de estiércol, pestilencia de orines 
de vacas y caballos, tufo acre de los cuerpos sudorosos que 
no conocen los desodorantes, un invento que llegará más 
tarde, con la televisión, cuando los Seat 600 arrinconen 
para siempre las tartanas y asnos y mulas se conviertan en 
especies en extinción.

«Jo llaurava amb en Vermei / i amb en Banya-revolta-
da / i feia millor llaurada / que l’amo amb so seu “parei”... Arri, 
arri...» («Yo araba con Vermei / y con Banyarevoltada / y ara­
ba mucho mejor / que el amo con su yunta... Arre, arre»).

A los oídos me llega la melodía de la canción de los 
jornaleros. Una melodía que tiene la misma música que 
las suras coránicas. Pero entonces yo no lo sabía, como 
tampoco lo sabían Rafel y Jaume, que araban mientras la 
cantaban.

En la Mallorca rural de los años cincuenta y sesen­
ta, antes de que el turismo nos invadiera, la tierra se culti­
vaba y cada metro, cada palmo se aprovechaba para sem­
brar. En Jaume también se entretenía en limpiar el borde 
de los olivos. Sin guantes —eso no se estilaba en aquel 
tiempo—, con sus manos acostumbradas a los cardos y a 
las ortigas, manos ásperas de campesino, surcadas por ve­
nas gruesas y repletas de callos, arrancaba las malas hier­
bas, de un tirón y con un «Au ja està». Después continuaba 
labrando y proseguía con la canción: «Jo llaurava amb en 
Vermei / i amb en Banya-revoltada / i feia millor llaurada / 
que l’amo...».

La brisa traía del bosque un ligero perfume a pina­
za, a veces, según de dónde soplara, mezclado con el olor 
a carbonilla. Allí arriba, en la carbonera, solo, vivía en Tià, 
el carbonero. Bajaba al pueblo los sábados para comprar 
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algunos víveres, cargado con la romana y un gran saco de 
carbón que trataba de vender. Sabíamos que se acercaba 
porque los brazos de la balanza al golpearse sonaban ale-
gres como campanillas y por el olor del carbón que im-
pregnaba las calles, superponiéndose a los de ensaimadas, 
crespells y cocarrois recién horneados. Ni el perfume dulce 
de los membrillos ni el de las rosas del mes de María hu-
bieran sido suficientes para disipar el tufo a carbón.

A mí en Tià me da un poco de miedo. Me gusta 
más el cossier —el lañador de vasijas— que todos los jue-
ves visita el pueblo de buena mañana y carretera adelante 
llega a Sa Marineta. Avisa con un silbido prolongado y de 
vez en cuando proclama: «Cossis qui té cossis?... Cossisssss!» 
(«Barreños, ¿quién tiene barreños?»). Suenan las esquilas 
de los rebaños, son los metales que acompañan los prego-
nes agudos del cossier.

Los viernes los gatos callejeros maúllan más que 
nunca siguiendo a la pescadera, alta y fornida, que, como 
una diva excelsa, entona su aria particular: «Ala, al.lotes, 
comprau, duc peix que bota, alatxeta fina» («Ala, mucha-
chas, comprad. Traigo pescado que salta, alacha fina»).

El anuncio de la ángela de las escòrpores (escorpi-
nas) y de los molls (salmonetes) de los veranos de Deià se 
repite en Palma durante los meses de invierno. Las calles 
se llenan de olor a mar por lo fresco que está el pescado 
que trajina en el cesto de mimbre que lleva sobre la cabe-
za. A veces nos deja escuchar la caracola con la que convo-
ca a la clientela. Y a nuestros oídos llega un milagro: el ru-
mor de las olas de todos los mares del mundo.
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