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Madprid, otofo, sibado

Como todos los sdbados, la angustia del despertar
apareci6 con la luz que se filtraba por las rendijas de la
ventana entreabierta. Se levantd de un salto y dejé caer
bruscamente la persiana. Corri6 las cortinas hasta juntar
sus bordes y la penumbra se aduend de la habitacién. Julia
cerré los ojos y traté de dormir. «Es sdbado», se dijo. Y se
ordené a si misma no pensar, no recordar, no dejarse asal-
tar por las preocupaciones habituales de la semana. Ho-
rarios, citas, llamadas, informaciones parciales que eran
sustituidas por otras a ritmo acelerado. Proyectos, proble-
mas. «Es sibado y tengo que desconectar. No me puedo
permitir el lujo de adelantar los acontecimientos previstos
para el lunes. Ni para el martes... El martes: la conferen-
cia... La conferencia, imposible dormir.» Se incorporé en
la cama y encendid la luz. «Puedo echar una mirada a la
conferencia, s6lo para leerla y marcar las pausas, subrayar
en rojo las palabras clave... Por la tarde contestaré las car-
tas mds urgentes y asi tendré libre el domingo...»

Descorrié las cortinas y pegé la frente al cristal.
Como en el cuadro de un pintor inglés, el Jardin Botdnico
se extendia, abajo, envuelto en una neblina tenue cuya trans-
parencia permitia adivinar las copas de los drboles. Horas
mas tarde, cuando el sol de otofno brillara en el cielo de
Madrid, el Jardin exhibirfa su tesoro de hojas secas, trans-
formadas en ricos tejidos: gasas amarillas, terciopelos tosta-
dos, rasos dorados, lanas rojizas atravesadas por nervios
grises. La frdgil atadura de las hojas cedia a la embestida del
viento o de la lluvia. Por la manana, algunos dias, aparecian
alrededor del tronco, en montones desiguales que llegaban
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hasta los paseos de tierra. En primavera las hojas verdes,
aferradas al tallo con garfios invisibles, resistian enhiestas la
violencia de los temporales. Pero éstas, hermosas, decaden-
tes, cafan al suelo, fatigadas, conscientes de la extincién de
su ciclo vital. Revoloteaban un instante alrededor del 4rbol
y construfan en su torno arabescos indescifrables...

Julia se dirigi6 al salén y abrié la puerta de la terra-
za. Contempl6 el espectdculo otonal y escuchd el piar de
los pdjaros, oscurecido apenas por el ruido de los escasos
coches que circulaban a esa hora del sibado por el paseo
del Prado. «Fste es el lugar que queria alcanzar. Este dtico
elevado sobre el Botdnico, este lujo vegetal que cambia con
las estaciones», suspir6 Julia.

Al entrar en la cocina encendié la luz y vio la ban-
deja sobre la mesa, ordenada y perfecta, con todo lo nece-
sario para preparar en un momento el desayuno. Cada
sabado, Maria lo dejaba todo dispuesto la noche anterior,
antes de retirarse a su casa. El confort que ella cultivaba
cuidadosa, a lo largo de la semana, el orden, la armonia de
los objetos, la ropa organizada en los armarios, permitian
a Julia disfrutar del fin de semana en soledad, sin la con-
trapartida del trabajo doméstico. El desayuno, el periédi-
co depositado desde primera hora en el buzén y silencio-
samente conducido hasta su apartamento por el portero,
inauguraba un dia suyo, sin prisas ni cansancios. Un dia
para el goce de la eleccién entre sus tentaciones semanales:
exposiciones, una compra. A primera hora de la tarde una
pelicula recién estrenada. Y el regreso a casa temprano para
leer, escuchar musica, descansar. Hacia tiempo que habia
decidido reservar para si misma los dias de fiesta. Duran-
te la semana asistia a una conferencia, un céctel, veia a la
gente que le interesaba, concertaba un almuerzo intere-
sante y un par de cenas de amistad. Su vida transcurria asi
equilibrada entre el trabajo, la vida social y periodos de
aislamiento absolutamente necesarios.
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A veces las horas de soledad encerraban peligros.
Eran horas libres, vacias de estimulos externos, de exigen-
cias inevitables por parte de los demds. Pero también horas
temibles a veces, cuando la nostalgia de otro tiempo o la
asociacion repentina de una anécdota insignificante con
un recuerdo significativo desataba una tormenta en el uni-
verso controlado de Julia.

Ahora mismo, al levantar la mirada de su mesa de
trabajo instalada bajo la ventana, y deslizarla sobre el Jardin,
brillante ya a las doce del dia, se detuvo un instante en la
placita por la que circulaban turistas, gentes desocupadas
del sibado que vagaban sin rumbo claro en torno al Mu-
seo del Prado o caminaban hacia arriba, hacia una de las
puertas del Retiro cercano. Una pareja con un cochecito de
nino trataba de entrar en el Jardin. La madre sacé al nifio
del coche mientras el padre se dirigfa a la taquilla de las
entradas y desaparecia. La visién de la mujer sola con un
bebé en brazos desperté en Julia un aluvién de recuerdos
hundidos casi siempre en el fondo de la memoria. La infan-
cia de Bernal, sus paseos solitarios con el nifio durante aquel
primer afno interminable. Entonces vivian lejos de alli, en
un barrio nuevo y alegre, en una calle tranquila, con aceras
amplias bordeadas por una fila de pldtanos que protegian
del sol del verano. Porque Bernal habia nacido en junio y
sus primeros meses habian transcurrido en aquellas aceras,
calle arriba y calle abajo. En cuanto se dormia, Julia se sen-
taba en la terraza de un bar e intentaba leer durante el mo-
mentdneo descanso. Recordaba aquel primer afo como un
largo paseo a través de una nebulosa. Dia y noche se entre-
mezclaban y su cabeza estaba totalmente ocupada con los
biberones, los paseos, la hora del bafo, la hora de dormir al
nifo... Al final del dfa el cansancio era infinito. Como si
hubiera subido a una montafa o regresara de un largo via-
je. Era un cansancio acumulado durante el embarazo, el
parto y aquellos primeros meses de suefio interrumpido
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constantemente. Era un cansancio diferente a todos los can-
sancios anteriores. Aquel afio habia sido una especie de afio
sondmbulo con una permanente sensacién limbdtica, como
si la unién con el nifio fuera una prolongacién de la etapa
prenatal, cuando la somnolencia era la caracteristica de nue-
ve meses de espera. Un afo. Luego Julia habia vuelto al
trabajo. El hallazgo de Ramona, aquella chica deliciosa que
venia todo el dia y cuidaba a Bernal con verdadero carifio,
habia sido su salvacidn...

El nifno era ya un hombre joven y estaba lejos. Atrds
quedaban los dias luminosos de su infancia cuando los tres,
Diego y Bernal y ella, refan y jugaban en las horas robadas
al trabajo y en los fines de semana libres de ocupaciones...

De algtin modo, la intromisién de la época reme-
morada oscurecié la manana del sébado. «Mejor olvidarlo
todo trabajando», se aconsejé Julia. Y apenas se concentra-
ba en los papeles, extendidos en la mesa, soné el teléfono,
y ella pregunté un poco contrariada: «;Quién es?», y una
voz conocida pregunt6 a su vez: «;Julia? Soy Cecilia...».

—Qué alegria oirte, Cecilia —dijo Julia. Lo dijo
con demasiado entusiasmo para contrarrestar la primera
reserva, el frio, el rechazo inicial ante la intrusién de un
ser ajeno a la intimidad del sdbado.

—Estoy aqui en Madrid y muy cerca de ti. Estoy
en el Palace... —dijo Cecilia.

Y Julia no pudo evitar la pregunta:

—DPero ;qué haces aqui?

—Ya te contaré... Si estds libre podriamos vernos
después del almuerzo. Antes, imposible...

—Qué te ha parecido mi secreto? —pregunté Ce-
cilia—. ;Me imaginabas teniendo una aventura?

Julia dudé un momento antes de contestar. Quiso
evitar el «No» y dijo:

— Tt ves algtin porvenir a esa aventura?
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—Porvenir, Julia? —Cecilia sonrié y luego se puso
seria—. No pensards que nos queda mucho porvenir. Eso
era antes, hace mucho tiempo. Yo creo que en la infancia,
cuando nuestras madres nos hablaban insistentemente del
dia de mafnana... Y todo habia que referirlo a ese misterio-
so dia que se perdia en el horizonte. No se podia hacer nada
sin pensar en las consecuencias que nuestros actos tendrian
en ese mafana lejano...

Las dos guardaron silencio. Julia reaccioné y dijo:

—Cuéntame mads detalles. Porque me has explicado
quién es el personaje y si, recuerdo a aquel chico que te
gustaba antes que Matfas. Y recuerdo sobre todo lo que t
le gustabas a él. La prueba es que tu elegiste a otro. Porque
squé dia de manana te esperaba con aquel chiquito un poco
soso que queria estudiar medicina? Y td decfas: «Para me-
terme en un pueblo, no. Yo no quiero ni imaginarlo...».

—Bueno, pues verds. Un dia lef en el periédico, en
la seccién de actos importantes, que en Madrid habia dado
una conferencia el doctor Javier Valverde Diaz, recién llega-
do de Estados Unidos, donde trabaja en un hospital famoso...
Me quedé estupefacta. ;De modo que yo me habia equivo-
cado? Y entre el modesto hijo de un veterinario desconocido
y el rico y senorito Matias habia elegido mal. Ahora era
Matias el que vivia en el campo y mi pobre estudiante de
medicina era un personaje en América... Bueno, te puedes
imaginar que todo habria quedado asi de no ser por el dis-
gusto infinito en que vivo desde lo de Matfas. Desde que se
fue con la nina aquella amiga de mi hija. Ya, ya sé que te
acuerdas... Y que sigue con ella instalado en una finca a
cincuenta kilémetros de casa... Viajando lo que quiere, vis-
tiendo de locura... Matias viene una vez al mes a casa, me
pide cuentas y me da dinero. Se interesa por los hijos, que
fijate el interés. Cuando nos dejé todavia no se habia casado
el pequeno... Yo lo he pasado muy mal, Julia. Y encima con
aquella educacién que nos dieron. Que t4 la olvidaste pron-
to, pero yo... Casada tan joven y encerrada alli con aquel
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patriarca del siglo diecinueve... Pero mira cémo él se espabi-
16. Esa moda moderna de los segundos matrimonios, la asi-
mil6 pronto. Porque nuestros padres podian tener una que-
rida pero abandonaban rara vez a la legitima...

—Ya... Pero dime cémo te las arreglaste para con-
tactar con Javier...

—7Pues muy sencillo. Por teléfono. Me dediqué a
llamar a cuatro o cinco hoteles buenos de Madrid y ensegui-
da di con ¢él. Yo sabia que no vivia aqui por el periédico, ya
que venia a dar las conferencias desde Estados Unidos... No
sabes qué emoci6n. Se qued6 sin habla. Luego me hizo mil
preguntas sobre mi vida. Y yo sobre la suya. El est4 divorcia-
do de una americana... Enseguida hablamos de la posibilidad
de vernos. Yo le menti y le dije que casualmente iba a venir
a Madrid a un asunto de familia. Y me vine... Entonces no
te llamé, claro. Eso fue hace dos meses y medio. Desde esa
fecha Javier ha venido a Europa dos veces y las dos nos hemos
encontrado. Y este fin de semana es la tercera... «Breve en-
cuentro en Madrid», podria titularse mi historia...

Cecilia, Cecilia... Siempre anclada en una adoles-
cencia sin resolver, en una independencia imposible. Y a
estas alturas ese cambio de actitud, a pesar de los prejuicios
familiares que habian sido su auténtica guia... Una ado-
lescencia que transcurrié sin haber «<matado» a tiempo al
padre, a la madre y al novio de toda la vida...

Cecilia habia vuelto a hablar. Estaba preguntando.

—Y ta?

Julia reacciondé.

—:Yo? ;De aventuras, quieres decir?... Pues mira,
yo he llegado a un punto en que todos los amigos estdn
entregados a sus profesiones apasionadamente. Es el mo-
mento culminante. Los cuarenta y siete, los cuarenta y ocho
anos. Estamos todos rondando los cincuenta... Por cierto,
td también. Y yo ;qué quieres que te cuente? La soledad de
cada dfa. Y la paz. Han quedado atrds los suefios, las espe-
ranzas, los deseos. Tengo a mi hijo. Lejos pero lo tengo.
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Voy a verle a Londres de vez en cuando. El viene a veces
aqui. Nos llamamos por teléfono. Tenemos buena relacién
con Diego los dos... Y Diego sigue con su nomadismo de
siempre, de acd para alld, separado de su segunda mujer y
su segundo hijo. Me imagino que tiene aventuras pasaje-
ras... Y a mi me gusta mi trabajo, lo cual es una suerte.
Entre la facultad y el Consejo y las mil y una asociaciones
en que me implico... Profesionales unas, otras desinteresa-
das. También escribo articulos y algtn libro... Y me gusta
vivir en Madrid.

Tras un breve silencio, Julia sintié la necesidad de
continuar.

—Cuando yo vine a estudiar aqui, Madrid fue para
mf la libertad, ir y venir, entrar y salir, de dia y de noche,
con unos y con otros... Incluso al principio, cuando la li-
bertad real estaba todavia lejos, incluso entonces Madrid era
la libertad. La gran ciudad es dificil de abarcar por los espias
morales. Y los politicos, claro... Y ahora estoy feliz en esta
nueva casa. He encontrado el paisaje que querfa: un trozo
de naturaleza en el centro de la ciudad. Yo no sé si busco las
sensaciones de la infancia en aquel pueblo de mis abuelos,
que tu tan bien conoces...

Cecilia no hablaba. Escuchaba a Julia y miraba
hacia abajo, hacia los dorados, los rojos y los verdes secos
del Jardin que empezaban a apagarse con el anuncio del
ocaso. Julia dejé de hablar y estuvo un tiempo pensativa,
aparentemente ausente. Fue s6lo un momento. Se levanté
de golpe y dijo:

—Vamonos a tomar una copa a un bar estupendo,
cerca de aqui. Antes de que llegue la noche. Te digo de los
madrilefios lo que Dorothy Parker decia de los neoyorqui-
nos: «Tal como sélo los madrilenos saben, si uno logra
pasar el crepisculo podrd sobrevivir toda la noche».
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