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Madrid, otoño, sábado

Como todos los sábados, la angustia del despertar 
apareció con la luz que se filtraba por las rendijas de la 
ventana entreabierta. Se levantó de un salto y dejó caer 
bruscamente la persiana. Corrió las cortinas hasta juntar 
sus bordes y la penumbra se adueñó de la habitación. Julia 
cerró los ojos y trató de dormir. «Es sábado», se dijo. Y se 
ordenó a sí misma no pensar, no recordar, no dejarse asal­
tar por las preocupaciones habituales de la semana. Ho­
rarios, citas, llamadas, informaciones parciales que eran 
sustituidas por otras a ritmo acelerado. Proyectos, proble­
mas. «Es sábado y tengo que desconectar. No me puedo 
permitir el lujo de adelantar los acontecimientos previstos 
para el lunes. Ni para el martes... El martes: la conferen­
cia... La conferencia, imposible dormir.» Se incorporó en 
la cama y encendió la luz. «Puedo echar una mirada a la 
conferencia, sólo para leerla y marcar las pausas, subrayar 
en rojo las palabras clave... Por la tarde contestaré las car­
tas más urgentes y así tendré libre el domingo...» 

Descorrió las cortinas y pegó la frente al cristal. 
Como en el cuadro de un pintor inglés, el Jardín Botánico 
se extendía, abajo, envuelto en una neblina tenue cuya trans­
parencia permitía adivinar las copas de los árboles. Horas 
más tarde, cuando el sol de otoño brillara en el cielo de 
Madrid, el Jardín exhibiría su tesoro de hojas secas, trans­
formadas en ricos tejidos: gasas amarillas, terciopelos tosta­
dos, rasos dorados, lanas rojizas atravesadas por nervios 
grises. La frágil atadura de las hojas cedía a la embestida del 
viento o de la lluvia. Por la mañana, algunos días, aparecían 
alrededor del tronco, en montones desiguales que llegaban 
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hasta los paseos de tierra. En primavera las hojas verdes, 
aferradas al tallo con garfios invisibles, resistían enhiestas la 
violencia de los temporales. Pero éstas, hermosas, decaden­
tes, caían al suelo, fatigadas, conscientes de la extinción de 
su ciclo vital. Revoloteaban un instante alrededor del árbol 
y construían en su torno arabescos indescifrables...

Julia se dirigió al salón y abrió la puerta de la terra­
za. Contempló el espectáculo otoñal y escuchó el piar de 
los pájaros, oscurecido apenas por el ruido de los escasos 
coches que circulaban a esa hora del sábado por el paseo 
del Prado. «Éste es el lugar que quería alcanzar. Este ático 
elevado sobre el Botánico, este lujo vegetal que cambia con 
las estaciones», suspiró Julia.

Al entrar en la cocina encendió la luz y vio la ban­
deja sobre la mesa, ordenada y perfecta, con todo lo nece­
sario para preparar en un momento el desayuno. Cada 
sábado, María lo dejaba todo dispuesto la noche anterior, 
antes de retirarse a su casa. El confort que ella cultivaba 
cuidadosa, a lo largo de la semana, el orden, la armonía de 
los objetos, la ropa organizada en los armarios, permitían 
a Julia disfrutar del fin de semana en soledad, sin la con­
trapartida del trabajo doméstico. El desayuno, el periódi­
co depositado desde primera hora en el buzón y silencio­
samente conducido hasta su apartamento por el portero, 
inauguraba un día suyo, sin prisas ni cansancios. Un día 
para el goce de la elección entre sus tentaciones semanales: 
exposiciones, una compra. A primera hora de la tarde una 
película recién estrenada. Y el regreso a casa temprano para 
leer, escuchar música, descansar. Hacía tiempo que había 
decidido reservar para sí misma los días de fiesta. Duran­
te la semana asistía a una conferencia, un cóctel, veía a la 
gente que le interesaba, concertaba un almuerzo intere­
sante y un par de cenas de amistad. Su vida transcurría así 
equilibrada entre el trabajo, la vida social y periodos de 
aislamiento absolutamente necesarios.
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A veces las horas de soledad encerraban peligros. 
Eran horas libres, vacías de estímulos externos, de exigen­
cias inevitables por parte de los demás. Pero también horas 
temibles a veces, cuando la nostalgia de otro tiempo o la 
asociación repentina de una anécdota insignificante con 
un recuerdo significativo desataba una tormenta en el uni­
verso controlado de Julia.

Ahora mismo, al levantar la mirada de su mesa de 
trabajo instalada bajo la ventana, y deslizarla sobre el Jardín, 
brillante ya a las doce del día, se detuvo un instante en la 
placita por la que circulaban turistas, gentes desocupadas 
del sábado que vagaban sin rumbo claro en torno al Mu­
seo del Prado o caminaban hacia arriba, hacia una de las 
puertas del Retiro cercano. Una pareja con un cochecito de 
niño trataba de entrar en el Jardín. La madre sacó al niño 
del coche mientras el padre se dirigía a la taquilla de las 
entradas y desaparecía. La visión de la mujer sola con un 
bebé en brazos despertó en Julia un aluvión de recuerdos 
hundidos casi siempre en el fondo de la memoria. La infan­
cia de Bernal, sus paseos solitarios con el niño durante aquel 
primer año interminable. Entonces vivían lejos de allí, en 
un barrio nuevo y alegre, en una calle tranquila, con aceras 
amplias bordeadas por una fila de plátanos que protegían 
del sol del verano. Porque Bernal había nacido en junio y 
sus primeros meses habían transcurrido en aquellas aceras, 
calle arriba y calle abajo. En cuanto se dormía, Julia se sen­
taba en la terraza de un bar e intentaba leer durante el mo­
mentáneo descanso. Recordaba aquel primer año como un 
largo paseo a través de una nebulosa. Día y noche se entre­
mezclaban y su cabeza estaba totalmente ocupada con los 
biberones, los paseos, la hora del baño, la hora de dormir al 
niño... Al final del día el cansancio era infinito. Como si 
hubiera subido a una montaña o regresara de un largo via­
je. Era un cansancio acumulado durante el embarazo, el 
parto y aquellos primeros meses de sueño interrumpido 
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constantemente. Era un cansancio diferente a todos los can­
sancios anteriores. Aquel año había sido una especie de año 
sonámbulo con una permanente sensación limbática, como 
si la unión con el niño fuera una prolongación de la etapa 
prenatal, cuando la somnolencia era la característica de nue­
ve meses de espera. Un año. Luego Julia había vuelto al 
trabajo. El hallazgo de Ramona, aquella chica deliciosa que 
venía todo el día y cuidaba a Bernal con verdadero cariño, 
había sido su salvación...

El niño era ya un hombre joven y estaba lejos. Atrás 
quedaban los días luminosos de su infancia cuando los tres, 
Diego y Bernal y ella, reían y jugaban en las horas robadas 
al trabajo y en los fines de semana libres de ocupaciones...

De algún modo, la intromisión de la época reme­
morada oscureció la mañana del sábado. «Mejor olvidarlo 
todo trabajando», se aconsejó Julia. Y apenas se concentra­
ba en los papeles, extendidos en la mesa, sonó el teléfono, 
y ella preguntó un poco contrariada: «¿Quién es?», y una 
voz conocida preguntó a su vez: «¿Julia? Soy Cecilia...».

—Qué alegría oírte, Cecilia —dijo Julia. Lo dijo 
con demasiado entusiasmo para contrarrestar la primera 
reserva, el frío, el rechazo inicial ante la intrusión de un 
ser ajeno a la intimidad del sábado.

—Estoy aquí en Madrid y muy cerca de ti. Estoy 
en el Palace... —dijo Cecilia.

Y Julia no pudo evitar la pregunta:
—Pero ¿qué haces aquí?
—Ya te contaré... Si estás libre podríamos vernos 

después del almuerzo. Antes, imposible...

—¿Qué te ha parecido mi secreto? —preguntó Ce­
cilia—. ¿Me imaginabas teniendo una aventura?

Julia dudó un momento antes de contestar. Quiso 
evitar el «No» y dijo:

—¿Tú ves algún porvenir a esa aventura?
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—¿Porvenir, Julia? —Cecilia sonrió y luego se puso 
seria—. No pensarás que nos queda mucho porvenir. Eso 
era antes, hace mucho tiempo. Yo creo que en la infancia, 
cuando nuestras madres nos hablaban insistentemente del 
día de mañana... Y todo había que referirlo a ese misterio­
so día que se perdía en el horizonte. No se podía hacer nada 
sin pensar en las consecuencias que nuestros actos tendrían 
en ese mañana lejano...

Las dos guardaron silencio. Julia reaccionó y dijo:
—Cuéntame más detalles. Porque me has explicado 

quién es el personaje y sí, recuerdo a aquel chico que te 
gustaba antes que Matías. Y recuerdo sobre todo lo que tú 
le gustabas a él. La prueba es que tú elegiste a otro. Porque 
¿qué día de mañana te esperaba con aquel chiquito un poco 
soso que quería estudiar medicina? Y tú decías: «Para me­
terme en un pueblo, no. Yo no quiero ni imaginarlo...».

—Bueno, pues verás. Un día leí en el periódico, en 
la sección de actos importantes, que en Madrid había dado 
una conferencia el doctor Javier Valverde Díaz, recién llega­
do de Estados Unidos, donde trabaja en un hospital famoso... 
Me quedé estupefacta. ¿De modo que yo me había equivo­
cado? Y entre el modesto hijo de un veterinario desconocido 
y el rico y señorito Matías había elegido mal. Ahora era 
Matías el que vivía en el campo y mi pobre estudiante de 
medicina era un personaje en América... Bueno, te puedes 
imaginar que todo habría quedado así de no ser por el dis­
gusto infinito en que vivo desde lo de Matías. Desde que se 
fue con la niña aquella amiga de mi hija. Ya, ya sé que te 
acuerdas... Y que sigue con ella instalado en una finca a 
cincuenta kilómetros de casa... Viajando lo que quiere, vis­
tiendo de locura... Matías viene una vez al mes a casa, me 
pide cuentas y me da dinero. Se interesa por los hijos, que 
fíjate el interés. Cuando nos dejó todavía no se había casado 
el pequeño... Yo lo he pasado muy mal, Julia. Y encima con 
aquella educación que nos dieron. Que tú la olvidaste pron­
to, pero yo... Casada tan joven y encerrada allí con aquel 
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patriarca del siglo diecinueve... Pero mira cómo él se espabi­
ló. Esa moda moderna de los segundos matrimonios, la asi­
miló pronto. Porque nuestros padres podían tener una que­
rida pero abandonaban rara vez a la legítima...

—Ya... Pero dime cómo te las arreglaste para con­
tactar con Javier...

—Pues muy sencillo. Por teléfono. Me dediqué a 
llamar a cuatro o cinco hoteles buenos de Madrid y ensegui­
da di con él. Yo sabía que no vivía aquí por el periódico, ya 
que venía a dar las conferencias desde Estados Unidos... No 
sabes qué emoción. Se quedó sin habla. Luego me hizo mil 
preguntas sobre mi vida. Y yo sobre la suya. Él está divorcia­
do de una americana... Enseguida hablamos de la posibilidad 
de vernos. Yo le mentí y le dije que casualmente iba a venir 
a Madrid a un asunto de familia. Y me vine... Entonces no 
te llamé, claro. Eso fue hace dos meses y medio. Desde esa 
fecha Javier ha venido a Europa dos veces y las dos nos hemos 
encontrado. Y este fin de semana es la tercera... «Breve en­
cuentro en Madrid», podría titularse mi historia...

Cecilia, Cecilia... Siempre anclada en una adoles­
cencia sin resolver, en una independencia imposible. Y a 
estas alturas ese cambio de actitud, a pesar de los prejuicios 
familiares que habían sido su auténtica guía... Una ado­
lescencia que transcurrió sin haber «matado» a tiempo al 
padre, a la madre y al novio de toda la vida...

Cecilia había vuelto a hablar. Estaba preguntando.
—¿Y tú?
Julia reaccionó.
—¿Yo? ¿De aventuras, quieres decir?... Pues mira, 

yo he llegado a un punto en que todos los amigos están 
entregados a sus profesiones apasionadamente. Es el mo­
mento culminante. Los cuarenta y siete, los cuarenta y ocho 
años. Estamos todos rondando los cincuenta... Por cierto, 
tú también. Y yo ¿qué quieres que te cuente? La soledad de 
cada día. Y la paz. Han quedado atrás los sueños, las espe­
ranzas, los deseos. Tengo a mi hijo. Lejos pero lo tengo. 
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Voy a verle a Londres de vez en cuando. Él viene a veces 
aquí. Nos llamamos por teléfono. Tenemos buena relación 
con Diego los dos... Y Diego sigue con su nomadismo de 
siempre, de acá para allá, separado de su segunda mujer y 
su segundo hijo. Me imagino que tiene aventuras pasaje­
ras... Y a mí me gusta mi trabajo, lo cual es una suerte. 
Entre la facultad y el Consejo y las mil y una asociaciones 
en que me implico... Profesionales unas, otras desinteresa­
das. También escribo artículos y algún libro... Y me gusta 
vivir en Madrid.

Tras un breve silencio, Julia sintió la necesidad de 
continuar.

—Cuando yo vine a estudiar aquí, Madrid fue para 
mí la libertad, ir y venir, entrar y salir, de día y de noche, 
con unos y con otros... Incluso al principio, cuando la li­
bertad real estaba todavía lejos, incluso entonces Madrid era 
la libertad. La gran ciudad es difícil de abarcar por los espías 
morales. Y los políticos, claro... Y ahora estoy feliz en esta 
nueva casa. He encontrado el paisaje que quería: un trozo 
de naturaleza en el centro de la ciudad. Yo no sé si busco las 
sensaciones de la infancia en aquel pueblo de mis abuelos, 
que tú tan bien conoces...

Cecilia no hablaba. Escuchaba a Julia y miraba 
hacia abajo, hacia los dorados, los rojos y los verdes secos 
del Jardín que empezaban a apagarse con el anuncio del 
ocaso. Julia dejó de hablar y estuvo un tiempo pensativa, 
aparentemente ausente. Fue sólo un momento. Se levantó 
de golpe y dijo:

—Vámonos a tomar una copa a un bar estupendo, 
cerca de aquí. Antes de que llegue la noche. Te digo de los 
madrileños lo que Dorothy Parker decía de los neoyorqui­
nos: «Tal como sólo los madrileños saben, si uno logra 
pasar el crepúsculo podrá sobrevivir toda la noche».
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