
El hombre al que todos llamaban Carlos sabía que
el mar helado que contemplaba era únicamente la imagen
de un sueño, que poco a poco iba apagándose, y sabía
también —porque se lo recordaba una de las voces de su
conciencia— que debía levantarse del sofá donde estaba
echado y acudir cuanto antes al salón del hotel para ver
allí el partido de fútbol que a las nueve de aquel día, 28 de
junio de 1982, iban a jugar las selecciones de Polonia y
Bélgica. Pero el mar que veía en su sueño atraía a la zona
de su cerebro que seguía ajena a los dictados de su con-
ciencia, y esa zona libre le sugería no abrir los ojos, no
moverse, no despertarse del todo, disfrutar de la agradable
sensación de caída que se iba apoderando de él y que le
convertía en una roca abocada a chocar con la capa de
hielo y desaparecer bajo las aguas. Sin embargo, al final
no hubo contacto con el mar. Se acercó, sí, hasta el extre-
mo de ver algunos peces envueltos en vapor y nadando
por entre las brechas del hielo, pero inmediatamente des-
pués las imágenes de su sueño cambiaron, y la roca se con-
virtió en un gran murciélago que sobrevolaba aquel mar,
un mar que ahora, desde una mayor altura, parecía una
planicie blanca.

Se arrellanó en el sofá y se acomodó de espaldas a
una ventana en la que todavía daba el sol. No quería des-
pertarse, quería retener las imágenes del sueño y ser fugaz-
mente aquel gran murciélago, experimentar por un ins-
tante la ingravidez y la impresión de no ser él mismo.
Además, aquel deseo suyo se veía reforzado por la música
de una orquesta que, sonando en algún punto remoto de
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la planicie blanca, añadía dulzura a aquellas imágenes ya
de por sí dulces.

Su deseo no se cumplió. Sobre la música de la or-
questa se impuso la pregunta que una mujer dirigía a un
paleontólogo llamado Ruiz Arregui, y ese detalle —los
apellidos vascos le llamaban la atención desde que vivía en
Barcelona— le hizo abrir los ojos y volver a la realidad.
Vio ante sí un televisor de dieciséis pulgadas, y en la pan-
talla un joven de gafas, el paleontólogo, respondiendo a la
presentadora del programa:

«No, por supuesto. Ya sabe usted que es imposible
que existieran pterodáctilos en la costa vasca. Y además,
en caso de haber existido, no hubiesen podido volar, por-
que esos saurios, como todos los saurios actuales, eran
poiquilotermos, es decir, que no eran capaces de regular
su temperatura corporal. ¿Qué significa esto? Pues que
hubieran permanecido aletargados entre los hielos y que de
ninguna manera hubiesen podido volar.»

«Sí, es cierto —admitió la presentadora sonrien-
do—. No podía haber pterodáctilos en la época que hoy
estamos considerando, ya que esos saurios desaparecieron
de la superficie terrestre muchos millones de años antes.
Y tampoco ha sido muy acertado el calificativo de mur-
ciélagos que yo les he dado antes, ya que en absoluto se
trata de un pájaro, sino de un reptil. Así que, resumiendo,
esto es lo que deben recordar los amigos que ahora mismo
están al otro lado de la pantalla: que el pterodáctilo era un
reptil, un saurio, y que desapareció de la faz de la Tierra
muchísimo antes de que el hombre empezara a vivir en
cuevas».

Se trataba de un programa de divulgación cultu-
ral, y tanto a la presentadora como al paleontólogo les
costaba mantener una conversación fluida. Algo decep-
cionado al conocer el origen trivial de su sueño, Carlos
miró el reloj. Faltaba media hora para las nueve; media
hora, también, para que comenzara el partido que Boniek,
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Lato y sus compañeros iban a disputar contra los belgas.
Lo transmitían por la otra cadena.

«Actualmente Boniek es una personalidad en el
mundo del fútbol», leyó Carlos en el periódico deportivo
tirado sobre la alfombra. Sus ojos habían tropezado con
el artículo nada más abandonar la pantalla. «Se le valora
enormemente, se le aprecia y, como hemos tenido oca-
sión de comprobar en Barcelona, se le idolatra. Además,
sus compañeros de equipo le tienen mucho respeto, pues
en Polonia nadie olvida su gesto a favor del portero Mly-
narczyk el día en que éste se presentó en el aeropuerto de
Varsovia completamente embriagado. Los directivos de la
Federación quisieron impedir que Mlynarczyk hiciera el
viaje, pero Boniek amenazó con que en tal caso él tampo-
co cogería el avión, y todo acabó arreglándose.»

Sus ojos volvieron a moverse, esta vez hacia un
periódico de información general que también estaba
sobre la alfombra. «Angustiosa situación de los palestinos
de Beirut. ETA niega haber colocado la bomba que hirió
gravemente a un niño», leyó entonces. Eran las noticias
más destacadas.

Aunque los días verdaderamente calurosos del ve-
rano todavía quedaban lejos, la temperatura del aparta-
mento era superior a los veinticinco grados. Sin levantar-
se del sofá, Carlos estiró los brazos y abrió la ventana.
Después, cuando consiguió que la brisa de la tarde le diera
de lleno en la cara, volvió a quedarse completamente quie-
to, como quien tiene dolor de cabeza y teme el menor
movimiento: no quería pensar, no quería que la impre-
sión producida por las imágenes del sueño se disipara ante
la llegada de las nuevas imágenes que, tras la lectura de los
titulares del periódico, pugnaban por tomar forma en su
cerebro. Así, cerró los ojos y se concentró en el estridor
que le llegaba desde el otro lado de la ventana; un sonido
regular y metálico, el eterno sonido de unos insectos que
parecían estar allí desde siempre y para siempre. A él le
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gustaba que, efectivamente, estuviesen allí, lo mismo que
le gustaba que los hijos del cocinero sacaran sus Montesas
o sus Derbys de montaña y se pusieran a dar vueltas por
los alrededores del hotel sin preocuparse de poner sordina
a los tubos de escape. Todos los ruidos monótonos le tran-
quilizaban. Más aún, se dormía escuchándolos. Sin em-
bargo, aquel día eso no era posible, no podía abandonarse
al deseo de dormir. Tenía que despejarse y bajar al salón
del hotel para cumplir su compromiso de ver el partido
con el resto de los socios y de los empleados del hotel.

Con la indolencia propia de quien acaba de desper-
tarse, Carlos se dejó llevar por el sonido de los insectos. Sí,
la regularidad era agradable, y beneficiosa además para la
vida; no sólo para la vida física, para el buen funcionamien-
to del estómago y los intestinos, sino también para la vida
anímica. Quien era capaz de hacer lo previsto a las horas
previstas, quien tenía la buena suerte de pasar los meses y
los años sin sobresaltos, tenía garantizada una vida acepta-
ble. Sí, allí estaba el secreto, en la regularidad. Era algo que
solía repetir su hermano, que la regularidad ayudaba a salir
de las situaciones difíciles, que era como la arena que se co-
loca bajo la rueda cuando ésta resbala en el hielo.

«No puede decirse que a él le sirviera de mucho. Si
no me equivoco, Kropotky está ahora en un sanatorio psi-
quiátrico», oyó entonces en su interior. Carlos hizo una
mueca de disgusto: a pesar de su costumbre de escuchar
voces, a pesar de ser ése el sistema que utilizaba para hablar
consigo mismo desde los tiempos de la cárcel, no podía
identificar al personaje que acababa de hablarle. Desde
luego, no era como otros que también habitaban en su
interior, personajes que correspondían a gente conocida
en el pasado y que siempre comparecían como los actores
de un teatro, con una voz acompañada de figura y rostro.
A veces tenía la impresión de que se trataba de una especie
de rata que había ido creciendo entre sus vísceras sin más
objetivo que el de mortificarle.
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Carlos se levantó del sofá y se puso a mirar por la
ventana tratando de ahuyentar el comentario que la voz
de rata había hecho acerca de su hermano. Afuera, todo
hablaba de la proximidad de la noche: las farolas que ro-
deaban el hotel tenían ya el filamento incandescente, y un
murciélago diminuto, muy diferente al de su sueño, revo-
loteaba alrededor de una de ellas; un poco más allá, la os-
curidad se iba condensando como los posos de un líquido
en el fondo de una botella, y los olivos y los almendros
que ocupaban la falda de la colina iban perdiendo iden-
tidad y confundiéndose con el matorral que cubría la mayor
parte de la zona; aún más atrás —a unos trescientos me-
tros del hotel, en la carretera de Barcelona—, las intermi-
tentes luces de la gasolinera habían comenzado ya a emitir
destellos de color rojo y azul; al fondo, al final de todas las
luces, Montserrat no parecía una montaña, sino una mu-
ralla gris. Sí, anochecía como cada día, regularmente, al
ritmo de siempre. Una hora después, cuando oscureciera
del todo, la montaña se volvería invisible, y la iglesia del
pueblo al que administrativamente pertenecían el hotel y
todas las urbanizaciones de la zona quedaría iluminada.
Luego llegaría el turno de los insectos, que se dormirían, y
más tarde el del tráfico, que disminuiría hasta desaparecer
del todo. El silencio sería entonces completo, y sólo las
luces azules y rojas de la gasolinera se mantendrían en
movimiento hasta la mañana siguiente, dando la sensa-
ción de que la vida continuaba y de que había alguien que
la vigilaba.

Carlos volvió a sentarse en el sofá y empezó a cal-
zarse las zapatillas. Lo que acababa de ver desde la ventana
era el escenario de su destierro, eran montañas, casas y
caminos que poco tenían que ver con las montañas, los ca-
minos y las casas que él verdaderamente amaba; pero de
cualquier modo era un lugar lleno de regularidad, y le
ayudaba mucho, apaciguaba a aquella Rata que vivía en
su interior y que le mortificaba. No sabía qué le podía de-
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parar el futuro, pero fuera lo que fuese, incluso en el peor
de los casos, nada podría achacarse a aquel lugar.

«Pues yo creo que sí. Aparte de Altamira y Lascaux
habrá pocas cuevas tan valiosas como Ekain. Por una parte,
contiene pinturas de gran calidad, y por otra, es un yaci-
miento muy rico. En Ekain se han encontrado abundan-
tes vestigios, tanto paleolíticos como neolíticos.»

En la pantalla del televisor se veía ahora un mapa
que mostraba el golfo de Vizcaya y los territorios que lo
bordean. Un punto rojo, muy próximo a la costa, señalaba
el emplazamiento de la cueva. Instantes después, el mapa
había desaparecido y el punto rojo se había convertido en
una roca mojada por la lluvia y cubierta de musgo.

Carlos se concentró en la pantalla. El plano se iba
abriendo, y a la roca le sucedía un bosque de hayas, y a
éste la cima completamente verde de una montaña. En el
horizonte, después de otras muchas cimas —que ya no
eran verdes, sino azules—, aparecía la línea luminosa del
mar. Como el murciélago de su sueño, la cámara sobre-
volaba ahora los montes, caminos y casas que él más que-
ría. Ahí están mis montañas, ahí están mis valles. Sin nin-
gún esfuerzo, su memoria ponía letra a la canción popular
que, en versión de orquesta, servía de banda sonora a las
imágenes: Ahí están mis montañas, / ahí están mis valles, /
las casas blancas, / las fuentes, los ríos. / Estoy ahora en la
frontera de Hendaya / con los ojos muy abiertos. / Oh, País
Vasco...

Carlos marcó un número interior del hotel, el die-
cisiete. Colgó, y marcó por segunda vez.

—¿Estáis viendo la televisión? —preguntó después
de que contestaran su llamada—. Pues poned la prime-
ra cadena y podréis ver un poco de nuestro país, la costa
de Zarauz y toda esa parte. Al fin y al cabo, lleváis más de
quince días fuera de allí. Seguro que ya sentís nostalgia.

Hacía más de un año que Carlos no pisaba la tie-
rra que mostraba la televisión, y su referencia a la nostal-
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gia pretendía ser una broma. Pero la mujer que estaba al
otro extremo del hilo no captó su intención, o no quiso.

—De acuerdo, ahora la ponemos. Pero lo que de
verdad echamos en falta es la comida. Estamos hasta el
culo de tanta conserva —dijo. Su tono era de fastidio.

—La felicidad completa es imposible —dijo Car-
los antes de cortar la comunicación. Luego volvió a con-
centrarse en la pantalla.

Acompañando a las imágenes, el paleontólogo ha-
cía un comentario sobre la personalidad de las gentes que
habían vivido cuarenta mil años antes en la zona de la cueva.
Según afirmaba, tenían costumbres curiosas, de las cuales
quizá la más llamativa era la de recoger moluscos, pero no
moluscos comestibles, sino los de conchas bonitas y colo-
readas que únicamente les servían para adornarse; por ejem-
plo los de la especie denominada Nassa reticulata. Además,
había que tener en cuenta que el mar no se encontraba, en
aquel entonces, en el mismo lugar que en el siglo XX, sino
mucho más lejos, por lo menos veinte kilómetros más
atrás, y que la temperatura en el golfo de Vizcaya tampoco
era la que se disfrutaba aquel verano, sino de cuarenta gra-
dos bajo cero por lo menos. Con lo cual, ¿no era asombro-
so que aquellos hombres y mujeres de hacía cuarenta mil
años sintieran semejante necesidad de adornarse? ¿No era
significativo que se tomaran tanto trabajo y corrieran tan-
tos peligros simplemente para poder lucir un collar de
conchas?

Cuando el paleontólogo terminó ya habían pasa-
do las imágenes de las montañas verdes o azules que ro-
deaban la cueva, y también las de los caballos y bisontes
de su interior. En la pantalla no se veía más que el rostro
un poco tenso de la presentadora. El paleontólogo se había
extendido en sus explicaciones. El programa debía termi-
nar inmediatamente.

«Entonces, podemos decir que eran tan sofistica-
dos y caprichosos como nosotros —comentó—. Y ahora,
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a toda prisa porque se nos está acabando el tiempo, les
mostraremos en el mapa el emplazamiento de algunas
otras cuevas de la costa norte donde también pueden verse
las pinturas de nuestros antepasados. Si en las vacaciones
de este año desean combinar la cultura y la diversión, no
se olviden de visitarlas. Es cierto que ir al País Vasco re-
sulta cada vez más, más...».

«Cada vez más complicado, desde luego —dijo el
paleontólogo saliendo en ayuda de la presentadora—. Los
atentados que últimamente han tenido lugar allí no ayu-
dan en nada al turismo que proponemos nosotros».

«Sin embargo, tampoco debemos ser alarmistas.
Eso sería hacer el juego a los que no conocen otro lengua-
je que el de las bombas y las metralletas», añadió la pre-
sentadora.

Carlos cerró los ojos e hizo un esfuerzo por imagi-
narse a los hombres y mujeres que cuarenta mil años antes
habían vivido casi en completa desnudez pero preocupán-
dose de hacer dibujos en las paredes de las cuevas o de lle-
var collares hechos con las conchas de Nassa reticulata, en
primer lugar porque la imagen —al igual que el mar hela-
do de su sueño— le resultaba agradable, y luego, sobre
todo, porque presentía que la anécdota no era trivial, sino
que encerraba una enseñanza, algo que quizás él debía
aprender cuanto antes. Pero los nombres que en aquel
momento figuraban en el mapa que había vuelto a apare-
cer en la pantalla —Biarritz, Zarauz, Guernica, Bilbao—
despertaron a la Rata de su interior, y su memoria, lejos
de ayudarle en su intento, empezó a mostrarle imágenes
—angustiosas, desagradables— de su propio pasado. Car-
los vio la plaza mayor de Zarauz con su quiosco de la mú-
sica en medio, y a continuación una calle retorcida en la
que había un cine. Una vez en el cine, los recuerdos pues-
tos en movimiento por la Rata se agudizaron, y su espíri-
tu —«su cuerpo astral», como habría dicho su hermano
Kropotky— siguió viajando, primero hasta la sala de pro-
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yección del cine, y luego de allí a una habitación sin ven-
tanas —una «cárcel del pueblo»— que había bajo la sala.
Desde un camastro de la habitación, el empresario que él
había secuestrado le miraba como diciendo: ¿Qué va a pa-
sarme? ¿Qué me vais a hacer?

El teléfono empezó a sonar, y Carlos alargó el brazo
para cogerlo. Sin embargo, vaciló antes de contestar, por-
que su espíritu —«su cuerpo astral»— siguió volando y
molestándole con imágenes del pasado: voló primero hacia
Biarritz, donde Carlos se vio a sí mismo con veintitrés años,
sentado en una butaca del cine Daguerre y viendo una pe-
lícula pornográfica con su mejor amigo de entonces, Sabi-
no; voló después hacia Guernica, donde volvió a verse,
pero esta vez con aspecto de adolescente y escuchando las
palabras que su hermano dirigía desde una tarima a la
muchedumbre reunida en una plaza. Con la seguridad y
la arrogancia que siempre le habían caracterizado, Kro-
potky —la escena le avergonzaba a Carlos— recitaba un
viejo poema inglés que se había elegido para cerrar el mitin
del Día de la Patria Vasca: ¡Árbol de Guernica! ¿Cómo flore-
ces en esta era de destrucción? ¿Qué esperanza, qué caricia
traen el sol, las leves brisas venidas del mar Atlántico, el rocío
de la mañana, la dulce lluvia de abril?... Kropotky recitaba
cada vez con más ímpetu, él se sentía cada vez más aver-
gonzado.

Consiguió al fin que las imágenes suscitadas por la
Rata desaparecieran de su mente, y se acercó el auricular
del teléfono. Primero oyó la tos de Ugarte, y a continua-
ción voces de gente que discutía de fútbol. La llamada
provenía del salón del hotel.

—¿Se puede saberr qué hace uno de los dirrectivos
de este hotel sin bajarr al salón donde todos vamos a verr
el parrtido? O mejorr dicho, ¿se puede saberr qué hace
uno de mis socios sin prresentarrse en la fiesta de frraterr-
nidad entrre la patrronal y los trrabajadorres? —pregun-
tó Ugarte. No era exactamente un histrión, pero llevaba
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años sin hablar en un tono normal. Vociferaba, subrayaba
dos o tres palabras por frase, y sobre todo, siempre imita-
ba a alguien.

Al otro lado del teléfono, destacándose sobre las
voces que discutían en el salón, el comentarista del pro-
grama deportivo informaba de la lesión que Pfaff, el por-
tero titular de Bélgica, había sufrido en un entrenamiento
y que probablemente le impediría jugar aquel día. Carlos
miró su reloj. Faltaban veinte minutos para que diera co-
mienzo el partido entre los polacos y los belgas.

—Ahora mismo voy. En cuanto me ponga las za-
patillas —dijo a la vez que apagaba el televisor.

Tenía una hermosa voz, modulada como la de un
actor, pero educada no para expresar la mínima alteración
de humor o de estado anímico, sino para lo contrario, para
no dejar traslucir nada, ni un temor, ni una duda, ni una
preocupación. Como otras muchas características de su per-
sonalidad, aquella voz que no manifestaba nada —y de re-
sultas parecía tranquila y relajada— era un vestigio de la pa-
sada militancia en la lucha armada.

—Sí, porr favorr. Ven con nosotrros. La solidarri-
dad es muy necesarria. Patrrones, obrrerros, todos rreuni-
dos parra verr a la selección de Polonia. Todos apoyando a
nuestrros jugadorres. Sin olvidarr a los policías. Los policías
españoles también están en este salón parra animarr a los
jugadorres polacos —insistió Ugarte. Era evidente que el
alcohol circulaba por sus venas en un porcentaje algo su-
perior a lo normal. También era evidente que su imitación
de aquel día correspondía a Danuta Wyca, la intérprete
que la selección polaca había traído a Barcelona.

—Bajo enseguida —dijo Carlos antes de colgar.
Luego fue hasta la ventana y la abrió de par en par.
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