www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El hombre solo

El hombre al que todos llamaban Carlos sabfa que
el mar helado que contemplaba era tinicamente la imagen
de un suefo, que poco a poco iba apagdndose, y sabia
también —porque se lo recordaba una de las voces de su
conciencia— que debia levantarse del sofd donde estaba
echado y acudir cuanto antes al salén del hotel para ver
alli el partido de futbol que a las nueve de aquel dia, 28 de
junio de 1982, iban a jugar las selecciones de Polonia y
Bélgica. Pero el mar que vefa en su suefio atrafa a la zona
de su cerebro que seguia ajena a los dictados de su con-
ciencia, y esa zona libre le sugerfa no abrir los ojos, no
moverse, no despertarse del todo, disfrutar de la agradable
sensaciéon de caida que se iba apoderando de él y que le
convertia en una roca abocada a chocar con la capa de
hielo y desaparecer bajo las aguas. Sin embargo, al final
no hubo contacto con el mar. Se acercé, si, hasta el extre-
mo de ver algunos peces envueltos en vapor y nadando
por entre las brechas del hielo, pero inmediatamente des-
pués las imdgenes de su suefio cambiaron, y la roca se con-
virtié en un gran murciélago que sobrevolaba aquel mar,
un mar que ahora, desde una mayor altura, parecfa una
planicie blanca.

Se arrelland en el sofd y se acomodé de espaldas a
una ventana en la que todavia daba el sol. No querfa des-
pertarse, queria retener las imdgenes del suefio y ser fugaz-
mente aquel gran murciélago, experimentar por un ins-
tante la ingravidez y la impresién de no ser él mismo.
Ademds, aquel deseo suyo se vefa reforzado por la musica
de una orquesta que, sonando en algin punto remoto de



10

la planicie blanca, afadia dulzura a aquellas imdgenes ya
de por si dulces.

Su deseo no se cumplié. Sobre la musica de la or-
questa se impuso la pregunta que una mujer dirigfa a un
paleontélogo llamado Ruiz Arregui, y ese detalle —los
apellidos vascos le llamaban la atencién desde que vivia en
Barcelona— le hizo abrir los ojos y volver a la realidad.
Vio ante sf un televisor de dieciséis pulgadas, y en la pan-
talla un joven de gafas, el paleontélogo, respondiendo a la
presentadora del programa:

«No, por supuesto. Ya sabe usted que es imposible
que existieran pteroddctilos en la costa vasca. Y ademds,
en caso de haber existido, no hubiesen podido volar, por-
que esos saurios, como todos los saurios actuales, eran
poiquilotermos, es decir, que no eran capaces de regular
su temperatura corporal. ;Qué significa esto? Pues que
hubieran permanecido aletargados entre los hielos y que de
ninguna manera hubiesen podido volar.»

«Si, es cierto —admitié la presentadora sonrien-
do—. No podia haber pterod4ctilos en la época que hoy
estamos considerando, ya que esos saurios desaparecieron
de la superficie terrestre muchos millones de anos antes.
Y tampoco ha sido muy acertado el calificativo de mur-
ciélagos que yo les he dado antes, ya que en absoluto se
trata de un pdjaro, sino de un reptil. Asi que, resumiendo,
esto es lo que deben recordar los amigos que ahora mismo
estdn al otro lado de la pantalla: que el pteroddctilo era un
reptil, un saurio, y que desaparecié de la faz de la Tierra
muchisimo antes de que el hombre empezara a vivir en
cuevasy.

Se trataba de un programa de divulgacién cultu-
ral, y tanto a la presentadora como al paleontdlogo les
costaba mantener una conversacién fluida. Algo decep-
cionado al conocer el origen trivial de su suefio, Carlos
miré el reloj. Faltaba media hora para las nueve; media
hora, también, para que comenzara el partido que Boniek,
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Lato y sus compafieros iban a disputar contra los belgas.
Lo transmitfan por la otra cadena.

«Actualmente Boniek es una personalidad en el
mundo del futbol», leyé Carlos en el periédico deportivo
tirado sobre la alfombra. Sus ojos habfan tropezado con
el articulo nada mds abandonar la pantalla. «Se le valora
enormemente, se le aprecia y, como hemos tenido oca-
sién de comprobar en Barcelona, se le idolatra. Ademds,
sus compaiieros de equipo le tienen mucho respeto, pues
en Polonia nadie olvida su gesto a favor del portero Mly-
narczyk el dia en que éste se presenté en el acropuerto de
Varsovia completamente embriagado. Los directivos de la
Federacién quisieron impedir que Mlynarczyk hiciera el
viaje, pero Boniek amenazé con que en tal caso él tampo-
co cogeria el avidn, y todo acabé arregldndose.»

Sus ojos volvieron a moverse, esta vez hacia un
periédico de informacién general que también estaba
sobre la alfombra. «Angustiosa situacién de los palestinos
de Beirut. ETA niega haber colocado la bomba que hirié
gravemente a un nifio», leyé entonces. Eran las noticias
mds destacadas.

Aunque los dfas verdaderamente calurosos del ve-
rano todavia quedaban lejos, la temperatura del aparta-
mento era superior a los veinticinco grados. Sin levantar-
se del sofd, Carlos estir6 los brazos y abrié la ventana.
Después, cuando consiguié que la brisa de la tarde le diera
de lleno en la cara, volvi6 a quedarse completamente quie-
to, como quien tiene dolor de cabeza y teme el menor
movimiento: no querfa pensar, no querfa que la impre-
sién producida por las imdgenes del suefio se disipara ante
la llegada de las nuevas imdgenes que, tras la lectura de los
titulares del periédico, pugnaban por tomar forma en su
cerebro. Asi, cerré los ojos y se concentré en el estridor
que le llegaba desde el otro lado de la ventana; un sonido
regular y metdlico, el eterno sonido de unos insectos que
parecian estar alli desde siempre y para siempre. A él le
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gustaba que, efectivamente, estuviesen alli, lo mismo que
le gustaba que los hijos del cocinero sacaran sus Montesas
o sus Derbys de montafa y se pusieran a dar vueltas por
los alrededores del hotel sin preocuparse de poner sordina
a los tubos de escape. Todos los ruidos mondétonos le tran-
quilizaban. M4s auin, se dormia escuchdndolos. Sin em-
bargo, aquel dia eso no era posible, no podia abandonarse
al deseo de dormir. Tenfa que despejarse y bajar al salén
del hotel para cumplir su compromiso de ver el partido
con el resto de los socios y de los empleados del hotel.

Con la indolencia propia de quien acaba de desper-
tarse, Carlos se dejé llevar por el sonido de los insectos. Si,
la regularidad era agradable, y beneficiosa ademds para la
vida; no sélo para la vida fisica, para el buen funcionamien-
to del estémago y los intestinos, sino también para la vida
animica. Quien era capaz de hacer lo previsto a las horas
previstas, quien tenfa la buena suerte de pasar los meses y
los anos sin sobresaltos, tenfa garantizada una vida acepta-
ble. Si, allf estaba el secreto, en la regularidad. Era algo que
solfa repetir su hermano, que la regularidad ayudaba a salir
de las situaciones dificiles, que era como la arena que se co-
loca bajo la rueda cuando ésta resbala en el hielo.

«No puede decirse que a él le sirviera de mucho. Si
no me equivoco, Kropotky estd ahora en un sanatorio psi-
quidtrico», oyé entonces en su interior. Carlos hizo una
mueca de disgusto: a pesar de su costumbre de escuchar
voces, a pesar de ser ése el sistema que utilizaba para hablar
consigo mismo desde los tiempos de la cdrcel, no podia
identificar al personaje que acababa de hablarle. Desde
luego, no era como otros que también habitaban en su
interior, personajes que correspondian a gente conocida
en el pasado y que siempre comparecian como los actores
de un teatro, con una voz acompafiada de figura y rostro.
A veces tenfa la impresién de que se trataba de una especie
de rata que habia ido creciendo entre sus visceras sin mds
objetivo que el de mortificarle.
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Carlos se levanté del sofd y se puso a mirar por la
ventana tratando de ahuyentar el comentario que la voz
de rata habia hecho acerca de su hermano. Afuera, todo
hablaba de la proximidad de la noche: las farolas que ro-
deaban el hotel tenian ya el filamento incandescente, y un
murciélago diminuto, muy diferente al de su suefio, revo-
loteaba alrededor de una de ellas; un poco mds all4, la os-
curidad se iba condensando como los posos de un liquido
en el fondo de una botella, y los olivos y los almendros
que ocupaban la falda de la colina iban perdiendo iden-
tidad y confundiéndose con el matorral que cubria la mayor
parte de la zona; atin mds atrds —a unos trescientos me-
tros del hotel, en la carretera de Barcelona—, las intermi-
tentes luces de la gasolinera habfan comenzado ya a emitir
destellos de color rojo y azul; al fondo, al final de todas las
luces, Montserrat no parecia una montafia, sino una mu-
ralla gris. Si, anochecfa como cada dfa, regularmente, al
ritmo de siempre. Una hora después, cuando oscureciera
del todo, la montafa se volverfa invisible, y la iglesia del
pueblo al que administrativamente pertenecian el hotel y
todas las urbanizaciones de la zona quedarfa iluminada.
Luego llegaria el turno de los insectos, que se dormirfan, y
mds tarde el del tréfico, que disminuirfa hasta desaparecer
del todo. El silencio serfa entonces completo, y sélo las
luces azules y rojas de la gasolinera se mantendrian en
movimiento hasta la mafiana siguiente, dando la sensa-
cién de que la vida continuaba y de que habia alguien que
la vigilaba.

Carlos volvié a sentarse en el sofd y empezé a cal-
zarse las zapatillas. Lo que acababa de ver desde la ventana
era el escenario de su destierro, eran montanas, casas y
caminos que poco tenfan que ver con las montafas, los ca-
minos y las casas que ¢l verdaderamente amaba; pero de
cualquier modo era un lugar lleno de regularidad, y le
ayudaba mucho, apaciguaba a aquella Rata que vivia en
su interior y que le mortificaba. No sabia qué le podia de-



14

parar el futuro, pero fuera lo que fuese, incluso en el peor
de los casos, nada podria achacarse a aquel lugar.

«Pues yo creo que si. Aparte de Altamira y Lascaux
habr4 pocas cuevas tan valiosas como Ekain. Por una parte,
contiene pinturas de gran calidad, y por otra, es un yaci-
miento muy rico. En Ekain se han encontrado abundan-
tes vestigios, tanto paleoliticos como neoliticos.»

En la pantalla del televisor se vefa ahora un mapa
que mostraba el golfo de Vizcaya y los territorios que lo
bordean. Un punto rojo, muy préximo a la costa, sefalaba
el emplazamiento de la cueva. Instantes después, el mapa
habia desaparecido y el punto rojo se habia convertido en
una roca mojada por la lluvia y cubierta de musgo.

Carlos se concentré en la pantalla. El plano se iba
abriendo, y a la roca le sucedia un bosque de hayas, y a
éste la cima completamente verde de una montafna. En el
horizonte, después de otras muchas cimas —que ya no
eran verdes, sino azules—, aparecfa la linea luminosa del
mar. Como el murciélago de su suefio, la cdmara sobre-
volaba ahora los montes, caminos y casas que él mds que-
ria. Ahi estdn mis montanias, abi estdn mis valles. Sin nin-
gun esfuerzo, su memoria ponia letra a la cancién popular
que, en versién de orquesta, servia de banda sonora a las
imdgenes: Ab7 estdn mis montanas, / ahi estdn mis valles, |
las casas blancas, / las fuentes, los rios. / Estoy ahora en la
[frontera de Hendaya / con los ojos muy abiertos. / Oh, Pais
Vasco...

Carlos marcé un nimero interior del hotel, el die-
cisiete. Colgd, y marcé por segunda vez.

—Estdis viendo la televisién? —pregunté después
de que contestaran su llamada—. Pues poned la prime-
ra cadena y podréis ver un poco de nuestro pafs, la costa
de Zarauz y toda esa parte. Al fin y al cabo, llevdis mds de
quince dfas fuera de alli. Seguro que ya sentis nostalgia.

Hacia mds de un afo que Carlos no pisaba la tie-
rra que mostraba la televisidn, y su referencia a la nostal-
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gia pretendia ser una broma. Pero la mujer que estaba al
otro extremo del hilo no capté su intencién, o no quiso.

—De acuerdo, ahora la ponemos. Pero lo que de
verdad echamos en falta es la comida. Estamos hasta el
culo de tanta conserva —djijo. Su tono era de fastidio.

—La felicidad completa es imposible —dijo Car-
los antes de cortar la comunicacién. Luego volvié a con-
centrarse en la pantalla.

Acompanando a las imdgenes, el paleont6logo ha-
cfa un comentario sobre la personalidad de las gentes que
habian vivido cuarenta mil afios antes en la zona de la cueva.
Segtin afirmaba, tenfan costumbres curiosas, de las cuales
quizd la mds llamativa era la de recoger moluscos, pero no
moluscos comestibles, sino los de conchas bonitas y colo-
readas que inicamente les servian para adornarse; por ejem-
plo los de la especie denominada Nassa reticulata. Ademis,
habi{a que tener en cuenta que el mar no se encontraba, en
aquel entonces, en el mismo lugar que en el siglo XX, sino
mucho mds lejos, por lo menos veinte kilémetros més
atrds, y que la temperatura en el golfo de Vizcaya tampoco
era la que se disfrutaba aquel verano, sino de cuarenta gra-
dos bajo cero por lo menos. Con lo cual, ;no era asombro-
so que aquellos hombres y mujeres de hacfa cuarenta mil
afos sintieran semejante necesidad de adornarse? ;No era
significativo que se tomaran tanto trabajo y corrieran tan-
tos peligros simplemente para poder lucir un collar de
conchas?

Cuando el paleontblogo termind ya habian pasa-
do las imdgenes de las montanas verdes o azules que ro-
deaban la cueva, y también las de los caballos y bisontes
de su interior. En la pantalla no se vefa mds que el rostro
un poco tenso de la presentadora. El paleontélogo se habia
extendido en sus explicaciones. El programa debfa termi-
nar inmediatamente.

«Entonces, podemos decir que eran tan sofistica-
dos y caprichosos como nosotros —comenté6—. Y ahora,
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a toda prisa porque se nos estd acabando el tiempo, les
mostraremos en el mapa el emplazamiento de algunas
otras cuevas de la costa norte donde también pueden verse
las pinturas de nuestros antepasados. Si en las vacaciones
de este ano desean combinar la cultura y la diversién, no
se olviden de visitarlas. Es cierto que ir al Pais Vasco re-
sulta cada vez mds, mds...».

«Cada vez mds complicado, desde luego —djijo el
paleontélogo saliendo en ayuda de la presentadora—. Los
atentados que dltimamente han tenido lugar alli no ayu-
dan en nada al turismo que proponemos nosotros.

«Sin embargo, tampoco debemos ser alarmistas.
Eso serfa hacer el juego a los que no conocen otro lengua-
je que el de las bombas y las metralletas», afiadié la pre-
sentadora.

Carlos cerr6 los ojos e hizo un esfuerzo por imagi-
narse a los hombres y mujeres que cuarenta mil afios antes
habian vivido casi en completa desnudez pero preocupdn-
dose de hacer dibujos en las paredes de las cuevas o de lle-
var collares hechos con las conchas de Nassa reticulata, en
primer lugar porque la imagen —al igual que el mar hela-
do de su suefio— le resultaba agradable, y luego, sobre
todo, porque presentia que la anécdota no era trivial, sino
que encerraba una ensefanza, algo que quizds ¢l debia
aprender cuanto antes. Pero los nombres que en aquel
momento figuraban en el mapa que habia vuelto a apare-
cer en la pantalla —Biarritz, Zarauz, Guernica, Bilbao—
despertaron a la Rata de su interior, y su memoria, lejos
de ayudarle en su intento, empezd a mostrarle imdgenes
—angustiosas, desagradables— de su propio pasado. Car-
los vio la plaza mayor de Zarauz con su quiosco de la mu-
sica en medio, y a continuacién una calle retorcida en la
que habfa un cine. Una vez en ¢l cine, los recuerdos pues-
tos en movimiento por la Rata se agudizaron, y su espiri-
tu —«su cuerpo astral», como habria dicho su hermano
Kropotky— siguié viajando, primero hasta la sala de pro-
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yeccién del cine, y luego de alli a una habitacién sin ven-
tanas —una «cdrcel del pueblo»— que habia bajo la sala.
Desde un camastro de la habitacién, el empresario que ¢l
habfa secuestrado le miraba como diciendo: ;Qué va a pa-
sarme? ;Qué me vais a hacer?

El teléfono empezd a sonar, y Carlos alargé el brazo
para cogerlo. Sin embargo, vacilé antes de contestar, por-
que su espiritu —«su cuerpo astral»— siguié volando y
molestdndole con imdgenes del pasado: volé primero hacia
Biarritz, donde Carlos se vio a sf mismo con veintitrés afios,
sentado en una butaca del cine Daguerre y viendo una pe-
licula pornogréfica con su mejor amigo de entonces, Sabi-
no; vold después hacia Guernica, donde volvié a verse,
pero esta vez con aspecto de adolescente y escuchando las
palabras que su hermano dirigia desde una tarima a la
muchedumbre reunida en una plaza. Con la seguridad y
la arrogancia que siempre le habian caracterizado, Kro-
potky —Ia escena le avergonzaba a Carlos— recitaba un
viejo poema inglés que se habia elegido para cerrar el mitin
del Dia de la Patria Vasca: ;/Arbol de Guernica! ;Cémo flore-
ces en esta era de destruccion? ;Qué esperanza, qué caricia
traen el sol, las leves brisas venidas del mar Atldntico, el rocio
de la manana, la dulce lluvia de abril?... Kropotky recitaba
cada vez con mds impetu, él se sentia cada vez mds aver-
gonzado.

Consiguid al fin que las imdgenes suscitadas por la
Rata desaparecieran de su mente, y se acercé el auricular
del teléfono. Primero oyé la tos de Ugarte, y a continua-
cién voces de gente que discutia de fiitbol. La llamada
provenia del salén del hotel.

—:Se puede saberr qué hace uno de los dirrectivos
de este hotel sin bajarr al salén donde todos vamos a verr
el parrtido? O mejorr dicho, ;se puede saberr qué hace
uno de mis socios sin prresentarrse en la fiesta de frraterr-
nidad entrre la patrronal y los trrabajadorres? —pregun-
t6 Ugarte. No era exactamente un histrién, pero llevaba
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afos sin hablar en un tono normal. Vociferaba, subrayaba
dos o tres palabras por frase, y sobre todo, siempre imita-
ba a alguien.

Al otro lado del teléfono, destacdndose sobre las
voces que discutian en el salén, el comentarista del pro-
grama deportivo informaba de la lesién que Pfaff, el por-
tero titular de Bélgica, habifa sufrido en un entrenamiento
y que probablemente le impedirfa jugar aquel dfa. Carlos
miré su reloj. Faltaban veinte minutos para que diera co-
mienzo el partido entre los polacos y los belgas.

—Ahora mismo voy. En cuanto me ponga las za-
patillas —dijo a la vez que apagaba el televisor.

Tenfa una hermosa voz, modulada como la de un
actor, pero educada no para expresar la minima alteracién
de humor o de estado animico, sino para lo contrario, para
no dejar traslucir nada, ni un temor, ni una duda, ni una
preocupacién. Como otras muchas caracteristicas de su per-
sonalidad, aquella voz que no manifestaba nada —y de re-
sultas parecfa tranquila y relajada— era un vestigio de la pa-
sada militancia en la lucha armada.

—Si, porr favorr. Ven con nosotrros. La solidarri-
dad es muy necesarria. Patrrones, obrrerros, todos rreuni-
dos parra verr a la seleccién de Polonia. Todos apoyando a
nuestrros jugadorres. Sin olvidarr a los policias. Los policias
espafoles también estdn en este salén parra animarr a los
jugadorres polacos —insistié Ugarte. Era evidente que el
alcohol circulaba por sus venas en un porcentaje algo su-
perior a lo normal. También era evidente que su imitacién
de aquel dia correspondfa a Danuta Wyca, la intérprete
que la seleccién polaca habia traido a Barcelona.

—Bajo enseguida —dijo Carlos antes de colgar.
Luego fue hasta la ventana y la abrié de par en par.
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