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Nota del editor

Este libro recoge los articulos publicados por Javier
Marias en el suplemento dominical E/ Pais Semanal entre
el 13 de febrero de 2011 y el 3 de febrero de 2013; en
suma, un total de noventa y seis piezas que corresponden
a dos anos de labor columnistica.

Como ya es costumbre con las recopilaciones de
sus textos periodisticos, Marias ha elegido como titulo para
este volumen el de uno de los articulos que lo componen,
«Tiempos ridiculos», una reflexién sagaz a raiz del ya fa-
moso viaje del Rey a Botsuana, que sin embargo trasciende
la anécdota y le sirve al autor para plantearse las razones
de los males que acechan a las personas en esta época nues-
tra tan enloquecida y angustiada y el contagio generaliza-
do de dichos males, con la consiguiente merma de sensa-
tez a la hora de abordar las cuestiones que nos atafien como
ciudadanos.

La coleccién que el lector tiene en sus manos pre-
senta, por asi decir, dos peculiaridades de indole muy di-
ferente: si por un lado celebra un aniversario, pues con el
articulo que la cierra, «Piel de rinoceronte o desdén», Ja-
vier Marfas cumple diez afios de colaboracién semanal en
EPS —anos a los que, como él mismo recuerda en la pie-
za, se suman los ocho en que escribi en otro suplemento
también todos los domingos—, por otro los articulos se
corresponden al periodo mds duro y dificil de la crisis eco-
némica que padece nuestro pais. Marias, como intelectual
comprometido que es, trata una y otra vez en sus columnas
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los asuntos que mds preocupacion suscitan, casi sin desfa-
llecer aunque en alguna ocasién hable de su impresién de
«clamar en el desierto» ante los politicos y los poderosos
que con sus hechos y omisiones suscitan la natural indig-
nacién de la gente corriente, impotente como el propio
Javier Marias frente a sus muchos desmanes, que nuestro
autor denuncia con ardor, sélidas argumentaciones y afin
de justicia; con frecuencia sin hacerse ilusiones de que sus
diatribas vayan a cambiar nada pero siempre con la noble
actitud de «que por mi no quede».

No todas las semanas Marias aborda en sus articu-
los temas politicos y sociales. Con la ironia que le carac-
teriza y salpicados de bromas, el autor se ocupa también
en ellos de asuntos tan dispares como lo dafino de lo po-
liticamente correcto, sus objeciones a las nuevas normas
de la Ortografia de la Real Academia Espanola (de la que,
no lo olvidemos, él mismo es miembro), el recuerdo cari-
fioso al morir su tio el masico Odén Alonso, lo que supone
ser zurdo en un mundo mayoritario de diestros, el fitbol
y su cada dia menos amado Real Madrid por culpa de
Mourinho, el caso de Dominique Strauss-Kahn, los pre-
mios literarios, la odisea de poder adquirir una maquina de
escribir en estos tiempos de ordenador, sus peripecias en
una libreria de Viena, libros, peliculas y series de television,
la carta de un lector que lo conmovié hasta el punto de
dedicarle una pieza entera («El senyor Marti i el seu pare»),
los héroes de los tebeos de su infancia... Aunque sin duda,
si tenemos en cuenta la grave crisis en la que estamos in-
mersos y conociendo el ya mencionado compromiso del
autor, el lector habitual de Javier Marias advertird que en
estos Tiempos ridiculos, en comparacién con las recopila-
ciones anteriores de sus columnas, predomina de forma
notoria la inevitable inquietud por el estado actual de las
cosas en lo politico y en lo social.



Isabel monta a Fernando

Con razén me considerardn un pesado, pero siem-
pre aduciré en mi descargo la vieja excusa infantil: «Yo
no he empezado». Si la realidad es insistente y pelma,
ademds de con frecuencia imbécil, hay que salirle al paso
una y otra vez, porque los que la manipulan son tan te-
naces —parece que les sobre el tiempo, o que lo dediquen
todo a una sola causa— que, en cuanto nos cansemos
quienes les contestamos y dejemos de hacerlo, aquéllos
impondrdn sus memeces como una apisonadora. Leo en
una columna de mi colega Pérez-Reverte que la Junta de
Andalucia, a través de sus consejerias de Medio Ambien-
te, Presidencia, Igualdad y Hacienda —cuatro, nada me-
nos, han de estar bien ociosas—, publica una guia de 71
pdginas para propiciar «el conocimiento de la perspecti-
va ecofeminista y potenciar el lenguaje periodistico desde
una perspectiva de género medioambiental». Al redactor
o redactora de semejante galimatias habria que enviarlo
de vuelta a la escuela, o, mejor, deportarlo. Bueno, ya pue-
den imaginar de qué va la guia, apenas distinta de las
directrices que hace unos afos solt6 Comisiones Obreras
y de las que proliferan aqui y alld: que no se diga «los
alumnos» sino «el alumnado», ni «actor» sino «persona que
acttiar, ni siquiera «futbolistas», que termina en «as», sino
«quienes juegan al futbol». Ya lo saben los periodistas
deportivos: en aras de las perspectivas «ecofeminista» y
«de género medioambiental», nada de escribir «Los fut-
bolistas del Barga», sino siempre, y machaconamente, «quie-
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nes juegan al fiitbol del Barga». Amenas crénicas ibamos
a leer.

Pero lo mejor ya lo sefialaba Pérez-Reverte (no me
parece justo que no se enteren los lectores de E/ Pais Se-
manal). A partir de ahora, a la «infancia» andaluza se le
escamoteard la famosa frase atribuida a la madre de Boab-
dil al perder éste Granada en 1492, ya se acuerdan: «No
llores como mujer lo que no supiste defender como hom-
bre». Aquella madre era una machista del copén, y no la
disculpan ni la época en que vivié ni que por entonces las
mujeres no guerrearan —salvo excepcién— ni nada de
nada. Asi que se censura lo que la leyenda o la poesia po-
pular dicen que dijo, y se sustituye por la siguiente frase,
sosa e inexacta a mds no poder: «No llores, pues no tienes
motivos para ellor. Hombre, motivos no le faltaban, aca-
baba de perder su reino y lo habian largado al exilio, y con
él a muchos de sus subditos. Nada, la guifa ni siquiera se
ha preocupado de buscar un equivalente mds sonoro y lu-
cido: podfan haber suprimido lo del hombre y la mujer y
haberlo dejado al menos en «No llores ahora lo que no
supiste defender». No sé, lo de «defender» algo les debe de
haber resultado sospechoso a las cuatro consejerias, quizd
poco medioambiental.

Si la cosa se limitara a Andalucia... No, sefor, en
las mismas fechas nos enteramos de que un editor estado-
unidense ha decidido reeditar Huckleberry Finn, de Mark
Twain, sustituyendo la palabra despectiva «nigger», que
los personajes del siglo x1x emplean, por «esclavo», y la
mds bien humoristica «injun» (transcripcién de una de-
terminada pronunciacién de «indian») por no sé bien qué,
seguramente por «americano nativo», que es como ahora
exige el espiritu censor que se denomine a comanches,
siux, cheyenes y demds. Lo peor de todas estas iniciativas
no es su ridiculez intrinseca, sino el 4dnimo que subyace
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a ellas, y que no es otro que el de mentir, falsear, ocultar,
tergiversar, adulterar y censurar el pasado, la historia y la
literatura. Ya que el pasado no fue como deberia haber
sido ni como el presente que aspiramos a instaurar, vamos
a falsificarlo sin mds. Tiene gracia que alguien como Ta-
rantino, en sus Malditos bastardos, se invente el ametralla-
miento de Hitler a manos de un comando judio: es una
ficcién y todo el mundo sabe —o eso creo, ain— que las
cosas no sucedieron asi, que Hitler duré mds de la cuenta
y que le dio tiempo a exterminar a seis millones de judios
sin que ninguno de ellos pudiera sonar ni con tocarle un
pelo. Pero si en los colegios se ensefiara en serio lo que
cuenta Tarantino en su farsa, supongo —supongo— que la
gente pondria el grito en el cielo. Pues eso es, nada menos,
lo que pretenden la Junta andaluza y el reciente editor de
Twain, sin que se les mueva un masculo; es mds, orgullo-
sos de su falseamiento. El espiritu es el mismo de Stalin,
quien, como es sabido, hacia eliminar de las fotos a los
antiguos camaradas segiin iban cayendo en desgracia, y
junto a él era raro que no se cayera en desgracia —es decir,
se fuera a Siberia o al paredén— antes o después. «No me
gusta que se me vea con quien fue leal amigo pero ahora
es un traidor», pensaria Stalin; «alteremos el pasado, ha-
gamos que el traidor nunca fuera otra cosa». De la misma
manera, estos nuevos puritanos inquisitoriales son capaces
de reescribir la historia y la literatura enteras: «No nos
gusta que Lady Macbeth, una mujer, instigara a su mari-
do a asesinar. Vamos a convertirla en la que intenté disua-
dir al muy criminal». «Lo de la evolucién de las especies
va contra la religién. Vamos a decir que Darwin es una
leyenda urbana, que jamds existié.» «Es intolerable que
Don Quijote tuviera escudero, menudo clasismo. Con-
virtamos a Sancho en otro hidalgo, para que se traten de
igual a igual.» «Y eso de “Tanto monta, monta tanto, Isabel
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como Fernando”, nada, ni hablar, no es igualitario porque
todos sabemos que la lista era ella y hay discriminacién a
favor del varén. A partir de ahora, “Isabel monta a Fer-
nando”, que es mucho mds ecofeminista y de género
medioambiental.»

13-1I-11



El Compasivo y las italianas

Hacia veinte meses que no iba a Italia, ahora he
pasado seis dias repartidos entre Udine, Mildn y Venecia;
y aunque la gente alli sigue siendo en general grata y sim-
patica —sin el desabrimiento y la mala leche que nos gas-
tamos en Espafna, como si la amabilidad y la buena fe nos
parecieran debilidades—, nunca habia percibido, en mis
visitas a ese pais, un grado de desesperacién semejante. Cier-
to que uno trata con personas que, para empezar, leen li-
bros, y que por lo tanto pertenecen a una minorifa. Pero
cuantas me han hablado —incluidos numerosos periodis-
tas, algunos de medios berlusconianos— oscilaban entre
el desistimiento ante la actual situacién politica («Lo peor
es que no se ve salida») y una exasperacién que afectaba a
su razonamiento («No es descartable una guerra civil a me-
dio plazo»). Cuando uno les preguntaba cémo era posible
que sus conciudadanos no reaccionaran ante lo que ya es,
a todas luces, una dictadura cada vez menos encubierta,
no sabian responder, ellas mismas no acertaban a expli-
cérselo.

En lo que si se ponian de acuerdo era en considerar
que Berlusconi posee un talento empresarial y propagan-
distico extraordinario, y que ya no cabe menospreciarlo ni
como adversario ni como amenaza real y seria. En que, a
través de sus televisiones y periédicos, de sus sobornos y
escandalos, ha conseguido «anestesiar» a buena parte de la
poblacién. Ha logrado convertirse en un espectdculo en si
mismo, en una permanente fuente de entretenimiento de
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la que ya no quieren prescindir los italianos que se alimen-
tan de reality showsy de sucesos sexuales. Tengo la impre-
sién de que, cuantas més patéticas orgias seniles se le des-
cubran, cuantos mds episodios grotescos indignos hasta de
las mds bufas peliculas de Sordi, Gassman o Tognazzi, mis
beneficiado saldrd Berlusconi, porque los italianos no son
puritanos y perdonan esas cosas —o las rien y jalean, in-
cluso si hay menores involucradas—, y porque ademds
distraen de lo verdaderamente grave. Un chéfer de edad
avanzada, que me llev6 de Venecia a Mildn y vuelta (y que
ademis resulté ser lector de Wittgenstein y de Bertrand
Russell), defendié el comportamiento de su Primer Mi-
nistro con esta escueta frase: «Bueno, pero es que las jove-
nes levantan el espiritur. También he visto en televisién
cémo una senora de las que alli llaman «per bene», bien
vestida, catélica y aparentemente educada, sostenia con
aplomo que no le cabia duda de que Berlusconi se limita-
ba a ayudar a muchachas con problemas porque era un
hombre compasivo y bueno, sin que le llamara la atencién
que todas esas muchachas, casualmente, sean agraciadisi-
mas cuando no directamente explosivas. Atin he de ver a
alguna «beneficiada» por el Compasivo que sea fea, desas-
trada o mayor de treinta y cinco afios, porque estoy segu-
ro de que habrd muchisimas asi que necesiten tanta ayuda
o mds que las jovenes bien parecidas. Alguna de éstas, por
ejemplo, cuenta con un novio mds o menos narcotrafican-
te, gente por lo general adinerada.

La inteligente periodista Concita de Gregorio, di-
rectora de L'Unita, me decia que en estos momentos, si
habia una salvacién para Italia, habria de venir de las mu-
jeres, o de una parte de ellas: son las tinicas no anestesiadas
y que conservan intacta su capacidad de indignacién, y en
estos dfas asi lo he comprobado, en una limitada experien-
cia, desde luego. Pero lo cierto es que no he sentido en casi
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ningun varén la vehemencia, la cdlera justa y la rebeldia
que desprendian todas las mujeres con las que he hablado.
Lo interesante es que ese asco y ese hartazgo de Berlusco-
ni y de su aliado Bossi —también de la inoperante y sos-
pechosa izquierda paquidérmica, que no parece del todo
incémoda ante una situacién de cuasi dictadura ultrade-
rechista— no se debian sélo a una cuestién vagamente
feminista, esto es, al desprecio de los gobernantes hacia la
mujer y al machismo primitivo y ufano de que hacen gala.
No, las italianas no pierden de vista lo verdaderamente
anémalo y peligroso: la confeccién de las leyes a conve-
niencia del Compasivo, para que no deba ser enjuiciado ni
condenado; los constantes ataques de éste a la indepen-
dencia judicial, con calumnias a los fiscales que lo inves-
tigan, bien amplificadas por su monopolio medidtico; su
propensién a saltarse las decisiones del Parlamento que lo
contrarian (pocas) y a hacer decretos; su indisimulada
compra de votos en ese mismo Parlamento, cuyas activi-
dades decide suspender durante unas semanas para no
exponerse a un revés previsto; su demagogia burda y fre-
nética; su impunidad; la connivencia de la Iglesia; su in-
creible desfachatez al presentarse como una victima per-
seguida (el opresor que se finge oprimido); su censura; su
tergiversacion sistemdtica de la realidad; su racismo y su ho-
mofobia; su reivindicacién de la brutalidad —en lo que
Bossi no le va a la zaga—, es decir, su desdén por algo
que no es agradable —la hipocresia— pero que siempre
es mejor que el cinismo. Como escribi hace afios y tam-
bién opina Claudio Magris, la hipocresia, dentro de todo,
implica una conciencia de lo que estd mal y debe disimu-
larse; es algo civilizado y supone el reconocimiento de cier-
tos valores, aunque se los violente a hurtadillas. El cinismo,
en cambio, ni siquiera admite esto, es la expresién de la
brutalidad en estado puro. Lo que Berlusconi y Bossi vienen
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a decir es: «No hay nada malo en una dictadura de facto,
ni en el machismo, ni en el racismo, ni en la acaparacién
de poderes y el fin de su separacion, ni en la xenofobia, ni
en el desprecio a las leyes y al Parlamento. Sean como no-
sotros, atrévanse, no hay nada malo en ello». Huelga re-
cordar cudl es el mayor ejemplo histérico de reivindicacién
de esa brutalidad y voluntario «fuera mdscaras». Si, me lo
han quitado de la punta de la lengua.
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Javier Marfas

Los enamoramientos

LOS
ENAMORAMIENTOS
Javier Marias

Un libro sobre el estado de enamoramiento,
que parece justificar todas las cosas.

«La altima vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue
también la tltima que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejé de ser
extrafo y quizd injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en
cambio una desconocida...»

Asi comienza Los enamoramientos, la Gltima novela de Javier
Marias, consagrado como uno de los mejores novelistas
contempordneos. Marfa Dolz, la narradora y protagonista, sélo supo
su nombre «cuando aparecié su foto en el periddico, apufialado
y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto:
lo dltimo de lo que se debi6 de dar cuenta fue de que lo
acuchillaban por confusién y sin causa».

Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela reflexiona
sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente
como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece
justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas,
pero también los mayores desmanes y ruindades.

Los enamoramientos es también un libro sobre la impunidad
y sobre la horrible fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que
los muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llorado
y que en apariencia nada se deseara tanto como su regreso, o al menos
que siguieran vivos; también sobre la imposibilidad de saber nunca
la verdad cabalmente, ni siquiera la de nuestro pensamiento,
oscilante y variable siempre.





