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Nota del editor

Este libro recoge los artículos publicados por Javier 
Marías en el suplemento dominical El País Semanal entre 
el 13 de febrero de 2011 y el 3 de febrero de 2013; en 
suma, un total de noventa y seis piezas que corresponden 
a dos años de labor columnística. 

Como ya es costumbre con las recopilaciones de 
sus textos periodísticos, Marías ha elegido como título para 
este volumen el de uno de los artículos que lo componen, 
«Tiempos ridículos», una reflexión sagaz a raíz del ya fa-
moso viaje del Rey a Botsuana, que sin embargo trasciende 
la anécdota y le sirve al autor para plantearse las razones 
de los males que acechan a las personas en esta época nues-
tra tan enloquecida y angustiada y el contagio generaliza-
do de dichos males, con la consiguiente merma de sensa-
tez a la hora de abordar las cuestiones que nos atañen como 
ciudadanos. 

La colección que el lector tiene en sus manos pre-
senta, por así decir, dos peculiaridades de índole muy di-
ferente: si por un lado celebra un aniversario, pues con el 
artículo que la cierra, «Piel de rinoceronte o desdén», Ja-
vier Marías cumple diez años de colaboración semanal en 
EPS —años a los que, como él mismo recuerda en la pie-
za, se suman los ocho en que escribió en otro suplemento 
también todos los domingos—, por otro los artículos se 
corresponden al periodo más duro y difícil de la crisis eco-
nómica que padece nuestro país. Marías, como intelectual 
comprometido que es, trata una y otra vez en sus columnas 
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los asuntos que más preocupación suscitan, casi sin desfa-
llecer aunque en alguna ocasión hable de su impresión de 
«clamar en el desierto» ante los políticos y los poderosos 
que con sus hechos y omisiones suscitan la natural indig-
nación de la gente corriente, impotente como el propio 
Javier Marías frente a sus muchos desmanes, que nuestro 
autor denuncia con ardor, sólidas argumentaciones y afán 
de justicia; con frecuencia sin hacerse ilusiones de que sus 
diatribas vayan a cambiar nada pero siempre con la noble 
actitud de «que por mí no quede».  

No todas las semanas Marías aborda en sus artícu-
los temas políticos y sociales. Con la ironía que le carac-
teriza y salpicados de bromas, el autor se ocupa también 
en ellos de asuntos tan dispares como lo dañino de lo po-
líticamente correcto, sus objeciones a las nuevas normas 
de la Ortografía de la Real Academia Española (de la que, 
no lo olvidemos, él mismo es miembro), el recuerdo cari-
ñoso al morir su tío el músico Odón Alonso, lo que supone 
ser zurdo en un mundo mayoritario de diestros, el fútbol 
y su cada día menos amado Real Madrid por culpa de 
Mourinho, el caso de Dominique Strauss-Kahn, los pre-
mios literarios, la odisea de poder adquirir una máquina de 
escribir en estos tiempos de ordenador, sus peripecias en 
una librería de Viena, libros, películas y series de televisión, 
la carta de un lector que lo conmovió hasta el punto de 
dedicarle una pieza entera («El senyor Martí i el seu pare»), 
los héroes de los tebeos de su infancia... Aunque sin duda, 
si tenemos en cuenta la grave crisis en la que estamos in-
mersos y conociendo el ya mencionado compromiso del 
autor, el lector habitual de Javier Marías advertirá que en 
estos Tiempos ridículos, en comparación con las recopila-
ciones anteriores de sus columnas, predomina de forma 
notoria la inevitable inquietud por el estado actual de las 
cosas en lo político y en lo social.
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Isabel monta a Fernando

Con razón me considerarán un pesado, pero siem-
pre aduciré en mi descargo la vieja excusa infantil: «Yo 
no he empezado». Si la realidad es insistente y pelma, 
además de con frecuencia imbécil, hay que salirle al paso 
una y otra vez, porque los que la manipulan son tan te-
naces —parece que les sobre el tiempo, o que lo dediquen 
todo a una sola causa— que, en cuanto nos cansemos 
quienes les contestamos y dejemos de hacerlo, aquéllos 
impondrán sus memeces como una apisonadora. Leo en 
una columna de mi colega Pérez-Reverte que la Junta de 
Andalucía, a través de sus consejerías de Medio Ambien-
te, Presidencia, Igualdad y Hacienda —cuatro, nada me-
nos, han de estar bien ociosas—, publica una guía de 71 
páginas para propiciar «el conocimiento de la perspecti-
va ecofeminista y potenciar el lenguaje periodístico desde 
una perspectiva de género medioambiental». Al redactor 
o redactora de semejante galimatías habría que enviarlo 
de vuelta a la escuela, o, mejor, deportarlo. Bueno, ya pue-
den imaginar de qué va la guía, apenas distinta de las 
directrices que hace unos años soltó Comisiones Obreras 
y de las que proliferan aquí y allá: que no se diga «los 
alumnos» sino «el alumnado», ni «actor» sino «persona que 
actúa», ni siquiera «futbolistas», que termina en «as», sino 
«quienes juegan al fútbol». Ya lo saben los periodistas 
deportivos: en aras de las perspectivas «ecofeminista» y 
«de género medioambiental», nada de escribir «Los fut-
bolistas del Barça», sino siempre, y machaconamente, «quie-
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nes juegan al fútbol del Barça». Amenas crónicas íbamos 
a leer.

Pero lo mejor ya lo señalaba Pérez-Reverte (no me 
parece justo que no se enteren los lectores de El País Se-
manal ). A partir de ahora, a la «infancia» andaluza se le 
escamoteará la famosa frase atribuida a la madre de Boab-
dil al perder éste Granada en 1492, ya se acuerdan: «No 
llores como mujer lo que no supiste defender como hom-
bre». Aquella madre era una machista del copón, y no la 
disculpan ni la época en que vivió ni que por entonces las 
mujeres no guerrearan —salvo excepción— ni nada de 
nada. Así que se censura lo que la leyenda o la poesía po-
pular dicen que dijo, y se sustituye por la siguiente frase, 
sosa e inexacta a más no poder: «No llores, pues no tienes 
motivos para ello». Hombre, motivos no le faltaban, aca-
baba de perder su reino y lo habían largado al exilio, y con 
él a muchos de sus súbditos. Nada, la guía ni siquiera se 
ha preocupado de buscar un equivalente más sonoro y lu-
cido: podían haber suprimido lo del hombre y la mujer y 
haberlo dejado al menos en «No llores ahora lo que no 
supiste defender». No sé, lo de «defender» algo les debe de 
haber resultado sospechoso a las cuatro consejerías, quizá 
poco medioambiental.

Si la cosa se limitara a Andalucía... No, señor, en 
las mismas fechas nos enteramos de que un editor estado-
unidense ha decidido reeditar Huckleberry Finn, de Mark 
Twain, sustituyendo la palabra despectiva «nigger», que 
los personajes del siglo xix emplean, por «esclavo», y la 
más bien humorística «injun» (transcripción de una de-
terminada pronunciación de «indian») por no sé bien qué, 
seguramente por «americano nativo», que es como ahora 
exige el espíritu censor que se denomine a comanches, 
siux, cheyenes y demás. Lo peor de todas estas iniciativas 
no es su ridiculez intrínseca, sino el ánimo que subyace 
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a ellas, y que no es otro que el de mentir, falsear, ocultar, 
tergiversar, adulterar y censurar el pasado, la historia y la 
literatura. Ya que el pasado no fue como debería haber 
sido ni como el presente que aspiramos a instaurar, vamos 
a falsificarlo sin más. Tiene gracia que alguien como Ta-
rantino, en sus Malditos bastardos, se invente el ametralla-
miento de Hitler a manos de un comando judío: es una 
ficción y todo el mundo sabe —o eso creo, aún— que las 
cosas no sucedieron así, que Hitler duró más de la cuenta 
y que le dio tiempo a exterminar a seis millones de judíos 
sin que ninguno de ellos pudiera soñar ni con tocarle un 
pelo. Pero si en los colegios se enseñara en serio lo que 
cuenta Tarantino en su farsa, supongo —supongo— que la 
gente pondría el grito en el cielo. Pues eso es, nada menos, 
lo que pretenden la Junta andaluza y el reciente editor de 
Twain, sin que se les mueva un músculo; es más, orgullo-
sos de su falseamiento. El espíritu es el mismo de Stalin, 
quien, como es sabido, hacía eliminar de las fotos a los 
antiguos camaradas según iban cayendo en desgracia, y 
junto a él era raro que no se cayera en desgracia —es decir, 
se fuera a Siberia o al paredón— antes o después. «No me 
gusta que se me vea con quien fue leal amigo pero ahora 
es un traidor», pensaría Stalin; «alteremos el pasado, ha-
gamos que el traidor nunca fuera otra cosa». De la misma 
manera, estos nuevos puritanos inquisitoriales son capaces 
de reescribir la historia y la literatura enteras: «No nos 
gusta que Lady Macbeth, una mujer, instigara a su mari-
do a asesinar. Vamos a convertirla en la que intentó disua-
dir al muy criminal». «Lo de la evolución de las especies 
va contra la religión. Vamos a decir que Darwin es una 
leyenda urbana, que jamás existió.» «Es intolerable que 
Don Quijote tuviera escudero, menudo clasismo. Con-
virtamos a Sancho en otro hidalgo, para que se traten de 
igual a igual.» «Y eso de “Tanto monta, monta tanto, Isabel 
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como Fernando”, nada, ni hablar, no es igualitario porque 
todos sabemos que la lista era ella y hay discriminación a 
favor del varón. A partir de ahora, “Isabel monta a Fer-
nando”, que es mucho más ecofeminista y de género 
medioambiental.»

13-II-11
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El Compasivo y las italianas

Hacía veinte meses que no iba a Italia, ahora he 
pasado seis días repartidos entre Udine, Milán y Venecia; 
y aunque la gente allí sigue siendo en general grata y sim-
pática —sin el desabrimiento y la mala leche que nos gas-
tamos en España, como si la amabilidad y la buena fe nos 
parecieran debilidades—, nunca había percibido, en mis 
visitas a ese país, un grado de desesperación semejante. Cier
to que uno trata con personas que, para empezar, leen li-
bros, y que por lo tanto pertenecen a una minoría. Pero 
cuantas me han hablado —incluidos numerosos periodis-
tas, algunos de medios berlusconianos— oscilaban entre 
el desistimiento ante la actual situación política («Lo peor 
es que no se ve salida») y una exasperación que afectaba a 
su razonamiento («No es descartable una guerra civil a me
dio plazo»). Cuando uno les preguntaba cómo era posible 
que sus conciudadanos no reaccionaran ante lo que ya es, 
a todas luces, una dictadura cada vez menos encubierta, 
no sabían responder, ellas mismas no acertaban a expli
cárselo.

En lo que sí se ponían de acuerdo era en considerar 
que Berlusconi posee un talento empresarial y propagan-
dístico extraordinario, y que ya no cabe menospreciarlo ni 
como adversario ni como amenaza real y seria. En que, a 
través de sus televisiones y periódicos, de sus sobornos y 
escándalos, ha conseguido «anestesiar» a buena parte de la 
población. Ha logrado convertirse en un espectáculo en sí 
mismo, en una permanente fuente de entretenimiento de 
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la que ya no quieren prescindir los italianos que se alimen-
tan de reality shows y de sucesos sexuales. Tengo la impre-
sión de que, cuantas más patéticas orgías seniles se le des-
cubran, cuantos más episodios grotescos indignos hasta de 
las más bufas películas de Sordi, Gassman o Tognazzi, más 
beneficiado saldrá Berlusconi, porque los italianos no son 
puritanos y perdonan esas cosas —o las ríen y jalean, in-
cluso si hay menores involucradas—, y porque además 
distraen de lo verdaderamente grave. Un chófer de edad 
avanzada, que me llevó de Venecia a Milán y vuelta (y que 
además resultó ser lector de Wittgenstein y de Bertrand 
Russell), defendió el comportamiento de su Primer Mi-
nistro con esta escueta frase: «Bueno, pero es que las jóve-
nes levantan el espíritu». También he visto en televisión 
cómo una señora de las que allí llaman «per bene», bien 
vestida, católica y aparentemente educada, sostenía con 
aplomo que no le cabía duda de que Berlusconi se limita-
ba a ayudar a muchachas con problemas porque era un 
hombre compasivo y bueno, sin que le llamara la atención 
que todas esas muchachas, casualmente, sean agraciadísi-
mas cuando no directamente explosivas. Aún he de ver a 
alguna «beneficiada» por el Compasivo que sea fea, desas-
trada o mayor de treinta y cinco años, porque estoy segu-
ro de que habrá muchísimas así que necesiten tanta ayuda 
o más que las jóvenes bien parecidas. Alguna de éstas, por 
ejemplo, cuenta con un novio más o menos narcotrafican-
te, gente por lo general adinerada.

La inteligente periodista Concita de Gregorio, di-
rectora de L’Unità, me decía que en estos momentos, si 
había una salvación para Italia, habría de venir de las mu-
jeres, o de una parte de ellas: son las únicas no anestesiadas 
y que conservan intacta su capacidad de indignación, y en 
estos días así lo he comprobado, en una limitada experien-
cia, desde luego. Pero lo cierto es que no he sentido en casi 
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ningún varón la vehemencia, la cólera justa y la rebeldía 
que desprendían todas las mujeres con las que he hablado. 
Lo interesante es que ese asco y ese hartazgo de Berlusco-
ni y de su aliado Bossi —también de la inoperante y sos-
pechosa izquierda paquidérmica, que no parece del todo 
incómoda ante una situación de cuasi dictadura ultrade-
rechista— no se debían sólo a una cuestión vagamente 
feminista, esto es, al desprecio de los gobernantes hacia la 
mujer y al machismo primitivo y ufano de que hacen gala. 
No, las italianas no pierden de vista lo verdaderamente 
anómalo y peligroso: la confección de las leyes a conve-
niencia del Compasivo, para que no deba ser enjuiciado ni 
condenado; los constantes ataques de éste a la indepen-
dencia judicial, con calumnias a los fiscales que lo inves-
tigan, bien amplificadas por su monopolio mediático; su 
propensión a saltarse las decisiones del Parlamento que lo 
contrarían (pocas) y a hacer decretos; su indisimulada 
compra de votos en ese mismo Parlamento, cuyas activi-
dades decide suspender durante unas semanas para no 
exponerse a un revés previsto; su demagogia burda y fre-
nética; su impunidad; la connivencia de la Iglesia; su in-
creíble desfachatez al presentarse como una víctima per-
seguida (el opresor que se finge oprimido); su censura; su 
tergiversación sistemática de la realidad; su racismo y su ho-
mofobia; su reivindicación de la brutalidad —en lo que 
Bossi no le va a la zaga—, es decir, su desdén por algo 
que no es agradable —la hipocresía— pero que siempre 
es mejor que el cinismo. Como escribí hace años y tam-
bién opina Claudio Magris, la hipocresía, dentro de todo, 
implica una conciencia de lo que está mal y debe disimu-
larse; es algo civilizado y supone el reconocimiento de cier-
tos valores, aunque se los violente a hurtadillas. El cinismo, 
en cambio, ni siquiera admite esto, es la expresión de la 
brutalidad en estado puro. Lo que Berlusconi y Bossi vienen 
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a decir es: «No hay nada malo en una dictadura de facto, 
ni en el machismo, ni en el racismo, ni en la acaparación 
de poderes y el fin de su separación, ni en la xenofobia, ni 
en el desprecio a las leyes y al Parlamento. Sean como no-
sotros, atrévanse, no hay nada malo en ello». Huelga re-
cordar cuál es el mayor ejemplo histórico de reivindicación 
de esa brutalidad y voluntario «fuera máscaras». Sí, me lo 
han quitado de la punta de la lengua.

20-II-11
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LOS
ENAMORAMIENTOS
Javier Marías

Un libro sobre el estado de enamoramiento,  
que parece justificar todas las cosas.

«La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue  
también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser 

extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en 
cambio una desconocida...»

Así comienza Los enamoramientos, la última novela de Javier 
Marías, consagrado como uno de los mejores novelistas 

contemporáneos. María Dolz, la narradora y protagonista, sólo supo 
su nombre «cuando apareció su foto en el periódico, apuñalado 
y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto: 

lo último de lo que se debió de dar cuenta fue de que lo 
acuchillaban por confusión y sin causa».

Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela reflexiona  
sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente 

como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece 
justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, 

pero también los mayores desmanes y ruindades.

Los enamoramientos es también un libro sobre la impunidad
y sobre la horrible fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que 

los muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llorado 
y que en apariencia nada se deseara tanto como su regreso, o al menos 

que siguieran vivos; también sobre la imposibilidad de saber nunca 
la verdad cabalmente, ni siquiera la de nuestro pensamiento, 

oscilante y variable siempre.
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