www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Esos cielos

Era una mujer de treinta y siete afos que habia pa-
sado la dltima parte de su vida en prisién. Menuda, de ex-
presién habitualmente seria, vestia con pulcritud y con
prendas de corte masculino; al caminar, era lenta, tranqui-
la; al hablar, su voz sorprendia, porque era ligeramente ron-
ca; al mirar, sus ojos parecian duros, dos esferas de color
marré6n a las que el tiempo habia sacado un brillo sombrio.
Después de su puesta en libertad, habia pasado una noche
horrible, deambulando por los bares de la ciudad, Barce-
lona, y durmiendo con un hombre al que acababa de co-
nocer. Luego, a la manana siguiente, después de mds bares
y mds caminatas, habfa decidido volver a su ciudad natal,
Bilbao. Cuarenta minutos mds tarde, estaba ya frente a una
de las puertas automdticas de la estacién del tren.

La puerta sinti6 su cercania y vibré con fuerza, co-
mo si las dos hojas de cristal fueran a separarse de un mo-
mento a otro, y luego, actuando esta vez como un espejo
—ella se habia quedado quieta y mirdindose— le mostré
con precision los pormenores de su figura, la maleta de cue-
ro que llevaba agarrada con las dos manos, las medias de co-
lor negro, los mocasines también negros, la chaqueta de
ante con el lazo rojo del sida prendido en la solapa, la cami-
sa blanca, la cabeza de pelo muy corto. Una y otra vez sus
ojos repasaron la imagen, como una persona que acaba de
vestirse y no estd muy segura de su aspecto.

—No estoy tan mal —dijo en voz baja fijando la
vista en sus piernas. Después de los anos de encierro, ver-
se de cuerpo entero le resultaba raro. Los espejos de la cdr-
cel no solfan pasar de los cuarenta centimetros de altura.
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La puerta volvié a temblar y dos jévenes extranje-
ras, muy corpulentas las dos, con mochilas que se eleva-
ban por encima de sus cabezas, salieron de la estacién ocu-
pando el lugar donde habia estado su imagen. Dos pasos
mds, y se plantaron frente a ella.

—Could you help me, please?—le pregunté una de
ellas desplegando con brusquedad, como si fuera un para-
guas, lo que parecfa un plano de la ciudad. Su voz tenfa un
deje insolente, a la manera de las estudiantes quinceaneras
de las series de televisién.

—No, I can’t—dijo la mujer sin ni siquiera levan-
tar la vista. No tenfa humor para ponerse a examinar un
plano de una ciudad de la que, précticamente, s6lo cono-
cia la cdrcel. Ademds, despreciaba a los turistas. A los tu-
ristas en general y a los turistas de mochila en particular.

La sequedad de la respuesta sobresalté a las dos j6-
venes, aunque, después del primer momento, la reaccién
derivé en una mueca voluntariamente exagerada. ;Cémo
podia tratarlas de aquella manera? ;No tenfa educacién?
¢Por qué era tan agresiva?

«Oléis a sudor. M4s os valdria buscar una duchan,
pensé la mujer, paséndose la maleta a una sola mano y cru-
zando la linea de la puerta. No entendié lo que le gritaron
las dos extranjeras. El inglés que habia aprendido en la cdr-
cel le servia para leer y también, en cierta medida, para ha-
blar, pero no para entender los insultos de britdnicos o nor-
teamericanos.

Una vez dentro del edificio tuvo la sensacién de
que se mareaba, el presentimiento de que, si seguia avan-
zando hacia la gente que se arremolinaba en las salas de
espera o frente a las taquillas, las piernas acabarfan por fa-
llarle, y se apresuré a buscar refugio en la zona trasera de
una de las tiendas, menos transitada, mds vacia que el res-
to. A su alrededor, por todas partes, ocurrian cosas: una
luz roja comenzaba a parpadear, un nifo tropezaba con el
carro de las maletas y cafa de bruces al suelo, alguien corria
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con la cabeza vuelta hacia el panel electrénico de los hora-
rios. Y en los momentos de calma, cuando el movimiento
general declinaba, sus ojos tropezaban —como el nifio
que se habifa caido de bruces— con el destello de las co-
lumnas acristaladas o con el pléstico chillén, amarillo o ro-
jo, de algunas superficies.

«Asi que nos dejas. Pues muchas felicidades, de
verdad. De ahora en adelante tendrds toda la electricidad
que quieras.»

Las palabras que Margarita, una de sus compafie-
ras de celda, le habfa dicho en su despedida de la cdrcel co-
braban evidencia en el interior de la estacién. Habf{a elec-
tricidad por todas partes: arriba, en el techo, repleto de
plafones de luz; y abajo, en el suelo, donde las ldmparas
del edificio —las del techo y otras cien mds— se refleja-
ban en las plaquetas creando una atmdsfera brillante que
acababa por afectar a todos los objetos expuestos en el edi-
ficio, desde las revistas o los libros hasta los caramelos de
las tiendas de dulces. La diferencia con respecto a la cér-
cel era, desde luego, enorme, porque alld, en las celdas y
en los pasillos, reinaba sobre todo la oscuridad; una espe-
cie de polvo gris que se esparcia por el aire y ahogaba la
poca luz de las bombillas y los fluorescentes.

Los ojos de la mujer se movieron inquietos de un
lado a otro, primero hacia la pizzerfa que quedaba a su iz-
quierda, al fondo, luego hacia la zona de las cafeterfas, pero
no vio el mostrador de la oficina de informacién. No esta-
ba en el lugar que ella recordaba, enfrente de las taquillas.
En cuanto al panel de los horarios —que también le resul-
taba nuevo—, el nombre de Bilbao no figuraba entre los
destinos de los trenes que estaban a punto de salir.

Apret6 los labios y suspiré con fastidio. El reloj de
la estacién —un Certina negro y blanco, muy sobrio—
marcaba las dos y veinte de la tarde. En el de su mufieca
—también un Certina, de hombre— eran las dos y veinti-
trés. Si, se arrepentia de no haber llamado aquella mafna-
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na a la estacién. Estaba acostumbrada a los horarios fijos
de la cdrcel, a una vida que discurria, no como un rio o
una corriente marina, sino como las ruedecillas de los re-
lojes, girando siempre sobre el mismo eje y sin cambiar
nunca de velocidad, y cualquier imprevisto, cualquier in-
definicién, le producia desasosiego. Debia informarse
cuanto antes de sus posibilidades de viaje.

Volvié a coger la maleta, ahora con la mano iz-
quierda, y se acercé al grupo de viajeros que esperaba en
un recinto equipado con sillas de pldstico de color verde.
Un chico joven, con uniforme de soldado, lefa un perié-
dico deportivo. Se acercé hasta él y le solicité ayuda. ;Po-
drfa informarle de los horarios?

—Por qué no se lo pregunta al ordenador? —le
dijo el soldado, sefialindole una columna rectangular.
A media altura, la columna tenfa una ventanilla, y en la
ventanilla una pantalla luminosa de color azul.

Dejé la maleta en el suelo y se esforzé en seguir las
instrucciones del ordenador. Pero lo tinico que consiguié
fue que la mdquina le informara de los trenes que marcha-
ban a localidades préximas a Barcelona o a ciudades como
Paris, Zirich o Mildn. Volvié a suspirar. Aquello era un
fastidio.

—;Necesita ayuda?

El soldado se habfa acercado hasta la columna rec-
tangular. Ella le explicé que no lograba encontrar el hora-
rio de los trenes con destino a Bilbao.

—No hay ninguno hasta las once de la noche —le
dijo el soldado sonriendo con una pizca de coqueterfa.
Al ver la cara de asombro de ella, acentud su sonrisa y
cambié de tratamiento—. ;Te parece tarde? —le dijo—.
:No puedes pasar la tarde en Barcelona?

No tenia prisa por llegar a ninguna parte, ni siquie-
ra por llegar a Bilbao, y estuvo a punto de aceptar la invita-
cién que se insinuaba tras las palabras del soldado. Al fin y
al cabo, era la primera que, en aquellos términos, con me-
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dias palabras, con delicadeza, se le presentaba en muchos
afnos, al menos desde el sexo opuesto, y ella necesitaba de
todo lo que pudiera ayudarle a reforzar la confianza y segu-
ridad en si misma; necesitaba que la miraran, que le habla-
ran, que la desearan; como a una mujer normal, no como
a una puta. Sin embargo, apenas habian transcurrido vein-
ticuatro horas desde su salida de la cdrcel, y menos adn,
s6lo unas diez horas, desde su encuentro con el desco-
nocido que se habia acostado con ella en un hotel barato, y
sentia deseos de estar sola. Mir6 al soldado y le respondié
negativamente. No podia seguir en Barcelona, debia llegar
cuanto antes a Bilbao.

—Entonces te diré la verdad —dijo el soldado con
un suspiro. Estaba algo decepcionado—. Lo mejor es que
vayas en autobus. Sale hacia las tres y media y hace todo el
trayecto por autopista. A las diez de la noche estards en casa.

—7Por lo que veo, sabes mucho de horarios —dijo,
esforzdndose en sonrefr.

—Por un amigo del cuartel. Siempre viaja en ese
autobus. Suele coger el billete ahi mismo, en la parte tra-
sera de la estacién. La companfa se llama Babitrans.

El soldado se despidié de ella bromeando sobre las
oportunidades perdidas y amagando un saludo militar. Por
un instante, ella pensé continuar la broma y afadir un hil-
védn mds a la relacién que se habia establecido entre ellos,
pero se limit6 a dejarle marchar mientras le segufa con la
mirada.

El soldado desaparecié entre la gente, en la esca-
lera mecdnica que conectaba la estacién con el metro. Si,
hab{a sido mala suerte no haberse encontrado con ¢l diez
o doce horas antes. O quizd la verdadera mala suerte habia
sido encontrarse con el otro, con el tipo repugnante que la
habia abordado cuando ella ya llevaba recorridos cuatro o
cinco bares.

Su mirada se encontré con la mdquina de tabaco
que habia junto a la entrada de la pizzeria, y los pensa-
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mientos que rondaban por su cabeza cambiaron inmedia-
tamente de direccién y volaron hacia la época de su vida
en que podia elegir cualquier marca de tabaco, o mejor,
elegir la marca con la que se identificaba y cuyos paquetes
solfa llevar, al menos en ciertas ocasiones, como un amule-
to. Se sinti6 de pronto mds alegre, y pens6 que alli mismo,
con aquella nimiedad, podria comenzar su recuperacién.
O mejor dicho: la recuperacién de si misma por medio de
los objetos que la habian rodeado en su vida anterior.

«Trata de buscar tus cosas —le habia aconsejado
Margarita al decirle adiés—. Las cosas saben esperar, y
son las tnicas que nos pueden ayudar al salir de la cdrcel.
Cuando dejes esto trata de recordar cudles eran y ponte a
buscarlas. Te ayudardn mucho. Yo haré lo mismo algin
dfa. Volveré a Argentina y no pararé hasta encontrar mis
botas camperas».

La risa con que su compafiera de celda habia cerra-
do el pequefio discurso floté en su mente mientras se acer-
caba a la mdquina de tabaco. Margarita ya habia cumpli-
do los sesenta afios, y todavia le quedaba mucho tiempo
de condena. La posibilidad de que volviera a su pais natal
era remota.

Su marca preferida, Lark, ocupaba la dltima colum-
na de la mdquina. Introdujo tres monedas en la ranura y
pulsé el botén.

—;Por fin! —exclamé para si misma.

Llevaba varios afios sin poder fumar regularmente
aquella marca, Lark, su marca de siempre, la que duran-
te su adolescencia habia elegido casi como un emblema de
su forma de ser. Ella habfa sido «la chica que fumaba Lark»,
y ahora, después de pasar cuatro afios en una celda de la
cdrcel de Barcelona, tenia la posibilidad de volver a serlo.
Por otra parte, la cajetilla de color rojo oscuro —rarisima
de ver entre los cuatro muros de la prisién— le demostra-
ba que, en efecto, ya estaba en la calle, y que no tardaria
en tener un bolso nuevo, y en el bolso una llave, la llave de



15

su casa, el objeto por excelencia, el mds caracteristico de las
personas libres.

Puso el paquete sobre la mano abierta.

«Lark has an inner chamber of charcoal granules ro
smooth the taste», leyd. Por encima de las letras, un dibu-
jo mostraba el interior del filtro con los granos de carbén
vegetal.

Meti6 el paquete en el bolsillo de la chaqueta y se
dirigié al otro lado de la estacién por un pasillo lateral.
Enseguida, antes incluso de alcanzar la zona de las puertas
de salida, vio dos autobuses aparcados en la explanada ex-
terior, el primero completamente blanco, el segundo ama-
rillo y blanco, y tuvo la impresién de que tenfan los moto-
res en marcha y estaban a punto de partir. Avivé el paso y
cruzé casi corriendo la puerta automdtica en la que de-
sembocaba el pasillo.

Asustados por su aparicién, los diez o doce gorrio-
nes que en aquel momento comfan las migas de pan que
les acababa de arrojar una anciana echaron a volar.

—Adénde vas con tanta prisa? —le grit6 la ancia-
na con voz desagradable, antes de ponerse a maldecir con-
tra el viento que, soplando a rédfagas, le zarandeaba los fal-
dones. Parecia algo trastornada.

Los gorriones giraron sobre la explanada y, cifén-
dose al viento, sobrevolaron la estacién con rumbo a la cir-
cel, que estaba justo alli, en aquel barrio, a menos de qui-
nientos metros. Una idea cruzé por su mente y le hizo
sonreir. Era probable que aquellos pdjaros tuvieran su nido
en los huecos del muro de la cdrcel. O mds adn: era proba-
ble que aquella bandada fuera una de las que ella solfa ver
desde el ventanuco de la cocina o desde el patio.

Dos conductores charlaban junto al autobus de co-
lor blanco y amarillo.

—Efectivamente, éste es el autobus. Sale a las cua-
tro menos veinte y vuela hasta Bilbao —le respondié uno de
ellos. Tanto él como su companero parecian de buen humor.
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—Vuela cuando conduzco yo. Cuando conduces
td, se arrastra —afiadié el segundo conductor, y los dos
hombres se echaron a reir y se cruzaron un par de pufieta-
zos al brazo.

Mir6 al reloj. Faltaba menos de una hora.

—:Dénde se coge el billete? —preguntd.

—Dentro de la estacién. Ahi mismo —respondié
el conductor que acababa de hacer la broma, sefialando la
puerta con el nimero siete—. Pero no hace falta que lo co-
jas ti. Mi compafiero estard encantado de hacerte ese favor.
Seguro que si. Es muy educado y, ademds, muy mujeriego.

—Geracias, pero no serd necesario —dijo ella adelan-
téndose a la respuesta del otro conductor. Luego, por la pura
necesidad de separarse de ellos, caminé hacia una de las es-
quinas de la explanada y se sentd en un banco de cemento.

Dej6 la maleta en el suelo y sacé la cajetilla de ta-
baco. La cinta dorada del envoltorio de celofdn y el papel
de plata que cubria los cigarrillos volaron en la misma di-
reccién que los gorriones, hacia la cdrcel.

Y el humo? ;Volarfa igual? Encendié el cigarrillo
con su mechero de pldstico, tragé el humo y luego, resis-
tiéndose a los recuerdos que le trafa el sabor de aquel taba-
co —recuerdos de un baile del colegio, recuerdos de un
dia de playa—, lo expulsé con lentitud. Al igual que los
pdjaros y los envoltorios de papel, el humo tomé la direc-
cién de la cdreel.

Cerrd los ojos y movié bruscamente la cabeza. De-
bia dejarse de aquella clase de juegos, debia sosegarse y fre-
nar los pensamientos que, como un enjambre de abejas, se
arremolinaban en su mente para acabar siempre en el mis-
mo sitio: la cdrcel.

—Tengo que pasar de ello. Ahora estoy fuera —se
dijo en voz baja. Sin embargo, lo sabia muy bien, olvidarse
de la cdrcel le iba a resultar dificil. Tan dificil como aban-
donar las costumbres que habfa adquirido alli. La de hablar
a solas, por ejemplo.
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