
Era una mujer de treinta y siete años que había pa-
sado la última parte de su vida en prisión. Menuda, de ex-
presión habitualmente seria, vestía con pulcritud y con
prendas de corte masculino; al caminar, era lenta, tranqui-
la; al hablar, su voz sorprendía, porque era ligeramente ron-
ca; al mirar, sus ojos parecían duros, dos esferas de color
marrón a las que el tiempo había sacado un brillo sombrío.
Después de su puesta en libertad, había pasado una noche
horrible, deambulando por los bares de la ciudad, Barce-
lona, y durmiendo con un hombre al que acababa de co-
nocer. Luego, a la mañana siguiente, después de más bares
y más caminatas, había decidido volver a su ciudad natal,
Bilbao. Cuarenta minutos más tarde, estaba ya frente a una
de las puertas automáticas de la estación del tren.

La puerta sintió su cercanía y vibró con fuerza, co-
mo si las dos hojas de cristal fueran a separarse de un mo-
mento a otro, y luego, actuando esta vez como un espejo
—ella se había quedado quieta y mirándose— le mostró
con precisión los pormenores de su figura, la maleta de cue-
ro que llevaba agarrada con las dos manos, las medias de co-
lor negro, los mocasines también negros, la chaqueta de
ante con el lazo rojo del sida prendido en la solapa, la cami-
sa blanca, la cabeza de pelo muy corto. Una y otra vez sus
ojos repasaron la imagen, como una persona que acaba de
vestirse y no está muy segura de su aspecto.

—No estoy tan mal —dijo en voz baja fijando la
vista en sus piernas. Después de los años de encierro, ver-
se de cuerpo entero le resultaba raro. Los espejos de la cár-
cel no solían pasar de los cuarenta centímetros de altura.
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La puerta volvió a temblar y dos jóvenes extranje-
ras, muy corpulentas las dos, con mochilas que se eleva-
ban por encima de sus cabezas, salieron de la estación ocu-
pando el lugar donde había estado su imagen. Dos pasos
más, y se plantaron frente a ella.

—Could you help me, please? —le preguntó una de
ellas desplegando con brusquedad, como si fuera un para-
guas, lo que parecía un plano de la ciudad. Su voz tenía un
deje insolente, a la manera de las estudiantes quinceañeras
de las series de televisión.

—No, I can’t —dijo la mujer sin ni siquiera levan-
tar la vista. No tenía humor para ponerse a examinar un
plano de una ciudad de la que, prácticamente, sólo cono-
cía la cárcel. Además, despreciaba a los turistas. A los tu-
ristas en general y a los turistas de mochila en particular.

La sequedad de la respuesta sobresaltó a las dos jó-
venes, aunque, después del primer momento, la reacción
derivó en una mueca voluntariamente exagerada. ¿Cómo
podía tratarlas de aquella manera? ¿No tenía educación?
¿Por qué era tan agresiva?

«Oléis a sudor. Más os valdría buscar una ducha»,
pensó la mujer, pasándose la maleta a una sola mano y cru-
zando la línea de la puerta. No entendió lo que le gritaron
las dos extranjeras. El inglés que había aprendido en la cár-
cel le servía para leer y también, en cierta medida, para ha-
blar, pero no para entender los insultos de británicos o nor-
teamericanos.

Una vez dentro del edificio tuvo la sensación de
que se mareaba, el presentimiento de que, si seguía avan-
zando hacia la gente que se arremolinaba en las salas de
espera o frente a las taquillas, las piernas acabarían por fa-
llarle, y se apresuró a buscar refugio en la zona trasera de
una de las tiendas, menos transitada, más vacía que el res-
to. A su alrededor, por todas partes, ocurrían cosas: una
luz roja comenzaba a parpadear, un niño tropezaba con el
carro de las maletas y caía de bruces al suelo, alguien corría
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con la cabeza vuelta hacia el panel electrónico de los hora-
rios. Y en los momentos de calma, cuando el movimiento
general declinaba, sus ojos tropezaban —como el niño
que se había caído de bruces— con el destello de las co-
lumnas acristaladas o con el plástico chillón, amarillo o ro-
jo, de algunas superficies.

«Así que nos dejas. Pues muchas felicidades, de
verdad. De ahora en adelante tendrás toda la electricidad
que quieras.»

Las palabras que Margarita, una de sus compañe-
ras de celda, le había dicho en su despedida de la cárcel co-
braban evidencia en el interior de la estación. Había elec-
tricidad por todas partes: arriba, en el techo, repleto de
plafones de luz; y abajo, en el suelo, donde las lámparas
del edificio —las del techo y otras cien más— se refleja-
ban en las plaquetas creando una atmósfera brillante que
acababa por afectar a todos los objetos expuestos en el edi-
ficio, desde las revistas o los libros hasta los caramelos de
las tiendas de dulces. La diferencia con respecto a la cár-
cel era, desde luego, enorme, porque allá, en las celdas y
en los pasillos, reinaba sobre todo la oscuridad; una espe-
cie de polvo gris que se esparcía por el aire y ahogaba la
poca luz de las bombillas y los fluorescentes.

Los ojos de la mujer se movieron inquietos de un
lado a otro, primero hacia la pizzería que quedaba a su iz-
quierda, al fondo, luego hacia la zona de las cafeterías, pero
no vio el mostrador de la oficina de información. No esta-
ba en el lugar que ella recordaba, enfrente de las taquillas.
En cuanto al panel de los horarios —que también le resul-
taba nuevo—, el nombre de Bilbao no figuraba entre los
destinos de los trenes que estaban a punto de salir.

Apretó los labios y suspiró con fastidio. El reloj de
la estación —un Certina negro y blanco, muy sobrio—
marcaba las dos y veinte de la tarde. En el de su muñeca
—también un Certina, de hombre— eran las dos y veinti-
trés. Sí, se arrepentía de no haber llamado aquella maña-
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na a la estación. Estaba acostumbrada a los horarios fijos
de la cárcel, a una vida que discurría, no como un río o
una corriente marina, sino como las ruedecillas de los re-
lojes, girando siempre sobre el mismo eje y sin cambiar
nunca de velocidad, y cualquier imprevisto, cualquier in-
definición, le producía desasosiego. Debía informarse
cuanto antes de sus posibilidades de viaje.

Volvió a coger la maleta, ahora con la mano iz-
quierda, y se acercó al grupo de viajeros que esperaba en
un recinto equipado con sillas de plástico de color verde.
Un chico joven, con uniforme de soldado, leía un perió-
dico deportivo. Se acercó hasta él y le solicitó ayuda. ¿Po-
dría informarle de los horarios?

—¿Por qué no se lo pregunta al ordenador? —le
dijo el soldado, señalándole una columna rectangular.
A media altura, la columna tenía una ventanilla, y en la
ventanilla una pantalla luminosa de color azul.

Dejó la maleta en el suelo y se esforzó en seguir las
instrucciones del ordenador. Pero lo único que consiguió
fue que la máquina le informara de los trenes que marcha-
ban a localidades próximas a Barcelona o a ciudades como
París, Zúrich o Milán. Volvió a suspirar. Aquello era un
fastidio.

—¿Necesita ayuda?
El soldado se había acercado hasta la columna rec-

tangular. Ella le explicó que no lograba encontrar el hora-
rio de los trenes con destino a Bilbao.

—No hay ninguno hasta las once de la noche —le
dijo el soldado sonriendo con una pizca de coquetería.
Al ver la cara de asombro de ella, acentuó su sonrisa y
cambió de tratamiento—. ¿Te parece tarde? —le dijo—.
¿No puedes pasar la tarde en Barcelona?

No tenía prisa por llegar a ninguna parte, ni siquie-
ra por llegar a Bilbao, y estuvo a punto de aceptar la invita-
ción que se insinuaba tras las palabras del soldado. Al fin y
al cabo, era la primera que, en aquellos términos, con me-
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dias palabras, con delicadeza, se le presentaba en muchos
años, al menos desde el sexo opuesto, y ella necesitaba de
todo lo que pudiera ayudarle a reforzar la confianza y segu-
ridad en sí misma; necesitaba que la miraran, que le habla-
ran, que la desearan; como a una mujer normal, no como
a una puta. Sin embargo, apenas habían transcurrido vein-
ticuatro horas desde su salida de la cárcel, y menos aún,
sólo unas diez horas, desde su encuentro con el desco-
nocido que se había acostado con ella en un hotel barato, y
sentía deseos de estar sola. Miró al soldado y le respondió
negativamente. No podía seguir en Barcelona, debía llegar
cuanto antes a Bilbao.

—Entonces te diré la verdad —dijo el soldado con
un suspiro. Estaba algo decepcionado—. Lo mejor es que
vayas en autobús. Sale hacia las tres y media y hace todo el
trayecto por autopista. A las diez de la noche estarás en casa.

—Por lo que veo, sabes mucho de horarios —dijo,
esforzándose en sonreír.

—Por un amigo del cuartel. Siempre viaja en ese
autobús. Suele coger el billete ahí mismo, en la parte tra-
sera de la estación. La compañía se llama Babitrans.

El soldado se despidió de ella bromeando sobre las
oportunidades perdidas y amagando un saludo militar. Por
un instante, ella pensó continuar la broma y añadir un hil-
ván más a la relación que se había establecido entre ellos,
pero se limitó a dejarle marchar mientras le seguía con la
mirada.

El soldado desapareció entre la gente, en la esca-
lera mecánica que conectaba la estación con el metro. Sí,
había sido mala suerte no haberse encontrado con él diez
o doce horas antes. O quizá la verdadera mala suerte había
sido encontrarse con el otro, con el tipo repugnante que la
había abordado cuando ella ya llevaba recorridos cuatro o
cinco bares.

Su mirada se encontró con la máquina de tabaco
que había junto a la entrada de la pizzería, y los pensa-
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mientos que rondaban por su cabeza cambiaron inmedia-
tamente de dirección y volaron hacia la época de su vida
en que podía elegir cualquier marca de tabaco, o mejor,
elegir la marca con la que se identificaba y cuyos paquetes
solía llevar, al menos en ciertas ocasiones, como un amule-
to. Se sintió de pronto más alegre, y pensó que allí mismo,
con aquella nimiedad, podría comenzar su recuperación.
O mejor dicho: la recuperación de sí misma por medio de
los objetos que la habían rodeado en su vida anterior.

«Trata de buscar tus cosas —le había aconsejado
Margarita al decirle adiós—. Las cosas saben esperar, y
son las únicas que nos pueden ayudar al salir de la cárcel.
Cuando dejes esto trata de recordar cuáles eran y ponte a
buscarlas. Te ayudarán mucho. Yo haré lo mismo algún
día. Volveré a Argentina y no pararé hasta encontrar mis
botas camperas».

La risa con que su compañera de celda había cerra-
do el pequeño discurso flotó en su mente mientras se acer-
caba a la máquina de tabaco. Margarita ya había cumpli-
do los sesenta años, y todavía le quedaba mucho tiempo
de condena. La posibilidad de que volviera a su país natal
era remota.

Su marca preferida, Lark, ocupaba la última colum-
na de la máquina. Introdujo tres monedas en la ranura y
pulsó el botón.

—¡Por fin! —exclamó para sí misma. 
Llevaba varios años sin poder fumar regularmente

aquella marca, Lark, su marca de siempre, la que duran-
te su adolescencia había elegido casi como un emblema de
su forma de ser. Ella había sido «la chica que fumaba Lark»,
y ahora, después de pasar cuatro años en una celda de la
cárcel de Barcelona, tenía la posibilidad de volver a serlo.
Por otra parte, la cajetilla de color rojo oscuro —rarísima
de ver entre los cuatro muros de la prisión— le demostra-
ba que, en efecto, ya estaba en la calle, y que no tardaría
en tener un bolso nuevo, y en el bolso una llave, la llave de
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su casa, el objeto por excelencia, el más característico de las
personas libres.

Puso el paquete sobre la mano abierta.
«Lark has an inner chamber of charcoal granules to

smooth the taste», leyó. Por encima de las letras, un dibu-
jo mostraba el interior del filtro con los granos de carbón
vegetal.

Metió el paquete en el bolsillo de la chaqueta y se
dirigió al otro lado de la estación por un pasillo lateral.
Enseguida, antes incluso de alcanzar la zona de las puertas
de salida, vio dos autobuses aparcados en la explanada ex-
terior, el primero completamente blanco, el segundo ama-
rillo y blanco, y tuvo la impresión de que tenían los moto-
res en marcha y estaban a punto de partir. Avivó el paso y
cruzó casi corriendo la puerta automática en la que de-
sembocaba el pasillo. 

Asustados por su aparición, los diez o doce gorrio-
nes que en aquel momento comían las migas de pan que
les acababa de arrojar una anciana echaron a volar.

—¿Adónde vas con tanta prisa? —le gritó la ancia-
na con voz desagradable, antes de ponerse a maldecir con-
tra el viento que, soplando a ráfagas, le zarandeaba los fal-
dones. Parecía algo trastornada.

Los gorriones giraron sobre la explanada y, ciñén-
dose al viento, sobrevolaron la estación con rumbo a la cár-
cel, que estaba justo allí, en aquel barrio, a menos de qui-
nientos metros. Una idea cruzó por su mente y le hizo
sonreír. Era probable que aquellos pájaros tuvieran su nido
en los huecos del muro de la cárcel. O más aún: era proba-
ble que aquella bandada fuera una de las que ella solía ver
desde el ventanuco de la cocina o desde el patio.

Dos conductores charlaban junto al autobús de co-
lor blanco y amarillo.

—Efectivamente, éste es el autobús. Sale a las cua-
tro menos veinte y vuela hasta Bilbao —le respondió uno de
ellos. Tanto él como su compañero parecían de buen humor.
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—Vuela cuando conduzco yo. Cuando conduces
tú, se arrastra —añadió el segundo conductor, y los dos
hombres se echaron a reír y se cruzaron un par de puñeta-
zos al brazo.

Miró al reloj. Faltaba menos de una hora.
—¿Dónde se coge el billete? —preguntó.
—Dentro de la estación. Ahí mismo —respondió

el conductor que acababa de hacer la broma, señalando la
puerta con el número siete—. Pero no hace falta que lo co-
jas tú. Mi compañero estará encantado de hacerte ese favor.
Seguro que sí. Es muy educado y, además, muy mujeriego.

—Gracias, pero no será necesario —dijo ella adelan-
tándose a la respuesta del otro conductor. Luego, por la pura
necesidad de separarse de ellos, caminó hacia una de las es-
quinas de la explanada y se sentó en un banco de cemento.

Dejó la maleta en el suelo y sacó la cajetilla de ta-
baco. La cinta dorada del envoltorio de celofán y el papel
de plata que cubría los cigarrillos volaron en la misma di-
rección que los gorriones, hacia la cárcel.

¿Y el humo? ¿Volaría igual? Encendió el cigarrillo
con su mechero de plástico, tragó el humo y luego, resis-
tiéndose a los recuerdos que le traía el sabor de aquel taba-
co —recuerdos de un baile del colegio, recuerdos de un
día de playa—, lo expulsó con lentitud. Al igual que los
pájaros y los envoltorios de papel, el humo tomó la direc-
ción de la cárcel.

Cerró los ojos y movió bruscamente la cabeza. De-
bía dejarse de aquella clase de juegos, debía sosegarse y fre-
nar los pensamientos que, como un enjambre de abejas, se
arremolinaban en su mente para acabar siempre en el mis-
mo sitio: la cárcel.

—Tengo que pasar de ello. Ahora estoy fuera —se
dijo en voz baja. Sin embargo, lo sabía muy bien, olvidarse
de la cárcel le iba a resultar difícil. Tan difícil como aban-
donar las costumbres que había adquirido allí. La de hablar
a solas, por ejemplo.
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