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El comienzo

Era el primer dia de curso en la es-
cuela de Obaba. La nueva maestra anda-
ba de pupitre en pupitre con la lista de
los alumnos en la mano. « Y ti? ;Coémo
te llamas?, preguntd al llegar junto a mi.
«José —respondi—, pero todo el mundo
me Ilama Joseba». «Muy bien.» La maes-
tra se dirigié a mi compariero de pupi-
tre, el Gltimo que le quedaba por pre-
guntar: «;Y ta? ;Qué nombre tienes?. El
muchacho respondi6 imitando mi ma-
nera de hablar: «Yo soy David, pero to-
do el mundo me llama el hijo del acor-
deonista». Nuestros compafieros, nifios
y nifias de ocho o nueve afios de edad,
acogieron la respuesta con risitas. «;Y eso?
¢ Tu padre es acordeonista?» David asin-
ti6. «<A mi me encanta la musica —dijo
la maestra—. Un dia traeremos a tu pa-
dre a la escuela para que nos dé un pe-
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quefio concierto». Parecia muy conten-
ta, como si acabara de recibir una noticia
maravillosa. «También David sabe to-
car el acordedn. Es un artista», dije yo.
La maestra puso cara de asombro: «;De
verdad?. David me dio un codazo. «Si,
es verdad —afirmé—. Ademas tiene el
acordedn ahi mismo, en la entrada. Des-
pués de la escuela suele ir a ensayar con su
padre». Me costo terminar, porque David
quiso taparme la boca. «jSeria precioso es-
cuchar un poco de musica! —exclamé la
maestra—. ;Por qué no nos ofreces una
pieza? Te lo pido por favor».

David se fue a por el acordedn con
cara de disgusto, como si la peticion le pro-
dujera un gran pesar. Mientras, la maestra
coloco una silla sobre la mesa principal
del aula. «Mejor aqui arriba, para que po-
damos verte todos», dijo. Instantes des-
pues, David estaba, efectivamente, alli
arriba, sentado en la silla y con el acor-
deon entre sus brazos. Todos comenza-
mos a aplaudir. «;Qué vas a interpretar?»,
preguntd la maestra. «Padam Padam,
dije yo, anticipdndome a su respuesta.
Era la cancién que mi compariero mejor



conocia, la que mas veces habia ensaya-
do por ser tema de ejecuciéon obligada
en el concurso provincial de acordeonis-
tas. David no pudo contener la sonrisa.
Le gustaba lo de ser el campedn de la es-
cuela, sobre todo ante las nifias. «Aten-
cién todos —dijo la maestra con el estilo
de una presentadora—. Vamos a termi-
nar nuestra primera clase con mdasica.
Quiero deciros que me habéis parecido
unos nifios muy aplicados y agradables.
Estoy segura de que vamos a llevarnos
muy bien y de que vais a aprender mu-
cho». Hizo un gesto a David, y las notas
de la cancion —Padam Padam...— lle-
naron el aula. Al lado de la pizarra, la
hoja del calendario sefialaba que estaba-
mos en septiembre de 1957.

Cuarenta y dos afilos mas tarde, en
septiembre de 1999, David habia muerto
y Yo estaba ante su tumba en compafiia
de Mary Ann, su mujer, en el cementerio
del rancho Stoneham, en Three Rivers,
California. Frente a nosotros, un hombre
esculpia en tres lenguas distintas, inglés,
vasco y espafiol, el epitafio que debia Ile-
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var la lapida: «Nunca estuvo mas cerca
del paraiso que cuando vivi6 en este ran-
cho». Era el comienzo de la plegaria fu-
nebre que el propio David habia escrito
antes de morir y que, completa, decia:

«Nunca estuvo mas cerca del paraiso
que cuando vivi6 en este rancho, hasta
el extremo de que al difunto le costaba
creer que en el cielo pudiera estarse me-
jor. Fue dificil para él separarse de su
muijer, Mary Ann, y de sus dos hijas, Liz
y Sara, pero no le faltd, al partir, la pizca
de esperanza necesaria para rogar a Dios
que lo subiera al cielo y lo pusiera junto
a su tio Juan y a su madre Carmen, y jun-
to a los amigos que en otro tiempo tuvo
en Obaba.

«Can we help you?» —«;Podemos
ayudarle en algo»—, pregunté Mary Ann
al hombre que estaba esculpiendo el epi-
tafio, pasando del espafiol que hablaba-
mos entre nosotros al inglés. EI hombre
hizo un gesto con la mano, y le pidi6 que
esperara. «Hold on» —«Un momento»—,
dijo.

En el cementerio habia otras dos
tumbas. En la primera estaba enterrado
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Juan Imaz, el tio de David —«Juan Imaz.
Obaba 1916-Stoneham Ranch 1992. Ne-
cesitaba dos vidas, solo he tenido una»—;
en la segunda Henry Johnson, el primer
duefio del rancho —Henry Johnson,
1890-1965—. Habia luego, en un rin-
con, tres tumbas mas, diminutas, como
de juguete. Correspondian, segin me
habia dicho el propio David en uno de
nuestros paseos, a Tommy, Jimmy y Ron-
nie, tres hamsters que habian perteneci-
do asus hijas.

«Fue idea de David —explic6 Ma-
ry Ann—. Les dijo a las nifias que bajo
esta tierra blanda sus mascotas dormi-
rian dulcemente, y ellas lo aceptaron con
alegria, se sintieron muy consoladas. Pe-
ro, al poco tiempo, se estrope6 el expri-
midor, y Liz, que entonces tendria seis
afos, se empefid en que habia que darle
sepultura. Luego fue el turno de un pato
de plastico que se quemo al caerse sobre
la barbacoa. Y més tarde le tocd a una ca-
jita de musica que habia dejado de fun-
cionar. Tardamos en darnos cuenta de
que las nifias rompian los juguetes a pro-
posito. Sobre todo la pequefia, Sara. Fue
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entonces cuando David invento lo de las
palabras. No sé si te habl6 de ello». «<No
recuerdo», dije. «kEmpezaron a enterrar
vuestras palabras.» «;A qué palabras te re-
fieres™ «A las de vuestra lengua. ¢De ver-
dad que no te lo contd?» Insisti en que
no. «Yo creia que en vuestros paseos ha-
biais hablado de todo», sonrié Mary Ann.
«Hablabamos de las cosas de nuestra ju-
ventud —dije—. Aunque también de
vosotros dos y de vuestro idilio en San
Francisco.

Llevaba cerca de un mes en Sto-
neham, y mis conversaciones con Da-
vid habrian llenado muchas cintas. Pero
no habia grabaciones. No habia ningin
documento. Solo quedaban rastros, las
palabras que mi memoria habia podido
retener.

Los ojos de Mary Ann miraban ha-
cia la parte baja del rancho. En la orilla
del Kaweah, el rio que lo atravesaba, ha-
bia cinco o seis caballos. Pacian entre
las rocas de granito, en prados de hierba
verde. «Lo del idilio en San Francisco
es verdad —dijo—. Nos conocimos alli,
mientras haciamos turismo». Vestia una



camisa vaquera, y un sombrero de paja
la protegia del sol. Seguia siendo una mu-
jer joven. «Sé como os conocisteis —di-
je—. Me ensefiasteis las fotos». «Es ver-
dad. Lo habia olvidado.» No me miraba
ami. Miraba al rio, a los caballos.
Nunca estuvo mas cerca del paraiso
que cuando vivio en este rancho. EI hombre
que esculpia la lapida se acerco a noso-
tros con la hoja de papel donde habia-
mos copiado el epitafio en las tres len-
guas. «What a strange language! But it
beautifull» —«|Es rara esta lengua, pero
hermosal»—, dijo, sefialando las lineas
que estaban en vasco. Puso su dedo bajo
una de las palabras: no le gustaba, que-
ria saber si podia sustituirse por alguna
mejor. «;Se refiere a rantxo?» El hombre
se llevo un dedo al oido. «It sounds bad»
—«Suena mal»—, dijo. Miré a Mary Ann.
«Si se te ocurre otra, adelante. A David
no le hubiera importado.» Busqué en la
memoria. «No sé, quiz4 ésta...» Escribi
abeletxe en el papel, un término que en
los diccionarios se traduce como «redil, ca-
sa de ganado, aparte del caserio». El hom-
bre mascullé algo que no pude entender.
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«Le parece demasiado larga —aclar6 Ma-
ry Ann—. Dice que tiene dos letras més
que rantxo, y que en la lapida no le so-
bra ni una pulgada». «Yo lo dejaria como
estaba», dije. «<Rantxo, entonces», deci-
dié Mary Ann. El hombre se encogi6 de
hombros y regreso a su trabajo.

El camino que unia las caballerizas
con las viviendas del rancho pasaba jun-
to al cementerio. Estaban primero las ca-
sas de los criadores mexicanos; luego la
que habia pertenecido a Juan, el tio de
David, donde yo me habia instalado; al
final, mas arriba, en la cima de una pe-
quenia colina, la casa donde mi amigo ha-
bia vivido con Mary Ann durante quince
afos; la casa donde habian nacido Liz
y Sara.

Mary Ann salié al camino. «Es ho-
ra de cenar y no quiero dejar sola a Ro-
sario —dijo—. Se necesita mas de una
persona para hacer que las nifias apaguen
la television y se sienten a la mesa». Ro-
sario era, junto con su marido Efrain, el
capataz del rancho, la persona con la que
Mary Ann contaba para casi todo. «Pue-
des quedarte un rato, si quieres —aia-



di6 al ver que me disponia a acompa-
fiarla—. ¢(Por qué no desentierras alguna
de las palabras del cementerio? Estan
detras de los hamsters, en cajas de ceri-
llas». «No sé si debo —dudé—. Como te
he dicho, David nunca me habl6 de es-
tox. «Por miedo a parecer ridiculo, pro-
bablemente —dijo ella—. Pero sin ma-
yor razén. Inventd ese juego para que Liz
y Sara aprendieran algo de vuestra len-
gua». «<En ese caso, lo haré. Aunque me
sienta como un intruso.» «Yo no me preo-
cuparia. Solia decir que td eras el Unico
amigo que le quedaba al otro lado del
mundo.» «Fuimos como hermanos», dije.
«No merecia morir con cincuenta afios»,
dijo ella. «<Ha sido una mala faena.» «Si.
Muy mala.» EI hombre que esculpia la
lapida levantd la vista. «;Ya se marchan?,
pregunté en voz alta. «Yo no», respondi.
Volvi a entrar en el cementerio.
Encontré la primera caja de cerillas
tras la tumba de Ronnie. Estaba bastan-
te estropeada, pero su contenido, un mi-
nusculo rollo de papel, se conservaba lim-
pio. Lei la palabra que con tinta negra
habia escrito David: mitxirrika. Era el
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nombre que se empleaba en Obaba para
decir «mariposa». Abri otra caja. El ro-
llo de papel ocultaba una oracién com-
pleta: Elurra mara-mara ari du. Se decia
en Obaba cuando nevaba mansamente.

Liz y Sara habian terminado de ce-
nar, Mary Ann'y yo estdbamos sentados en
el porche. La vista era muy bella: las casas
de Three Rivers descansaban al abrigo de
arboles enormes, la carretera de Sequoia
Park corria paralela al rio. En la zona lla-
na, los vifiedos sucedian a los vifiedos, los
limoneros a los limoneros. El sol descen-
dia poco a poco, demorandose sobre las
colinas que rodeaban el lago Kaweah.

Lo veia todo con gran nitidez, co-
mo cuando el viento purifica la atmosfera
y resalta la silueta de las cosas. Pero no
habia viento, nada tenia que ver mi per-
cepcion con la realidad. Era Unicamente
por David, por su recuerdo, porque es-
taba pensando en él, en mi amigo. David
no volveria a ver aquel paisaje: las coli-
nas, los campos, las casas. Tampoco llega-
ria a sus oidos el canto de los pajaros del
rancho. No volverian sus manos a sentir



la tibieza de las tablas de madera del por-
che tras un dia de sol. Por un instante,
me vi en su lugar, como si fuera yo el que
acababa de morir, y lo terrible de la pér-
dida se me hizo ain mas evidente. Si a
lo largo del valle de Three Rivers se hu-
biese abierto repentinamente una grieta,
destrozando campos y casas y amenazan-
do al propio rancho, no me habria afec-
tado més. Comprendi entonces, con un
sentido diferente, lo que afirman los co-
nocidos versos: «La vida es lo mas gran-
de, quien la pierda lo ha perdido todo».

Oimos unos silbidos. Uno de los
criadores mexicanos —vestia un sombre-
ro de cowboy— intentaba separar los ca-
ballos de la orilla del rio. Inmediatamen-
te, todo volvié a quedar en silencio. Los
pajaros permanecian callados. Abajo, en
la carretera de Sequoia Park, los coches
marchaban con las luces encendidas y Ile-
naban el paisaje de manchas y lineas de
color rojo. El dia tocaba a su fin, el valle
estaba tranquilo. Mi amigo David dor-
mia para siempre. Le acompafaban, tam-
bién dormidos, su tio Juan y Henry John-

son, el primer propietario del rancho.
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Mary Ann encendié un cigarrillo.
«Mom, don't smoke!» —«jMama, no fu-
mesl»—, grit6 Liz asomada a la ventana.
«Es uno de los ultimos. Por favor, no te
preocupes. Cumpliré mi promesa», con-
testd Mary Ann. «What is the word for but-
terfly in basque? —«;Como se dice butter-
fly en lengua vasca’»—, pregunté a la
nifia. Desde dentro de la casa surgio la
voz de Sara, su hermana menor: «Mitxi-
rrika». Liz volvio a gritar: «<Hush up, si-
llyl» —«jCéllate, bobal»—. Mary Ann
suspird: «A ella le ha afectado mucho la
muerte de su padre. Sara lo lleva mejor.
No es tan consciente». Se oyd un relin-
cho y, de nuevo, el silbido del cuidador
mexicano con sombrero de cowboy.

Mary Ann apago el cigarrillo y se
puso a mirar en el cajon de una mesita
que habia en el porche. «;Te ensefid es-
to?», pregunto. Tenia en su mano un li-
bro de tamafio folio, unas doscientas pa-
ginas perfectamente encuadernadas. «Es
la edicion que prepararon los amigos del
Book Club de Three Rivers —dijo con
una media sonrisa—. Una edicion de tres
ejemplares. Uno para Liz y Sara, otro para



la biblioteca de Obaba, y el tercero para
los amigos del club que le ayudaron a
publicarlo». No pude evitar un gesto de
sorpresa. Tampoco sabia nada de aque-
llo. Mary Ann hoje6 las paginas. «David
decia en broma que tres ejemplares es
mucho y que se sentia como un fanfa-
rrén. Que debia haber tomado ejemplo
de Virgilio y pedir a sus amigos que que-
maran el original.»

La cubierta del libro era de color
azul oscuro. Las letras eran doradas. En la
parte superior figuraba su nombre —con
el apellido materno: David Imaz—yenel
centro el titulo en lengua vasca: Soinujo-
learen semea —«EI hijo del acordeonis-
ta»—. El lomo era de tela negra, sin refe-
rencias.

Mary Ann sefiald las letras. «Por su-
puesto que lo del color dorado no fue idea
suya. Cuando lo vio, se echd las manos a
la cabeza y volvi6 a citar a Virgilio y a re-
petir que era un fanfarrén.» «No sé qué
decir. Estoy sorprendido», dije, exami-
nando el libro. «Le pedi mas de una vez
que te lo ensefiara —explico ella—. Al fin
y al cabo, eras su amigo de Obaba, quien
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debia llevar el ejemplar a la biblioteca de
su pueblo natal. EI me decia que si, que
lo haria, pero més tarde, el dia que tu-
vieras que coger el avién de vuelta. No
queria que te sintieras obligado a darle
una opinion —Mary Ann hizo una pausa
antes de continuar—: Y puede que fuera
ésa la razon por la que lo escribid en una
lengua que yo no puedo entender. Para
no comprometerme». La media sonrisa
volvia a estar en sus labios. Pero esta vez
era mas triste. Me levanté y di unos pa-
sos por el porche. Me costaba seguir
sentado; me costaba encontrar las pala-
bras. «Llevaré el ejemplar a la biblioteca
de Obaba —dije al fin—. Pero, antes de
eso, lo leeré y te escribiré una carta con
mis impresiones.

Ahora eran tres los criadores que
atendian a los caballos de la orilla del rio.
Parecian de buen humor. Reian sonora-
mente y se peleaban en broma, golpean-
dose con los sombreros. Dentro de la
casa alguien encendid la television.

«Llevaba tiempo con la idea de es-
cribir un libro —dijo Mary Ann—. Pro-
bablemente, desde que llegé a América,
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porque recuerdo que me habld de ello
ya en San Francisco, la primera vez que
salimos juntos. Pero no hizo nada hasta
el dia que fuimos a visitar los carvings de
los pastores vascos en Humboldt County.
Sabes lo que son los carvings, ;verdad?
Me refiero a las figuras grabadas a cuchi-
llo en la corteza de los arboles». Efecti-
vamente, los conocia. Los habia visto en
un reportaje que la television vasca ha-
bia emitido sobre los amerikanoak, los
vascos de Ameérica. «Al principio —si-
guio ella—, David anduvo muy conten-
to, no hacia mas que hablar de lo que
significaban las inscripciones, de la ne-
cesidad que tiene todo ser humano de
dejar una huella, de decir “yo estuve
aqui”. Pero de pronto cambi6 de humor.
Acababa de ver en uno de los arboles al-
go que le resultaba extremadamente de-
sagradable. Eran dos figuras. Me dijo
que se trataba de dos boxeadores, y que
uno de ellos era vasco, y que él lo odia-
ba. Ahora mismo no recuerdo su nom-
bre». Mary Ann cerrd los 0jos y busco
en su memoria. «Espera un momento
—dijo, poniéndose de pie—. He estado

’T



—20‘

ordenando sus cosas, y creo que ya sé
donde esté la foto que le hicimos a aquel
arbol. Ahora mismo la traigo».

Se estaba haciendo de noche, pero
aun habia algo de luz en el cielo; aun
quedaban alli nubes iluminadas por el
sol, sobre todo de color rosa, redondas,
pequefias, como bolitas de algoddn para
taponar los oidos. En la parte baja del
rancho, los &rboles y las rocas de grani-
to se difuminaban hasta parecer iguales,
sombras de una misma materia; som-
bras que, sobre todo, dominaban la ori-
[la del rio, donde ya no habia ni caballos
ni criadores con sombrero de cowboy.
Entre los sonidos, destacaba ahora la voz
de un presentador de television que ha-
blaba de un incendio —a terrible fire—
en las cercanias de Stockton.

Mary Ann encendio la luz del por-
che y me entregd la fotografia con el de-
talle del arbol. Mostraba dos figuras en
actitud de lucha, con los pufios en alto.
El dibujo era tosco, y el tiempo habia de-
formado tanto las lineas que podia pen-
sarse que se trataba de dos 0sos, pero el
pastor habia grabado con su cuchillo,



junto a las figuras, los nombres, la fecha
y la ciudad en que tuvo lugar el comba-
te: «Paulino Uzcudun-Max Baer. 4-VII-
1931. Renov.

«Es normal que David se llevara
un disgusto —dije—. Paulino Uzcudun
siempre estuvo al servicio del fascismo
espafiol. Era de los que afirmaban que
Guernica habia sido destruida por los
propios vascos». Mary Ann me observo
en silencio. Luego me hizo participe de
su recuerdo: «Cuando volvimos de Hum-
boldt County, David me ensefi6 una fo-
tografia antigua donde aparecia su padre
con ese boxeador y otras personas. Me
dijo que la habian hecho el dia de la inau-
guracion del campo de deportes de Oba-
ba. “;Qué gente es ésta?”, le preguntg.
“Algunos eran asesinos”, me respondio.
Me quedé sorprendida. Era la primera
vez que me hablaba de ello. “;Y los de-
mas, qué eran? ;Ladrones?”, le dije un
poco en broma. “Probablemente”, me
respondid. Al dia siguiente, cuando vol-
vi del college, lo encontré en el estudio,
poniendo sobre su mesa las carpetas que
habia traido a América. “He decidido ha-

’T



T‘

cer mi propio carving”, dijo. Hablaba del
libroy.

La luz de la bombilla del porche real-
zaba las letras doradas del libro. Lo abri 'y
comenceé a hojearlo. La letra era peque-
fia, las paginas estaban muy aprovecha-
das. «;En qué afio ocurri6 todo eso? Me
refiero a la excursion para ver los car-
vings y lo de ponerse a escribir.» «Yo es-
taba embarazada de Liz. Asi que hace
unos quince afos.» «;Tardé mucho en
terminarlo? «Pues, no lo sé exactamen-
te —dijo Mary Ann. Volvio a sonreir,
como si la respuesta le hiciera gracia—.
La Unica vez que le ayudé fue cuando le
publicaron el cuento que escuchaste el
otro dia».

El cuento que escuchaste el otro dia.
Mary Ann tenia en mente EI primer ame-
ricano de Obaba, un texto que ella habia
traducido al inglés a fin de publicarlo en
la antologia Writers from Tulare County,
«Escritores del condado de Tulare». Lo
habiamos leido en el rancho, en presen-
cia del propio David, apenas dos sema-
nas antes. Ahora, €l ya no estaba. Nunca
volveria a estar. En ningun sitio. Nien el



porche, ni en la biblioteca, ni en su es-
tudio, sentado ante el ordenador de co-
lor blanco que le habia regalado Mary
Ann y que utilizd hasta horas antes de
ingresar en el hospital. Asi era la muerte,
ésa era su forma de actuar. Sin pampli-
nas, sin contemplaciones. Llegaba a una
casa y daba una voz: «Se acabd!». Des-
pués se marchaba a otra casa.

«Ahora que recuerdo, hice mas co-
sas para él —dijo Mary Ann—. Le ayu-
dé a traducir dos cuentos que escribio
sobre dos de sus amigos de Obaba. Uno
de ellos se titulaba Teresa. Y el otro...».
Mary Ann no conseguia recordar el titu-
lo del segundo cuento. Sélo que también
era un nombre de pila. «;Lubis?» Nego
con la cabeza. «;Martin? Volvid a negar.
«;Adrian? «Si. Eso es. Adrian.» «Adrian
formaba parte de nuestro grupo —ex-
pliqué—. Fuimos amigos durante casi
quince afos. Desde la escuela primaria
hasta la época de la universidad». Mary
Ann suspird: «Un compariero mio del co-
llege queria publicarselos en una revista
de Visalia. Habld incluso de presentar-
los a una editorial de San Francisco. Pe-
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ro David se echd atras. No podia sopor-
tar que se publicaran directamente en
inglés. Le parecia una traicion hacia la
vieja lengua.

La vieja lengua. Por primera vez des-
de mi llegada a Stoneham, adverti amar-
gura en Mary Ann. Ella hablaba perfec-
tamente espariol, con el acento mexicano
de los trabajadores del rancho. Podia ima-
ginarme lo que le habria dicho a David
en mas de una ocasion: «Si no puedes es-
cribir en inglés, ;por qué no lo intentas
en espafol? Al finy al cabo, el espafiol es
una de tus lenguas familiares. A mi me
resultaria mucho maés facil ayudarte». Da-
vid se habria mostrado de acuerdo, pero
posponiendo la decision una y otra vez.
Hasta resultar irritante, quizas.

Rosario aparecio en el porche. «<Me
voy a mi casa. Ya sabe que Efrain es in-
capaz de hacerse un sandwich. Si no se
lo preparo yo, se queda sin cenar.» «<Na-
turalmente, Rosario. Nos hemos entre-
tenido hablando», respondié Mary Ann
levantandose de la silla. Yo la imité, y los
dos nos despedimos de la mujer. «Lo de-
jaré en la biblioteca de Obaba», dije lue-
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go, sefialando el libro. Mary Ann asin-
tio: «Alli al menos podré leerlo alguien».
«En la vieja lenguay, dije. Ella sonri6 an-
te mi ironia, y yo me marché colina
abajo, hacia la casa de Juan. Iba a dejar
América al dia siguiente, y tenia que ha-
cer el equipaje.

Mary Ann volvié a sacar el tema de
la vieja lengua a la mafana siguiente,
mientras esperabamos en el aeropuerto
de Visalia. «Supongo que ayer te pareci
antipatica, la tipica reaccionaria que sien-
te fobia hacia lo minoritario. Pero no
me juzgues mal. Cuando David y Juan
conversaban entre ellos, lo hacian siem-
pre en vasco, y para mi era un placer es-
cuchar aquella musica.» Estaban llaman-
do para el embarque, no teniamos tiempo
para grandes disquisiciones. «Quizas ayer
tuvieras razon —dije—. A David le ha-
bria beneficiado escribir en otra lengua.
Al fin y al cabo, él no pensaba regresar
a su pais natal». Mary Ann desoy6 mi co-
mentario. «Me encantaba oirles hablar
—insistio—. Recuerdo que una vez, re-
cién llegada a Stoneham, le comenté a Da-
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vid lo rara que me resultaba aquella md-
sica, con tanta k y tanta erre. El me res-
pondid si no me habia dado cuenta, que
Juan y él eran en realidad grillos, dos gri-
llos perdidos en tierra americana, y que
el sonido que yo oia lo producian al batir
sus alas. “Empezamos a mover las alas
en cuanto nos quedamos solos”, me di-
jo. Ese era su humor».

También yo tenia mis recuerdos. La
vieja lengua habia sido, para David y pa-
ra mi, un tema importante. Muchas de
las cartas que nos habiamos escrito des-
de su viaje a América contenian referen-
cias a ella: ;se cumpliria la prediccion de
Schuchardt? ;Desapareceria nuestra len-
gua? ;Eramos, €l y yo y todos nuestros
paisanos, el equivalente al ultimo mohi-
cano? «Escribir en espafiol o en inglés se
le haria duro a David —dije—. Somos
muy poca gente. Menos de un millén de
personas. Cuando uno s6lo de nosotros
abandona la lengua, da la impresion de
que contribuye a su extincion. En vues-
tro caso es distinto. Vosotros sois millo-
nes de personas. Nunca se dara el caso de
que un inglés o un espafiol diga: “Las pa-
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labras que estuvieron en boca de mis pa-
dres me resultan extraiias”». Mary Ann
se encogié de hombros. «De todos mo-
dos, ya no tiene remedio —dijo—. Pero
me hubiera gustado leer su libro». Reac-
ciond enseguida y afiadio con ironia: «Po-
cas veces se dara el caso de que una ameri-
cana tenga que decir: “Las palabras que
estuvieron en boca de mi marido me re-
sultan extrafias”». «Bien pensado, Mary
Anny, dije. Ella hizo un juego de palabras:
«Bien quejado, querras decir». Su acento
americano era de pronto muy fuerte.

Empezaron a avisar para el embar-
que, no habia tiempo para seguir hablan-
do. Mary Ann me dio el beso de despe-
dida. «Te escribiré en cuanto lea el libro,
prometi. «Te agradezco que hayas estado
con nosotrosy, dijo ella. «Ha sido una ex-
periencia dura —dije—, pero he apren-
dido mucho. David tuvo mucha entere-
zav. Volvimos a besarnos y me puse en la
fila para embarcar.

Las nubes de color rosa que la vis-
pera habia visto desde Stoneham seguian
en el cielo. Desde la ventanilla del avion
parecian mas planas, platillos volantes
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en un cielo azul. Saqué el libro de David
de mi maleta de mano. Venian primero
las dedicatorias: dos paginas para Liz y
Sara, cinco para su tio Juan, otras tantas
para Lubis, su amigo de la infancia y ju-
ventud, dos para su madre... y luego el
grueso del relato, que él definia como
«memorial». Guarde de nuevo el libro.
Lo leeria durante el vuelo de Los Ange-
les a Londres, en la etérea region que sur-
can los grandes aviones y en la que nada
hay, ni siquiera nubes.

Una semana més tarde escribi a Ma-
ry Ann para informarle de que el libro
de David se encontraba ya en la bibliote-
ca de Obaba. Le dije también que habia
hecho una fotocopia para uso personal,
porque los sucesos narrados me resulta-
ban familiares y yo figuraba como pro-
tagonista en alguno de ellos. «<Espero que
hacer una cuarta copia y aumentar la edi-
cion no te parezca mal.» El texto era im-
portante para mi. Queria tenerlo a mano.

Le expliqué luego como veia yo la
forma de actuar de David. A mi enten-
der, él habia tenido més de una razon



para escribir sus memorias en lengua vas-
ca aparte de la que le habia apuntado en
el aeropuerto de Visalia, referida a la de-
fensa de una lengua minoritaria. En po-
cas palabras, David se habia resistido a
que su vida primera y su vida segunda,
la «<americana», se mezclaran; no habia
querido implicarla a ella, principal res-
ponsable de que en Stoneham se sintiera
«mas cerca que nunca del paraiso», en
asuntos que le eran ajenos. Al fin, entre
las posibles alternativas —Ila de Virgilio,
por ejemplo: quemar el original— habia
elegido la mas humana: ceder al impul-
so de difundir su escrito, pero a traves
de una lengua hermética para la mayo-
ria, aunque no para la gente de Obaba
ni para sus hijas, si éstas seguian su deseo
y decidian aumentar su léxico e ir mas
alla de mitxirrika y de las otras palabras
enterradas en el cementerio de Stoneham.

«El consideraba que el caso de la
gente de Obaba y el de tus hijas era dis-
tinto —argumenté—. Los primeros te-
nian derecho a saber lo que se decia de
ellos. En cuanto a Liz y Sara, el libro po-
dria ayudarles a conocerse mejor, por-
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que hablaba de su progenitor, un cierto
David que, inevitablemente, seguiria vi-
viendo dentro de ellas e influyendo, sin
saberse en qué medida, en su humor, en
sus gustos, en sus decisionesy.

Copié, al final de la carta, las pala-
bras que David habia utilizado como
colofén de su trabajo: «He pensado en
mis hijas al redactar todas y cada una de
estas paginas, y de esa presencia he saca-
do el &nimo necesario para terminar el
libro. Creo que es l6gico. No hay que ol-
vidar que incluso Benjamin Franklin, que
fue un padre bastante desafecto, incluye
“la necesidad de dejar memoria para los
hijos” en su lista de razones validas para
escribir una autobiografia».

Mary Ann contestd con una postal
de la oficina de correos de Three Rivers.
Me expresaba su agradecimiento por la
carta y por haber hecho realidad el de-
seo de David. Me formulaba, ademas,
una pregunta. Queria saber qué opinion
me merecia el libro. «<Muy interesante,
muy denso», le respondi. Ella me envid
una segunda postal: «<Entiendo. Los he-
chos han quedado muy apretados, co-



mo anchoas en un tarro de cristal». La
descripcidn era bastante exacta. David
pretendia contarlo todo, sin dejar va-
cios; pero algunos hechos, que yo co-
nocia de primera mano y me parecian
importantes, quedaban sin el relieve ne-
cesario.

Unos meses después, faltando ya
poco para que finalizara el siglo, puse a
Mary Ann al corriente del proyecto que
habia empezado a madurar a mi regreso
de los Estados Unidos: deseaba escribir
un libro basado en el texto de David, rees-
cribir y ampliar sus memorias. No co-
mo aquel que derriba una casa y levanta
en su lugar una nueva, sino con el espiri-
tu del que encuentra en un arbol el car-
ving de un pastor ya desaparecido y de-
cide marcar de nuevo las lineas para dar
un mejor acabado al dibujo, a las figu-
ras. «Si lo hago de esa manera —expli-
qué a Mary Ann—, la diferencia entre
las incisiones antiguas y las nuevas se bo-
rrara con el tiempo y solo quedara, so-
bre la corteza, una Unica inscripcion, un
libro con un mensaje principal: Aqui es-
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tuvieron dos amigos, dos hermanos». ;Me
daba ella su beneplécito? Me proponia
empezar cuanto antes.

Como siempre, Mary Ann me res-
pondié a vuelta de correo. Decia alegrar-
se con la noticia, y me informaba del en-
vio de los papeles y de las fotografias que
podian resultarme Utiles. Aseguraba, ade-
mas, que actuaba empujada por su pro-
pio interés, «porque si tu escribes el libro,
y luego se traduce a una lengua compren-
sible para mi, no me sera dificil identifi-
car qué lineas corresponden a la vida que
tuvo David antes de que nos conociéra-
mos en San Francisco. Quizas cicatricen
bien tus correcciones y tus afadidos, vol-
viéndose irreconocibles para el extrafio;
pero yo comparti con él mas de quince
afos de mi vida, y sabré distinguir el tra-
bajo de las dos manos». Ya en la posdata,
Mary Ann sugeria un nuevo titulo, El
libro de mi hermano, y la conveniencia de
no olvidar a Liz y a Sara, «pues, como td
decias hace unos meses, pueden conver-
tirse en lectoras del libro, y no me gusta-
ria que ello les acarreara ningun sufri-
miento inGtil».



Volvi a escribir a Stoneham, y la tran-
quilicé con respecto a sus hijas. Pensaria
en ellas en cada una de las paginas, tam-
bién para mi serian una presencia. De-
seaba que mi libro las ayudara un dia a
vivir, a estar mejor en el mundo. Natu-
ralmente, no todos mis deseos eran tan
nobles. También me movia el interés. No
renunciaba a mi propia marca, desechan-
do la otra opcidn, la de convertirme en
un mero editor de la obra de David. «<Ha-
bra gente que no comprendera mi for-
ma de actuar y que me acusara de arrancar
la corteza del arbol, de robar el dibujo de
David —expliqué a Mary Ann—. Di-
ran que soy un autor acabado, incapaz
de escribir un libro por mi mismo, y que
por eso recurro a la obra ajena; sin em-
bargo, la verdad ultima es otra. La verdad
es que, conforme pasa el tiempo y los
hechos se alejan, sus protagonistas em-
piezan a parecerse: las figuras se empas-
tan. Asi ocurre, segun creo, con David y
conmigo. Y también, quizas en otra me-
dida, con nuestros comparieros de Oba-
ba. Las lineas que yo afiada al dibujo de

David no pueden ser bastardas.
33



e

Han transcurrido tres afios desde
aquella carta, y el libro es ya una realidad.
Sigue teniendo el titulo que tuvo desde
el principio, y no el sugerido por Mary
Ann. Pero, por lo demés, sus deseos y los
mios estan cumplidos: no hay en él nada
que pueda hacer dafio a Liz y Sara; tam-
poco falta nada de lo que, en nuestro
tiempo y en el de nuestros padres, ocu-
rri6 en Obaba. El libro contiene las pa-
labras que dejo escritas el hijo del acor-
deonista, y también las mias.



Bernardo Atxaga

(Asteasu, Gipuzkoa, 1951) se licenci6 en Ciencias
Econdmicas y desempefio varios oficios hasta
que, a comienzos de los ochenta, consagro su
quehacer a la literatura. La brillantez de su tarea
fue justamente reconocida cuando su libro
Obabakoak recibi6 el Premio Euskadi, el Premio
de la Critica, el Prix Millepages y el Premio
Nacional de Narrativa. A Obabakoak le siguieron
novelas como EI hombre solo o Esos cielos, y
libros de poesia como Poemas & Hibridos

(cuya versién italiana obtuvo el Premio Cesare
Pavese de 2003). Su obra ha sido traducida a
veinticinco lenguas. La edicién en euskera de

El hijo del acordeonista ha recibido el Premio de
la Critica 2003 y el Premio Euskadi de Plata.
Bernardo Atxaga es ya uno de los creadores de
mayor hondura y originalidad en el panorama
literario de este principio de siglo.
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