
El hijo
del acordeonista

BERNARDO ATXAGA

ALFAGUARA

www.alfaguara.santillana.es 
Empieza a leer... El hijo del acordeonista



Título original: Soinujolearen semea
© 2004, Bernardo Atxaga 
© De la traducción: Asun Garikano y Bernardo Atxaga
© De esta edición:

2004, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.alfaguara.com

Depósito legal: M. 32.126-2004

© Cubierta: 
Jose Ordorika

Queda prohibida, salvo excepción prevista 
en la ley, cualquier forma de reproducción, 
distribución, comunicación pública y transformación 
de esta obra sin contar con autorización de 
los titulares de propiedad intelectual. 
La infracción de los derechos mencionados 
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad 
intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

ALFAGUARA H



El comienzo

Era el primer día de curso en la es-
cuela de Obaba. La nueva maestra anda-
ba de pupitre en pupitre con la lista de
los alumnos en la mano. «¿Y tú? ¿Cómo
te llamas?», preguntó al llegar junto a mí.
«José —respondí—, pero todo el mundo
me llama Joseba». «Muy bien.» La maes-
tra se dirigió a mi compañero de pupi-
tre, el último que le quedaba por pre-
guntar: «¿Y tú? ¿Qué nombre tienes?». El
muchacho respondió imitando mi ma-
nera de hablar: «Yo soy David, pero to-
do el mundo me llama el hijo del acor-
deonista». Nuestros compañeros, niños
y niñas de ocho o nueve años de edad,
acogieron la respuesta con risitas. «¿Y eso?
¿Tu padre es acordeonista?» David asin-
tió. «A mí me encanta la música —dijo
la maestra—. Un día traeremos a tu pa-
dre a la escuela para que nos dé un pe-
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queño concierto». Parecía muy conten-
ta, como si acabara de recibir una noticia
maravillosa. «También David sabe to-
car el acordeón. Es un artista», dije yo.
La maestra puso cara de asombro: «¿De
verdad?». David me dio un codazo. «Sí,
es verdad —afirmé—. Además tiene el
acordeón ahí mismo, en la entrada. Des-
pués de la escuela suele ir a ensayar con su
padre». Me costó terminar, porque David
quiso taparme la boca. «¡Sería precioso es-
cuchar un poco de música! —exclamó la
maestra—. ¿Por qué no nos ofreces una
pieza? Te lo pido por favor».

David se fue a por el acordeón con
cara de disgusto, como si la petición le pro-
dujera un gran pesar. Mientras, la maestra
colocó una silla sobre la mesa principal
del aula. «Mejor aquí arriba, para que po-
damos verte todos», dijo. Instantes des-
pués, David estaba, efectivamente, allí
arriba, sentado en la silla y con el acor-
deón entre sus brazos. Todos comenza-
mos a aplaudir. «¿Qué vas a interpretar?»,
preguntó la maestra. «Padam Padam»,
dije yo, anticipándome a su respuesta.
Era la canción que mi compañero mejor
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conocía, la que más veces había ensaya-
do por ser tema de ejecución obligada
en el concurso provincial de acordeonis-
tas. David no pudo contener la sonrisa.
Le gustaba lo de ser el campeón de la es-
cuela, sobre todo ante las niñas. «Aten-
ción todos —dijo la maestra con el estilo
de una presentadora—. Vamos a termi-
nar nuestra primera clase con música.
Quiero deciros que me habéis parecido
unos niños muy aplicados y agradables.
Estoy segura de que vamos a llevarnos
muy bien y de que vais a aprender mu-
cho». Hizo un gesto a David, y las notas
de la canción —Padam Padam...— lle-
naron el aula. Al lado de la pizarra, la
hoja del calendario señalaba que estába-
mos en septiembre de 1957.

Cuarenta y dos años más tarde, en
septiembre de 1999, David había muerto
y yo estaba ante su tumba en compañía
de Mary Ann, su mujer, en el cementerio
del rancho Stoneham, en Three Rivers,
California. Frente a nosotros, un hombre
esculpía en tres lenguas distintas, inglés,
vasco y español, el epitafio que debía lle-
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var la lápida: «Nunca estuvo más cerca
del paraíso que cuando vivió en este ran-
cho». Era el comienzo de la plegaria fú-
nebre que el propio David había escrito
antes de morir y que, completa, decía: 

«Nunca estuvo más cerca del paraíso
que cuando vivió en este rancho, hasta
el extremo de que al difunto le costaba
creer que en el cielo pudiera estarse me-
jor. Fue difícil para él separarse de su
mujer, Mary Ann, y de sus dos hijas, Liz
y Sara, pero no le faltó, al partir, la pizca
de esperanza necesaria para rogar a Dios
que lo subiera al cielo y lo pusiera junto
a su tío Juan y a su madre Carmen, y jun-
to a los amigos que en otro tiempo tuvo
en Obaba».

«Can we help you?» —«¿Podemos
ayudarle en algo?»—, preguntó Mary Ann
al hombre que estaba esculpiendo el epi-
tafio, pasando del español que hablába-
mos entre nosotros al inglés. El hombre
hizo un gesto con la mano, y le pidió que
esperara. «Hold on» —«Un momento»—,
dijo.

En el cementerio había otras dos
tumbas. En la primera estaba enterrado
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Juan Imaz, el tío de David —«Juan Imaz.
Obaba 1916-Stoneham Ranch 1992. Ne-
cesitaba dos vidas, sólo he tenido una»—;
en la segunda Henry Johnson, el primer
dueño del rancho —Henry Johnson,
1890-1965—. Había luego, en un rin-
cón, tres tumbas más, diminutas, como
de juguete. Correspondían, según me
había dicho el propio David en uno de
nuestros paseos, a Tommy, Jimmy y Ron-
nie, tres hámsters que habían perteneci-
do a sus hijas.

«Fue idea de David —explicó Ma-
ry Ann—. Les dijo a las niñas que bajo
esta tierra blanda sus mascotas dormi-
rían dulcemente, y ellas lo aceptaron con
alegría, se sintieron muy consoladas. Pe-
ro, al poco tiempo, se estropeó el expri-
midor, y Liz, que entonces tendría seis
años, se empeñó en que había que darle
sepultura. Luego fue el turno de un pato
de plástico que se quemó al caerse sobre
la barbacoa. Y más tarde le tocó a una ca-
jita de música que había dejado de fun-
cionar. Tardamos en darnos cuenta de
que las niñas rompían los juguetes a pro-
pósito. Sobre todo la pequeña, Sara. Fue
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entonces cuando David inventó lo de las
palabras. No sé si te habló de ello». «No
recuerdo», dije. «Empezaron a enterrar
vuestras palabras.» «¿A qué palabras te re-
fieres?» «A las de vuestra lengua. ¿De ver-
dad que no te lo contó?» Insistí en que
no. «Yo creía que en vuestros paseos ha-
bíais hablado de todo», sonrió Mary Ann.
«Hablábamos de las cosas de nuestra ju-
ventud —dije—. Aunque también de
vosotros dos y de vuestro idilio en San
Francisco». 

Llevaba cerca de un mes en Sto-
neham, y mis conversaciones con Da-
vid habrían llenado muchas cintas. Pero
no había grabaciones. No había ningún
documento. Sólo quedaban rastros, las
palabras que mi memoria había podido
retener.

Los ojos de Mary Ann miraban ha-
cia la parte baja del rancho. En la orilla
del Kaweah, el río que lo atravesaba, ha-
bía cinco o seis caballos. Pacían entre
las rocas de granito, en prados de hierba
verde. «Lo del idilio en San Francisco
es verdad —dijo—. Nos conocimos allí,
mientras hacíamos turismo». Vestía una
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camisa vaquera, y un sombrero de paja
la protegía del sol. Seguía siendo una mu-
jer joven. «Sé cómo os conocisteis —di-
je—. Me enseñasteis las fotos». «Es ver-
dad. Lo había olvidado.» No me miraba
a mí. Miraba al río, a los caballos.

Nunca estuvo más cerca del paraíso
que cuando vivió en este rancho. El hombre
que esculpía la lápida se acercó a noso-
tros con la hoja de papel donde había-
mos copiado el epitafio en las tres len-
guas. «What a strange language! But it’s
beautiful!» —«¡Es rara esta lengua, pero
hermosa!»—, dijo, señalando las líneas
que estaban en vasco. Puso su dedo bajo
una de las palabras: no le gustaba, que-
ría saber si podía sustituirse por alguna
mejor. «¿Se refiere a rantxo?» El hombre
se llevó un dedo al oído. «It sounds bad»
—«Suena mal»—, dijo. Miré a Mary Ann.
«Si se te ocurre otra, adelante. A David
no le hubiera importado.» Busqué en la
memoria. «No sé, quizá ésta...» Escribí
abeletxe en el papel, un término que en
los diccionarios se traduce como «redil, ca-
sa de ganado, aparte del caserío». El hom-
bre masculló algo que no pude entender.
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«Le parece demasiado larga —aclaró Ma-
ry Ann—. Dice que tiene dos letras más
que rantxo, y que en la lápida no le so-
bra ni una pulgada». «Yo lo dejaría como
estaba», dije. «Rantxo, entonces», deci-
dió Mary Ann. El hombre se encogió de
hombros y regresó a su trabajo.

El camino que unía las caballerizas
con las viviendas del rancho pasaba jun-
to al cementerio. Estaban primero las ca-
sas de los criadores mexicanos; luego la
que había pertenecido a Juan, el tío de
David, donde yo me había instalado; al
final, más arriba, en la cima de una pe-
queña colina, la casa donde mi amigo ha-
bía vivido con Mary Ann durante quince
años; la casa donde habían nacido Liz
y Sara.

Mary Ann salió al camino. «Es ho-
ra de cenar y no quiero dejar sola a Ro-
sario —dijo—. Se necesita más de una
persona para hacer que las niñas apaguen
la televisión y se sienten a la mesa». Ro-
sario era, junto con su marido Efraín, el
capataz del rancho, la persona con la que
Mary Ann contaba para casi todo. «Pue-
des quedarte un rato, si quieres —aña-
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dió al ver que me disponía a acompa-
ñarla—. ¿Por qué no desentierras alguna
de las palabras del cementerio? Están
detrás de los hámsters, en cajas de ceri-
llas». «No sé si debo —dudé—. Como te
he dicho, David nunca me habló de es-
to». «Por miedo a parecer ridículo, pro-
bablemente —dijo ella—. Pero sin ma-
yor razón. Inventó ese juego para que Liz
y Sara aprendieran algo de vuestra len-
gua». «En ese caso, lo haré. Aunque me
sienta como un intruso.» «Yo no me preo-
cuparía. Solía decir que tú eras el único
amigo que le quedaba al otro lado del
mundo.» «Fuimos como hermanos», dije.
«No merecía morir con cincuenta años»,
dijo ella. «Ha sido una mala faena.» «Sí.
Muy mala.» El hombre que esculpía la
lápida levantó la vista. «¿Ya se marchan?»,
preguntó en voz alta. «Yo no», respondí.
Volví a entrar en el cementerio. 

Encontré la primera caja de cerillas
tras la tumba de Ronnie. Estaba bastan-
te estropeada, pero su contenido, un mi-
núsculo rollo de papel, se conservaba lim-
pio. Leí la palabra que con tinta negra
había escrito David: mitxirrika. Era el
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nombre que se empleaba en Obaba para
decir «mariposa». Abrí otra caja. El ro-
llo de papel ocultaba una oración com-
pleta: Elurra mara-mara ari du. Se decía
en Obaba cuando nevaba mansamente.

Liz y Sara habían terminado de ce-
nar, Mary Ann y yo estábamos sentados en
el porche. La vista era muy bella: las casas
de Three Rivers descansaban al abrigo de
árboles enormes, la carretera de Sequoia
Park corría paralela al río. En la zona lla-
na, los viñedos sucedían a los viñedos, los
limoneros a los limoneros. El sol descen-
día poco a poco, demorándose sobre las
colinas que rodeaban el lago Kaweah.

Lo veía todo con gran nitidez, co-
mo cuando el viento purifica la atmósfera
y resalta la silueta de las cosas. Pero no
había viento, nada tenía que ver mi per-
cepción con la realidad. Era únicamente
por David, por su recuerdo, porque es-
taba pensando en él, en mi amigo. David
no volvería a ver aquel paisaje: las coli-
nas, los campos, las casas. Tampoco llega-
ría a sus oídos el canto de los pájaros del
rancho. No volverían sus manos a sentir
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la tibieza de las tablas de madera del por-
che tras un día de sol. Por un instante,
me vi en su lugar, como si fuera yo el que
acababa de morir, y lo terrible de la pér-
dida se me hizo aún más evidente. Si a
lo largo del valle de Three Rivers se hu-
biese abierto repentinamente una grieta,
destrozando campos y casas y amenazan-
do al propio rancho, no me habría afec-
tado más. Comprendí entonces, con un
sentido diferente, lo que afirman los co-
nocidos versos: «La vida es lo más gran-
de, quien la pierda lo ha perdido todo». 

Oímos unos silbidos. Uno de los
criadores mexicanos —vestía un sombre-
ro de cowboy— intentaba separar los ca-
ballos de la orilla del río. Inmediatamen-
te, todo volvió a quedar en silencio. Los
pájaros permanecían callados. Abajo, en
la carretera de Sequoia Park, los coches
marchaban con las luces encendidas y lle-
naban el paisaje de manchas y líneas de
color rojo. El día tocaba a su fin, el valle
estaba tranquilo. Mi amigo David dor-
mía para siempre. Le acompañaban, tam-
bién dormidos, su tío Juan y Henry John-
son, el primer propietario del rancho.
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Mary Ann encendió un cigarrillo.
«Mom, don’t smoke!» —«¡Mamá, no fu-
mes!»—, gritó Liz asomada a la ventana.
«Es uno de los últimos. Por favor, no te
preocupes. Cumpliré mi promesa», con-
testó Mary Ann. «What is the word for but-
terfly in basque?» —«¿Cómo se dice butter-
fly en lengua vasca?»—, pregunté a la
niña. Desde dentro de la casa surgió la
voz de Sara, su hermana menor: «Mitxi-
rrika». Liz volvió a gritar: «Hush up, si-
lly!» —«¡Cállate, boba!»—. Mary Ann
suspiró: «A ella le ha afectado mucho la
muerte de su padre. Sara lo lleva mejor.
No es tan consciente». Se oyó un relin-
cho y, de nuevo, el silbido del cuidador
mexicano con sombrero de cowboy.

Mary Ann apagó el cigarrillo y se
puso a mirar en el cajón de una mesita
que había en el porche. «¿Te enseñó es-
to?», preguntó. Tenía en su mano un li-
bro de tamaño folio, unas doscientas pá-
ginas perfectamente encuadernadas. «Es
la edición que prepararon los amigos del
Book Club de Three Rivers —dijo con
una media sonrisa—. Una edición de tres
ejemplares. Uno para Liz y Sara, otro para
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la biblioteca de Obaba, y el tercero para
los amigos del club que le ayudaron a
publicarlo». No pude evitar un gesto de
sorpresa. Tampoco sabía nada de aque-
llo. Mary Ann hojeó las páginas. «David
decía en broma que tres ejemplares es
mucho y que se sentía como un fanfa-
rrón. Que debía haber tomado ejemplo
de Virgilio y pedir a sus amigos que que-
maran el original.» 

La cubierta del libro era de color
azul oscuro. Las letras eran doradas. En la
parte superior figuraba su nombre —con
el apellido materno: David Imaz— y en el
centro el título en lengua vasca: Soinujo-
learen semea —«El hijo del acordeonis-
ta»—. El lomo era de tela negra, sin refe-
rencias.

Mary Ann señaló las letras. «Por su-
puesto que lo del color dorado no fue idea
suya. Cuando lo vio, se echó las manos a
la cabeza y volvió a citar a Virgilio y a re-
petir que era un fanfarrón.» «No sé qué
decir. Estoy sorprendido», dije, exami-
nando el libro. «Le pedí más de una vez
que te lo enseñara —explicó ella—. Al fin
y al cabo, eras su amigo de Obaba, quien
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debía llevar el ejemplar a la biblioteca de
su pueblo natal. Él me decía que sí, que
lo haría, pero más tarde, el día que tu-
vieras que coger el avión de vuelta. No
quería que te sintieras obligado a darle
una opinión —Mary Ann hizo una pausa
antes de continuar—: Y puede que fuera
ésa la razón por la que lo escribió en una
lengua que yo no puedo entender. Para
no comprometerme». La media sonrisa
volvía a estar en sus labios. Pero esta vez
era más triste. Me levanté y di unos pa-
sos por el porche. Me costaba seguir
sentado; me costaba encontrar las pala-
bras. «Llevaré el ejemplar a la biblioteca
de Obaba —dije al fin—. Pero, antes de
eso, lo leeré y te escribiré una carta con
mis impresiones».

Ahora eran tres los criadores que
atendían a los caballos de la orilla del río.
Parecían de buen humor. Reían sonora-
mente y se peleaban en broma, golpeán-
dose con los sombreros. Dentro de la
casa alguien encendió la televisión. 

«Llevaba tiempo con la idea de es-
cribir un libro —dijo Mary Ann—. Pro-
bablemente, desde que llegó a América,

18



porque recuerdo que me habló de ello
ya en San Francisco, la primera vez que
salimos juntos. Pero no hizo nada hasta
el día que fuimos a visitar los carvings de
los pastores vascos en Humboldt County.
Sabes lo que son los carvings, ¿verdad?
Me refiero a las figuras grabadas a cuchi-
llo en la corteza de los árboles». Efecti-
vamente, los conocía. Los había visto en
un reportaje que la televisión vasca ha-
bía emitido sobre los amerikanoak, los
vascos de América. «Al principio —si-
guió ella—, David anduvo muy conten-
to, no hacía más que hablar de lo que
significaban las inscripciones, de la ne-
cesidad que tiene todo ser humano de
dejar una huella, de decir “yo estuve
aquí”. Pero de pronto cambió de humor.
Acababa de ver en uno de los árboles al-
go que le resultaba extremadamente de-
sagradable. Eran dos figuras. Me dijo
que se trataba de dos boxeadores, y que
uno de ellos era vasco, y que él lo odia-
ba. Ahora mismo no recuerdo su nom-
bre». Mary Ann cerró los ojos y buscó
en su memoria. «Espera un momento
—dijo, poniéndose de pie—. He estado
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ordenando sus cosas, y creo que ya sé
dónde está la foto que le hicimos a aquel
árbol. Ahora mismo la traigo».

Se estaba haciendo de noche, pero
aún había algo de luz en el cielo; aún
quedaban allí nubes iluminadas por el
sol, sobre todo de color rosa, redondas,
pequeñas, como bolitas de algodón para
taponar los oídos. En la parte baja del
rancho, los árboles y las rocas de grani-
to se difuminaban hasta parecer iguales,
sombras de una misma materia; som-
bras que, sobre todo, dominaban la ori-
lla del río, donde ya no había ni caballos
ni criadores con sombrero de cowboy.
Entre los sonidos, destacaba ahora la voz
de un presentador de televisión que ha-
blaba de un incendio —a terrible fire—
en las cercanías de Stockton. 

Mary Ann encendió la luz del por-
che y me entregó la fotografía con el de-
talle del árbol. Mostraba dos figuras en
actitud de lucha, con los puños en alto.
El dibujo era tosco, y el tiempo había de-
formado tanto las líneas que podía pen-
sarse que se trataba de dos osos, pero el
pastor había grabado con su cuchillo,

20



junto a las figuras, los nombres, la fecha
y la ciudad en que tuvo lugar el comba-
te: «Paulino Uzcudun-Max Baer. 4-VII-
1931. Reno».

«Es normal que David se llevara
un disgusto —dije—. Paulino Uzcudun
siempre estuvo al servicio del fascismo
español. Era de los que afirmaban que
Guernica había sido destruida por los
propios vascos». Mary Ann me observó
en silencio. Luego me hizo partícipe de
su recuerdo: «Cuando volvimos de Hum-
boldt County, David me enseñó una fo-
tografía antigua donde aparecía su padre
con ese boxeador y otras personas. Me
dijo que la habían hecho el día de la inau-
guración del campo de deportes de Oba-
ba. “¿Qué gente es ésta?”, le pregunté.
“Algunos eran asesinos”, me respondió.
Me quedé sorprendida. Era la primera
vez que me hablaba de ello. “¿Y los de-
más, qué eran? ¿Ladrones?”, le dije un
poco en broma. “Probablemente”, me
respondió. Al día siguiente, cuando vol-
ví del college, lo encontré en el estudio,
poniendo sobre su mesa las carpetas que
había traído a América. “He decidido ha-
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cer mi propio carving”, dijo. Hablaba del
libro».

La luz de la bombilla del porche real-
zaba las letras doradas del libro. Lo abrí y
comencé a hojearlo. La letra era peque-
ña, las páginas estaban muy aprovecha-
das. «¿En qué año ocurrió todo eso? Me
refiero a la excursión para ver los car-
vings y lo de ponerse a escribir.» «Yo es-
taba embarazada de Liz. Así que hace
unos quince años.» «¿Tardó mucho en
terminarlo?» «Pues, no lo sé exactamen-
te —dijo Mary Ann. Volvió a sonreír,
como si la respuesta le hiciera gracia—.
La única vez que le ayudé fue cuando le
publicaron el cuento que escuchaste el
otro día». 

El cuento que escuchaste el otro día.
Mary Ann tenía en mente El primer ame-
ricano de Obaba, un texto que ella había
traducido al inglés a fin de publicarlo en
la antología Writers from Tulare County,
«Escritores del condado de Tulare». Lo
habíamos leído en el rancho, en presen-
cia del propio David, apenas dos sema-
nas antes. Ahora, él ya no estaba. Nunca
volvería a estar. En ningún sitio. Ni en el
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porche, ni en la biblioteca, ni en su es-
tudio, sentado ante el ordenador de co-
lor blanco que le había regalado Mary
Ann y que utilizó hasta horas antes de
ingresar en el hospital. Así era la muerte,
ésa era su forma de actuar. Sin pampli-
nas, sin contemplaciones. Llegaba a una
casa y daba una voz: «¡Se acabó!». Des-
pués se marchaba a otra casa.

«Ahora que recuerdo, hice más co-
sas para él —dijo Mary Ann—. Le ayu-
dé a traducir dos cuentos que escribió
sobre dos de sus amigos de Obaba. Uno
de ellos se titulaba Teresa. Y el otro...».
Mary Ann no conseguía recordar el títu-
lo del segundo cuento. Sólo que también
era un nombre de pila. «¿Lubis?» Negó
con la cabeza. «¿Martín?» Volvió a negar.
«¿Adrián?» «Sí. Eso es. Adrián.» «Adrián
formaba parte de nuestro grupo —ex-
pliqué—. Fuimos amigos durante casi
quince años. Desde la escuela primaria
hasta la época de la universidad». Mary
Ann suspiró: «Un compañero mío del co-
llege quería publicárselos en una revista
de Visalia. Habló incluso de presentar-
los a una editorial de San Francisco. Pe-
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ro David se echó atrás. No podía sopor-
tar que se publicaran directamente en
inglés. Le parecía una traición hacia la
vieja lengua».

La vieja lengua. Por primera vez des-
de mi llegada a Stoneham, advertí amar-
gura en Mary Ann. Ella hablaba perfec-
tamente español, con el acento mexicano
de los trabajadores del rancho. Podía ima-
ginarme lo que le habría dicho a David
en más de una ocasión: «Si no puedes es-
cribir en inglés, ¿por qué no lo intentas
en español? Al fin y al cabo, el español es
una de tus lenguas familiares. A mí me
resultaría mucho más fácil ayudarte». Da-
vid se habría mostrado de acuerdo, pero
posponiendo la decisión una y otra vez.
Hasta resultar irritante, quizás.

Rosario apareció en el porche. «Me
voy a mi casa. Ya sabe que Efraín es in-
capaz de hacerse un sándwich. Si no se
lo preparo yo, se queda sin cenar.» «Na-
turalmente, Rosario. Nos hemos entre-
tenido hablando», respondió Mary Ann
levantándose de la silla. Yo la imité, y los
dos nos despedimos de la mujer. «Lo de-
jaré en la biblioteca de Obaba», dije lue-
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go, señalando el libro. Mary Ann asin-
tió: «Allí al menos podrá leerlo alguien».
«En la vieja lengua», dije. Ella sonrió an-
te mi ironía, y yo me marché colina
abajo, hacia la casa de Juan. Iba a dejar
América al día siguiente, y tenía que ha-
cer el equipaje. 

Mary Ann volvió a sacar el tema de
la vieja lengua a la mañana siguiente,
mientras esperábamos en el aeropuerto
de Visalia. «Supongo que ayer te parecí
antipática, la típica reaccionaria que sien-
te fobia hacia lo minoritario. Pero no
me juzgues mal. Cuando David y Juan
conversaban entre ellos, lo hacían siem-
pre en vasco, y para mí era un placer es-
cuchar aquella música.» Estaban llaman-
do para el embarque, no teníamos tiempo
para grandes disquisiciones. «Quizás ayer
tuvieras razón —dije—. A David le ha-
bría beneficiado escribir en otra lengua.
Al fin y al cabo, él no pensaba regresar
a su país natal». Mary Ann desoyó mi co-
mentario. «Me encantaba oírles hablar
—insistió—. Recuerdo que una vez, re-
cién llegada a Stoneham, le comenté a Da-
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vid lo rara que me resultaba aquella mú-
sica, con tanta k y tanta erre. Él me res-
pondió si no me había dado cuenta, que
Juan y él eran en realidad grillos, dos gri-
llos perdidos en tierra americana, y que
el sonido que yo oía lo producían al batir
sus alas. “Empezamos a mover las alas
en cuanto nos quedamos solos”, me di-
jo. Ése era su humor».

También yo tenía mis recuerdos. La
vieja lengua había sido, para David y pa-
ra mí, un tema importante. Muchas de
las cartas que nos habíamos escrito des-
de su viaje a América contenían referen-
cias a ella: ¿se cumpliría la predicción de
Schuchardt? ¿Desaparecería nuestra len-
gua? ¿Éramos, él y yo y todos nuestros
paisanos, el equivalente al último mohi-
cano? «Escribir en español o en inglés se
le haría duro a David —dije—. Somos
muy poca gente. Menos de un millón de
personas. Cuando uno sólo de nosotros
abandona la lengua, da la impresión de
que contribuye a su extinción. En vues-
tro caso es distinto. Vosotros sois millo-
nes de personas. Nunca se dará el caso de
que un inglés o un español diga: “Las pa-
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labras que estuvieron en boca de mis pa-
dres me resultan extrañas”». Mary Ann
se encogió de hombros. «De todos mo-
dos, ya no tiene remedio —dijo—. Pero
me hubiera gustado leer su libro». Reac-
cionó enseguida y añadió con ironía: «Po-
cas veces se dará el caso de que una ameri-
cana tenga que decir: “Las palabras que
estuvieron en boca de mi marido me re-
sultan extrañas”». «Bien pensado, Mary
Ann», dije. Ella hizo un juego de palabras:
«Bien quejado, querrás decir». Su acento
americano era de pronto muy fuerte.

Empezaron a avisar para el embar-
que, no había tiempo para seguir hablan-
do. Mary Ann me dio el beso de despe-
dida. «Te escribiré en cuanto lea el libro»,
prometí. «Te agradezco que hayas estado
con nosotros», dijo ella. «Ha sido una ex-
periencia dura —dije—, pero he apren-
dido mucho. David tuvo mucha entere-
za». Volvimos a besarnos y me puse en la
fila para embarcar. 

Las nubes de color rosa que la vís-
pera había visto desde Stoneham seguían
en el cielo. Desde la ventanilla del avión
parecían más planas, platillos volantes
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en un cielo azul. Saqué el libro de David
de mi maleta de mano. Venían primero
las dedicatorias: dos páginas para Liz y
Sara, cinco para su tío Juan, otras tantas
para Lubis, su amigo de la infancia y ju-
ventud, dos para su madre... y luego el
grueso del relato, que él definía como
«memorial». Guardé de nuevo el libro.
Lo leería durante el vuelo de Los Ánge-
les a Londres, en la etérea región que sur-
can los grandes aviones y en la que nada
hay, ni siquiera nubes.

Una semana más tarde escribí a Ma-
ry Ann para informarle de que el libro
de David se encontraba ya en la bibliote-
ca de Obaba. Le dije también que había
hecho una fotocopia para uso personal,
porque los sucesos narrados me resulta-
ban familiares y yo figuraba como pro-
tagonista en alguno de ellos. «Espero que
hacer una cuarta copia y aumentar la edi-
ción no te parezca mal.» El texto era im-
portante para mí. Quería tenerlo a mano.

Le expliqué luego cómo veía yo la
forma de actuar de David. A mi enten-
der, él había tenido más de una razón
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para escribir sus memorias en lengua vas-
ca aparte de la que le había apuntado en
el aeropuerto de Visalia, referida a la de-
fensa de una lengua minoritaria. En po-
cas palabras, David se había resistido a
que su vida primera y su vida segunda,
la «americana», se mezclaran; no había
querido implicarla a ella, principal res-
ponsable de que en Stoneham se sintiera
«más cerca que nunca del paraíso», en
asuntos que le eran ajenos. Al fin, entre
las posibles alternativas —la de Virgilio,
por ejemplo: quemar el original— había
elegido la más humana: ceder al impul-
so de difundir su escrito, pero a través
de una lengua hermética para la mayo-
ría, aunque no para la gente de Obaba
ni para sus hijas, si éstas seguían su deseo
y decidían aumentar su léxico e ir más
allá de mitxirrika y de las otras palabras
enterradas en el cementerio de Stoneham.

«Él consideraba que el caso de la
gente de Obaba y el de tus hijas era dis-
tinto —argumenté—. Los primeros te-
nían derecho a saber lo que se decía de
ellos. En cuanto a Liz y Sara, el libro po-
dría ayudarles a conocerse mejor, por-
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que hablaba de su progenitor, un cierto
David que, inevitablemente, seguiría vi-
viendo dentro de ellas e influyendo, sin
saberse en qué medida, en su humor, en
sus gustos, en sus decisiones». 

Copié, al final de la carta, las pala-
bras que David había utilizado como
colofón de su trabajo: «He pensado en
mis hijas al redactar todas y cada una de
estas páginas, y de esa presencia he saca-
do el ánimo necesario para terminar el
libro. Creo que es lógico. No hay que ol-
vidar que incluso Benjamin Franklin, que
fue un padre bastante desafecto, incluye
“la necesidad de dejar memoria para los
hijos” en su lista de razones válidas para
escribir una autobiografía».

Mary Ann contestó con una postal
de la oficina de correos de Three Rivers.
Me expresaba su agradecimiento por la
carta y por haber hecho realidad el de-
seo de David. Me formulaba, además,
una pregunta. Quería saber qué opinión
me merecía el libro. «Muy interesante,
muy denso», le respondí. Ella me envió
una segunda postal: «Entiendo. Los he-
chos han quedado muy apretados, co-
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mo anchoas en un tarro de cristal». La
descripción era bastante exacta. David
pretendía contarlo todo, sin dejar va-
cíos; pero algunos hechos, que yo co-
nocía de primera mano y me parecían
importantes, quedaban sin el relieve ne-
cesario.

Unos meses después, faltando ya
poco para que finalizara el siglo, puse a
Mary Ann al corriente del proyecto que
había empezado a madurar a mi regreso
de los Estados Unidos: deseaba escribir
un libro basado en el texto de David, rees-
cribir y ampliar sus memorias. No co-
mo aquel que derriba una casa y levanta
en su lugar una nueva, sino con el espíri-
tu del que encuentra en un árbol el car-
ving de un pastor ya desaparecido y de-
cide marcar de nuevo las líneas para dar
un mejor acabado al dibujo, a las figu-
ras. «Si lo hago de esa manera —expli-
qué a Mary Ann—, la diferencia entre
las incisiones antiguas y las nuevas se bo-
rrará con el tiempo y sólo quedará, so-
bre la corteza, una única inscripción, un
libro con un mensaje principal: Aquí es-
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tuvieron dos amigos, dos hermanos». ¿Me
daba ella su beneplácito? Me proponía
empezar cuanto antes.

Como siempre, Mary Ann me res-
pondió a vuelta de correo. Decía alegrar-
se con la noticia, y me informaba del en-
vío de los papeles y de las fotografías que
podían resultarme útiles. Aseguraba, ade-
más, que actuaba empujada por su pro-
pio interés, «porque si tú escribes el libro,
y luego se traduce a una lengua compren-
sible para mí, no me será difícil identifi-
car qué líneas corresponden a la vida que
tuvo David antes de que nos conociéra-
mos en San Francisco. Quizás cicatricen
bien tus correcciones y tus añadidos, vol-
viéndose irreconocibles para el extraño;
pero yo compartí con él más de quince
años de mi vida, y sabré distinguir el tra-
bajo de las dos manos». Ya en la posdata,
Mary Ann sugería un nuevo título, El
libro de mi hermano, y la conveniencia de
no olvidar a Liz y a Sara, «pues, como tú
decías hace unos meses, pueden conver-
tirse en lectoras del libro, y no me gusta-
ría que ello les acarreara ningún sufri-
miento inútil».
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Volví a escribir a Stoneham, y la tran-
quilicé con respecto a sus hijas. Pensaría
en ellas en cada una de las páginas, tam-
bién para mí serían una presencia. De-
seaba que mi libro las ayudara un día a
vivir, a estar mejor en el mundo. Natu-
ralmente, no todos mis deseos eran tan
nobles. También me movía el interés. No
renunciaba a mi propia marca, desechan-
do la otra opción, la de convertirme en
un mero editor de la obra de David. «Ha-
brá gente que no comprenderá mi for-
ma de actuar y que me acusará de arrancar
la corteza del árbol, de robar el dibujo de
David —expliqué a Mary Ann—. Di-
rán que soy un autor acabado, incapaz
de escribir un libro por mí mismo, y que
por eso recurro a la obra ajena; sin em-
bargo, la verdad última es otra. La verdad
es que, conforme pasa el tiempo y los
hechos se alejan, sus protagonistas em-
piezan a parecerse: las figuras se empas-
tan. Así ocurre, según creo, con David y
conmigo. Y también, quizás en otra me-
dida, con nuestros compañeros de Oba-
ba. Las líneas que yo añada al dibujo de
David no pueden ser bastardas». 
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Han transcurrido tres años desde
aquella carta, y el libro es ya una realidad.
Sigue teniendo el título que tuvo desde
el principio, y no el sugerido por Mary
Ann. Pero, por lo demás, sus deseos y los
míos están cumplidos: no hay en él nada
que pueda hacer daño a Liz y Sara; tam-
poco falta nada de lo que, en nuestro
tiempo y en el de nuestros padres, ocu-
rrió en Obaba. El libro contiene las pa-
labras que dejó escritas el hijo del acor-
deonista, y también las mías.
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(Asteasu, Gipuzkoa, 1951) se licenció en Ciencias
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quehacer a la literatura. La brillantez de su tarea
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(cuya versión italiana obtuvo el Premio Cesare
Pavese de 2003). Su obra ha sido traducida a
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