
Verano de 1954
Una ciudad cantábrica

—La que es muy mona es la pequeña.
Las palabras de su madre se deslizaron perezosa-

mente en el cerebro de Ignacio de Arzaga para fundirse
con el ruido de las olas, mientras contemplaba medita-
bundo el mar, su mar. Ese mar que siempre asociaría a
los recuerdos de su niñez y a un tiempo en que todo pa-
recía mucho más sencillo.

La casa familiar, ahora propiedad de sus tíos y
que en su momento fue de los abuelos, era un obser-
vatorio maravilloso de la bahía; pero para él, también
un lugar anclado en un punto del espacio por el que
no pasaban los años, un escondite secreto alejado de
las presiones de la vida moderna, de las ambiciones y las
prisas. Con su incesante trajín de barcos, la isla del
faro marcaba el límite de aquel trozo de mar encerra-
do por la costa, tan importante en su infancia y que,
casi como por arte de magia, permanecía igual que en
sus recuerdos. Barcos que iban y venían, que se cruza-
ban con la misma cadencia que cuando era niño; el
olor a sal; la brisa; los ruidos del servicio metódica-
mente entrenado; tras él, las risas y brindis de su padre
y sus tíos mientras tomaban el aperitivo bajo la pérgo-
la del mirador, y, como una condena eterna, perpe-
tua, el incesante haz de luz que volvía una y otra vez a
pasar ante su mirada, y rítmicamente marcaba el de-
venir del tráfico en la bahía. Siempre igual, año tras
año, día tras día.
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Ahora, recién licenciado en Derecho y a punto
de entrar en la Escuela Diplomática, con la pesada carga
del orgullo exultante con que su madre le presentaba a
sus parientes y esa sensación imprecisa de que no era
dueño de su destino y no hacía sino alcanzar, como
siempre había hecho, las metas que ella le había ido im-
poniendo, escuchaba con perplejidad sus reflexiones tor-
pes y erráticas sobre la belleza de sus primas y se asom-
braba de su indiscreción y de la ligereza con que eran
evaluadas y comparadas sin el menor disimulo.

«Pobrecillas», pensó. «Ya las están preparando
para el mercado matrimonial.»

Las niñas, de doce y diez años, jugaban entre los
parterres, ajenas a los comentarios que emitían los ma-
yores sobre su físico y, por lo tanto, su potencial para
futuros matrimonios.

Para las pequeñas, Ignacio pertenecía al miste-
rioso y blindado mundo de los adultos, y él se dio
cuenta de que, igual que él, ambas se sentían allí a sal-
vo, en su propio mundo, rodeadas y protegidas por un
muro verde y azul de vegetación y mar, al margen de
las órdenes y prohibiciones incomprensibles de los pa-
dres o de los deberes de los maestros. Un mundo pri-
vado donde sólo ellas dos imponían sus propias nor-
mas.

Sin embargo, como si de pronto se percataran
de aquellos dos pares de ojos posados sobre ellas, Isa-
bel y Ana hicieron una pausa en sus juegos secretos y
atendieron con curiosidad a su tía y a su primo:

—Somos hermanas —dijo de pronto Isabel
con solemnidad.

La frase, tan rotunda y obvia, encerraba todo
un manifiesto y constataba una verdad: la de que, por
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más que quisieran diferenciarlas o distinguirlas con
adjetivos o valoraciones, los lazos que las unían eran
inalterables. Nunca se romperían.

Las dos niñas se alejaron cogidas de la mano y
pronto desaparecieron tras un seto, volviendo a sumer-
girse en el juego, olvidados ya los comentarios que ha-
cían sobre ellas los mayores.

E Ignacio sonrió.

Clara de Arzaga y Ramírez de Albia había
sido considerada casi desde su nacimiento como la
«reina sin trono» de la sociedad de la ciudad. Guapa
y delicada, fue una hija tardía que vino al mundo
cuando sus padres llevaban al menos quince años de
matrimonio, y tanto para ellos como para su herma-
no Gerardo su llegada fue una sorpresa feliz e ines-
perada.

Rodeada de un hermano casi adolescente cuan-
do la cogió por primera vez en sus brazos y de unos
padres ricos, de intensa vida social, algo relajados ya
en las estrategias de la educación infantil, y dada su
gracia y belleza, incluso desde la cuna se instaló en un
mundo complaciente acostumbrándose a hacer valer
su voluntad y a que sus deseos, por mínimos que fue-
ran, se cumplieran con una prontitud rayana en la
adoración. Fue así como convirtieron a Clara en una
consentida. 

Tras una larga niñez seguida de una breve ado-
lescencia y, como única preparación para la vida adul-
ta, una instrucción destinada a convertirla en digno
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miembro de su clase y de un impecable matrimonio,
Clara fue casada a los veinte años con William Tyler,
agente de barcos inglés e hijo del socio de su padre en
la naviera. A veces, muchos años después, se pregun-
taría en la soledad de sus noches si había estado en rea-
lidad enamorada de él. No sabría decirlo, pero en
cambio lo que sí sabía era que el día lejano en que
avanzó por el pasillo de la iglesia del brazo de su pa-
dre hasta situarse junto al que sería su marido sí esta-
ba profundamente fascinada por él. William simbo-
lizaba un ideal: alto, rubio, con una buena formación
y un brillante porvenir. Y, sobre todo, se comportaba
como un perfecto caballero.

Muy pronto, a su vuelta de la luna de miel en
París, el padre de Clara ofreció a la joven pareja la
gran casa familiar que, como un farallón, se descolga-
ba sobre la bahía. Por aquel entonces, Gerardo llevaba
once años casado con Ángela, tenían un único hijo,
Ignacio, de nueve, y vivían desde su boda en una casa
nueva y espaciosa en el centro de la ciudad, una zona
mucho más práctica.

En cuanto se instalaron en ella, la mansión se
convirtió en uno de los centros sociales más impor-
tantes de la zona: veladas alegres amenizadas por la
anfitriona ante el piano, ágapes y tertulias, lánguidas
tardes de tumbona y limonada en el jardín contem-
plando los barcos pasar y, también, importantes cenas
con hombres de negocios que venían a fortalecer y es-
trechar los lazos que, sobre la ciudad y su entorno,
tendían los poderosos.

Clara era feliz. A su existencia brillante tanto
en lo económico como en lo social pronto se sumaron
los nacimientos de dos hijas, que aportaron a la pare-
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ja una estabilidad, aunque artificial, deseada por sus
ahora flamantes abuelos, no sólo socios sino también
amigos.

Lo había conseguido, se decía a veces ante el
espejo: lograba mantener su belleza intacta, todos la
tenían por una buena madre y una amante esposa
además de una hija de la que sentirse orgulloso. Le fal-
taba muy poco para ser perfecta y, lo mejor, sus dos
niñas, Isabel y Ana, no tardarían en parecerse a ella.
Pero, entonces, ¿por qué sentía aquel vacío?

Había días en que se miraba incansable en el es-
pejo de su tocador y buscaba arrugas apenas percepti-
bles. Eran esos días en que, aún en camisón, espiaba
tras los cristales de su cuarto los juegos de sus hijas, en
busca, tal vez, de dar un cierto sentido a su vida.

Las niñas estaban tan acostumbradas a esos
raptos de repentina y obsesiva vigilancia materna
como a la habitual falta de atención por parte de sus
padres, no inmutándose por los ojos inquisidores que
de tarde en tarde las espiaban tras los visillos, ni por el
contado afecto que recibían de los mayores en excep-
cionales ocasiones, casi siempre relacionadas con cum-
pleaños y otras festividades familiares.

Por lo general, Isabel y Ana convivían con sus
padres en la inmensa casa sin apenas verlos, apartadas
siempre en las habitaciones infantiles o en su refugio
en el jardín y con un calendario y horario diferentes
de los que regían la rutina de William y Clara, ocu-
pados en compromisos eternos, charlas y visitas que
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les mantenían alejados y casi les hacían olvidarse de la
existencia de sus hijas.

Pero lo cierto es que ellas no necesitaban mucho
más que su compañía mutua. Soportaban a duras penas
las horas de clase que las separaban en distintos cursos
sólo porque sabían que, al llegar a casa, volverían a estar
juntas de nuevo, y aunque su casa era enorme, se empe-
ñaban en dormir en la misma habitación, un gran dor-
mitorio con dos camas iguales cuyo ventanal se abría,
como no podía ser de otro modo, a los árboles de su
edén particular y a la tranquila y conocida bahía.

Sin embargo, pese a lo sólido de una unión tan
intensa que casi les permitía adivinar en cualquier
momento qué estaba pensando la otra, las hermanas
eran diferentes prácticamente en todo: Isabel, más pa-
recida a la familia de Clara, poseía una rotunda belle-
za morena que contrastaba con el físico sajón de su
hermana, frágil y rubísima. Así, mientras en Ana lla-
maban la atención sus enormes ojos celestes, en su
hermana mayor destacaban los agudos y penetrantes
ojos negros heredados de su abuelo y el pelo azabache
ondulado e indomable que siempre terminaba enre-
dado en nudos imposibles. 

Esa diferencia tan marcada en lo físico se ma-
nifestaba también en su personalidad. Isabel, rebelde
por naturaleza, no aceptaba las pautas y exigencias
que regían cada detalle con exactitud británica y pun-
tualidad exasperante. Horarios impuestos por el padre
para todo: para el desayuno, para el baño, hasta para
la merienda que la doncella acudía a llevarles, imper-
térrita, a cualquier rincón de su jardín dondequiera
que se escondieran; una excesiva frialdad en el trato que
abortaba cualquier atisbo de espontaneidad, de extro-
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versión o incluso de afecto, y un sinfín de protocolos
y normas de cortesía casi para cualquier actividad,
desde montar en bicicleta, siempre con la indumenta-
ria adecuada, hasta jugar a tomar el té en el mirador
con sus muñecas, a las que había que atender con toda
la cortesía y urbanidad.

Isabel no soportaba esa meticulosidad asfixian-
te que se hacía notar en todos los momentos de su
vida; la necesidad de independencia y libertad, quizás
heredada también del abuelo, que había demostrado
tanto en la vida como en los negocios su afán em-
prendedor y su osadía, contrastaba enormemente con
la pasividad de Ana, siempre tan complaciente y tran-
quila. Para Isabel era sorprendente esta actitud de su
hermana pequeña, ya que Ana se zambullía en su for-
ma de vida, no la elegida por ella sino la que le marca-
ban los demás, con aceptación y placer. 

De este modo transcurría su infancia: aisladas
de todo lo que no fuera impecable, aséptico y perfec-
to, encerradas en una burbuja cómoda pero plana,
con una relativa falta de atención dentro de los muros
de su casa pero ceñidas hasta el último minuto de su
vida a un complejo entramado de usos, costumbres y
horarios aplicados con rigor.

Es posible que las hermanas, entre la frialdad
de sus familiares, que consideraban de mal gusto cual-
quier muestra de cariño, y el respeto distanciado del
servicio, echasen de menos algo más. Tal vez por eso,
por la más pura necesidad, se querían y apoyaban tan-
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to y habían creado ese círculo de afecto impenetrable
para cualquiera ajeno a su mundo infantil.

Educadas en el colegio más elitista de la ciudad,
la única imposición de su padre en cuanto a su forma-
ción académica había sido la exigencia de que adquirie-
sen un perfecto dominio del inglés. En cuanto a su
ocio, ni Clara ni él conocían el nombre de sus muñecas.

Sólo una vez William se preocupó de bautizar
uno de los juguetes de sus hijas. Fue durante la orga-
nización de la botadura de un barco de vela regalo de
sus dos abuelos navieros. La fiesta en el embarcadero
que se abría desde el jardín a la bahía fue durante mu-
cho tiempo la comidilla de la ciudad, que consideraba
demasiado osado no ya el gesto de permitir que las ni-
ñas rompieran una botella de champaña contra la quilla
del barco sino, y sobre todo, que dos niñas pudieran
llegar a gobernarlo solas, por pequeño que fuera. Cla-
ra dudó antes del acontecimiento y estuvo tentada de
no enviar las invitaciones y cancelar el acto. Sin em-
bargo, William, que habitualmente delegaba todo lo
relativo a la intendencia doméstica y a la gestión y or-
ganización de las celebraciones en su mujer, fue infle-
xible en este sentido. Las niñas tenían que aprender a
navegar, a navegar cuanto antes.

El resto, es decir, llevar a su aplicación el com-
plicado entramado educativo tejido con precisión y ri-
gor, correspondería a la madre, quien, a su vez, tenía
una única meta: casarlas y educarlas para matrimonios
social y económicamente adecuados, aptos para ad-
ministrar con acierto la gran fortuna que las dos here-
darían en su momento.

La vida de Isabel y Ana se desenvolvía sin roces
ni fisuras en un mundo de buen gusto y refinamiento
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reflejo de su propia casa, un ambiente alejado de toda
muestra de vulgaridad, ostentación o alarde propios de
nuevos ricos, el grupo social más despreciado y detes-
tado por sus padres y abuelos. Partidos de tenis, clases
de ballet, labores, piano, francés... inundaban su tiem-
po y dejaban muy poco espacio para la libertad; apenas
las horas que lograban escapar al jardín en las estacio-
nes de buen tiempo y las conversaciones a solas en su
dormitorio o en el cuarto de juegos, su otro paraíso
privado, el único lugar de la casa en el que podían
comportarse con cierta libertad, siempre vigilada.

—¿Qué te ha parecido el primo Ignacio?
Ana hizo la pregunta al día siguiente de la fies-

ta familiar. La mañana había amanecido repentina-
mente lluviosa, impidiendo así la tarde de juegos en el
jardín. Encerradas en su cuarto, tenían la consigna de
no molestar mientras su madre, agotada tras los pre-
parativos y toda la jornada anterior ejerciendo de an-
fitriona, dormía la siesta. Ana vestía con parsimonia a
su Mariquita Pérez con un traje igual al que llevaba
ella. Su hermana leía un cuento ilustrado en una silla
junto a la ventana.

—Mayor —contestó lacónicamente Isabel. «Pa-
rece aburrido y mayor», pensó. Por eso añadió, sin
saber muy bien por qué—: Y triste. Sí, creo que muy
triste.
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