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Una ciudad cantdbrica

—La que es muy mona es la pequefia.

Las palabras de su madre se deslizaron perezosa-
mente en el cerebro de Ignacio de Arzaga para fundirse
con el ruido de las olas, mientras contemplaba medita-
bundo el mar, su mar. Ese mar que siempre asociaria a
los recuerdos de su nifiez y a un tiempo en que todo pa-
recfa mucho mis sencillo.

La casa familiar, ahora propiedad de sus tios y
que en su momento fue de los abuelos, era un obser-
vatorio maravilloso de la bahfa; pero para él, también
un lugar anclado en un punto del espacio por el que
no pasaban los afos, un escondite secreto alejado de
las presiones de la vida moderna, de las ambiciones y las
prisas. Con su incesante trajin de barcos, la isla del
faro marcaba el limite de aquel trozo de mar encerra-
do por la costa, tan importante en su infancia y que,
casi como por arte de magia, permanecia igual que en
sus recuerdos. Barcos que iban y venian, que se cruza-
ban con la misma cadencia que cuando era nifo; el
olor a sal; la brisa; los ruidos del servicio metddica-
mente entrenado; tras él, las risas y brindis de su padre
y sus tios mientras tomaban el aperitivo bajo la pérgo-
la del mirador, y, como una condena eterna, perpe-
tua, el incesante haz de luz que volvia unay otra vez a
pasar ante su mirada, y ritmicamente marcaba el de-
venir del trdfico en la bahfa. Siempre igual, afio tras
afno, dfa tras dfa.
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Ahora, recién licenciado en Derecho y a punto
de entrar en la Escuela Diplomdtica, con la pesada carga
del orgullo exultante con que su madre le presentaba a
sus parientes y esa sensacién imprecisa de que no era
duefio de su destino y no hacfa sino alcanzar, como
siempre habfa hecho, las metas que ella le habia ido im-
poniendo, escuchaba con perplejidad sus reflexiones tor-
pes y errdticas sobre la belleza de sus primas y se asom-
braba de su indiscrecién y de la ligereza con que eran
evaluadas y comparadas sin el menor disimulo.

«Pobrecillas», pensé. «Ya las estdn preparando
para el mercado matrimonial.»

Las nifias, de doce y diez afos, jugaban entre los
parterres, ajenas a los comentarios que emitfan los ma-
yores sobre su fisico y, por lo tanto, su potencial para
futuros matrimonios.

Para las pequenas, Ignacio pertenecia al miste-
rioso y blindado mundo de los adultos, y él se dio
cuenta de que, igual que él, ambas se sentian allf a sal-
vo, en su propio mundo, rodeadas y protegidas por un
muro verde y azul de vegetacién y mar, al margen de
las 6rdenes y prohibiciones incomprensibles de los pa-
dres o de los deberes de los maestros. Un mundo pri-
vado donde sélo ellas dos imponian sus propias nor-
mas.

Sin embargo, como si de pronto se percataran
de aquellos dos pares de ojos posados sobre ellas, Isa-
bel y Ana hicieron una pausa en sus juegos secretos y
atendieron con curiosidad a su tfa y a su primo:

—Somos hermanas —dijo de pronto Isabel
con solemnidad.

La frase, tan rotunda y obvia, encerraba todo
un manifiesto y constataba una verdad: la de que, por
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mds que quisieran diferenciarlas o distinguirlas con
adjetivos o valoraciones, los lazos que las unfan eran
inalterables. Nunca se romperfan.

Las dos nifias se alejaron cogidas de la mano y
pronto desaparecieron tras un seto, volviendo a sumer-
girse en el juego, olvidados ya los comentarios que ha-
cfan sobre ellas los mayores.

E Ignacio sonrid.

Clara de Arzaga y Ramirez de Albia habia
sido considerada casi desde su nacimiento como la
«reina sin trono» de la sociedad de la ciudad. Guapa
y delicada, fue una hija tardia que vino al mundo
cuando sus padres llevaban al menos quince afios de
matrimonio, y tanto para ellos como para su herma-
no Gerardo su llegada fue una sorpresa feliz e ines-
perada.

Rodeada de un hermano casi adolescente cuan-
do la cogié6 por primera vez en sus brazos y de unos
padres ricos, de intensa vida social, algo relajados ya
en las estrategias de la educacién infantil, y dada su
gracia y belleza, incluso desde la cuna se instal6 en un
mundo complaciente acostumbrdndose a hacer valer
su voluntad y a que sus deseos, por minimos que fue-
ran, se cumplieran con una prontitud rayana en la
adoracién. Fue asi como convirtieron a Clara en una
consentida.

Tras una larga nifiez seguida de una breve ado-
lescencia y, como tnica preparacién para la vida adul-
ta, una instruccién destinada a convertirla en digno
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miembro de su clase y de un impecable matrimonio,
Clara fue casada a los veinte anos con William Tyler,
agente de barcos inglés e hijo del socio de su padre en
la naviera. A veces, muchos anos después, se pregun-
tarfa en la soledad de sus noches si habia estado en rea-
lidad enamorada de él. No sabria decirlo, pero en
cambio lo que si sabia era que el dia lejano en que
avanzé por el pasillo de la iglesia del brazo de su pa-
dre hasta situarse junto al que serfa su marido si esta-
ba profundamente fascinada por él. William simbo-
lizaba un ideal: alto, rubio, con una buena formacién
y un brillante porvenir. Y, sobre todo, se comportaba
como un perfecto caballero.

Muy pronto, a su vuelta de la luna de miel en
Paris, el padre de Clara ofrecié a la joven pareja la
gran casa familiar que, como un farallén, se descolga-
ba sobre la bahia. Por aquel entonces, Gerardo llevaba
once afos casado con Angela, tenfan un dnico hijo,
Ignacio, de nueve, y vivian desde su boda en una casa
nueva y espaciosa en el centro de la ciudad, una zona
mucho mds prictica.

En cuanto se instalaron en ella, la mansién se
convirti6 en uno de los centros sociales mds impor-
tantes de la zona: veladas alegres amenizadas por la
anfitriona ante el piano, dgapes y tertulias, ldinguidas
tardes de tumbona y limonada en el jardin contem-
plando los barcos pasar y, también, importantes cenas
con hombres de negocios que venian a fortalecer y es-
trechar los lazos que, sobre la ciudad y su entorno,
tendfan los poderosos.

Clara era feliz. A su existencia brillante tanto
en lo econémico como en lo social pronto se sumaron
los nacimientos de dos hijas, que aportaron a la pare-
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ja una estabilidad, aunque artificial, deseada por sus
ahora flamantes abuelos, no sélo socios sino también
amigos.

Lo habia conseguido, se decia a veces ante el
espejo: lograba mantener su belleza intacta, todos la
tenfan por una buena madre y una amante esposa
ademds de una hija de la que sentirse orgulloso. Le fal-
taba muy poco para ser perfecta y, lo mejor, sus dos
nifias, [sabel y Ana, no tardarfan en parecerse a ella.
Pero, entonces, ;por qué sentfa aquel vacio?

Habia dfas en que se miraba incansable en el es-
pejo de su tocador y buscaba arrugas apenas percepti-
bles. Eran esos dias en que, atin en camisdn, espiaba
tras los cristales de su cuarto los juegos de sus hijas, en
busca, tal vez, de dar un cierto sentido a su vida.

Las nifas estaban tan acostumbradas a esos
raptos de repentina y obsesiva vigilancia materna
como a la habitual falta de atencién por parte de sus
padres, no inmutdndose por los ojos inquisidores que
de tarde en tarde las espiaban tras los visillos, ni por el
contado afecto que recibian de los mayores en excep-
cionales ocasiones, casi siempre relacionadas con cum-
pleanos y otras festividades familiares.

Por lo general, Isabel y Ana convivian con sus
padres en la inmensa casa sin apenas verlos, apartadas
siempre en las habitaciones infantiles o en su refugio
en el jardin y con un calendario y horario diferentes
de los que regfan la rutina de William y Clara, ocu-
pados en compromisos eternos, charlas y visitas que
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les mantenian alejados y casi les hacfan olvidarse de la
existencia de sus hijas.

Pero lo cierto es que ellas no necesitaban mucho
mds que su compafnia mutua. Soportaban a duras penas
las horas de clase que las separaban en distintos cursos
s6lo porque sabian que, al llegar a casa, volverfan a estar
juntas de nuevo, y aunque su casa era enorme, se empe-
fiaban en dormir en la misma habitacién, un gran dor-
mitorio con dos camas iguales cuyo ventanal se abria,
como no podia ser de otro modo, a los drboles de su
edén particular y a la tranquila y conocida bahfa.

Sin embargo, pese a lo sélido de una unién tan
intensa que casi les permitia adivinar en cualquier
momento qué estaba pensando la otra, las hermanas
eran diferentes pricticamente en todo: Isabel, mds pa-
recida a la familia de Clara, posefa una rotunda belle-
za morena que contrastaba con el fisico sajén de su
hermana, frdgil y rubisima. Asi, mientras en Ana lla-
maban la atencién sus enormes ojos celestes, en su
hermana mayor destacaban los agudos y penetrantes
ojos negros heredados de su abuelo y el pelo azabache
ondulado e indomable que siempre terminaba enre-
dado en nudos imposibles.

Esa diferencia tan marcada en lo fisico se ma-
nifestaba también en su personalidad. Isabel, rebelde
por naturaleza, no aceptaba las pautas y exigencias
que regfan cada detalle con exactitud britdnica y pun-
tualidad exasperante. Horarios impuestos por el padre
para todo: para el desayuno, para el bafio, hasta para
la merienda que la doncella acudia a llevarles, imper-
térrita, a cualquier rincén de su jardin dondequiera
que se escondieran; una excesiva frialdad en el trato que
abortaba cualquier atisbo de espontaneidad, de extro-



15

version o incluso de afecto, y un sinfin de protocolos
y normas de cortesfa casi para cualquier actividad,
desde montar en bicicleta, siempre con la indumenta-
ria adecuada, hasta jugar a tomar el té en el mirador
con sus mufiecas, a las que habia que atender con toda
la cortesfa y urbanidad.

[sabel no soportaba esa meticulosidad asfixian-
te que se hacia notar en todos los momentos de su
vida; la necesidad de independencia y libertad, quizds
heredada también del abuelo, que habia demostrado
tanto en la vida como en los negocios su afén em-
prendedor y su osadia, contrastaba enormemente con
la pasividad de Ana, siempre tan complaciente y tran-
quila. Para Isabel era sorprendente esta actitud de su
hermana pequena, ya que Ana se zambullia en su for-
ma de vida, no la elegida por ella sino la que le marca-
ban los demds, con aceptacidn y placer.

De este modo transcurria su infancia: aisladas
de todo lo que no fuera impecable, aséptico y perfec-
to, encerradas en una burbuja cémoda pero plana,
con una relativa falta de atencién dentro de los muros
de su casa pero cenidas hasta el dltimo minuto de su
vida a un complejo entramado de usos, costumbres y
horarios aplicados con rigor.

Es posible que las hermanas, entre la frialdad
de sus familiares, que consideraban de mal gusto cual-
quier muestra de carifio, y el respeto distanciado del
servicio, echasen de menos algo mds. Tal vez por eso,
por la mds pura necesidad, se querfan y apoyaban tan-
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to y habian creado ese circulo de afecto impenetrable
para cualquiera ajeno a su mundo infantil.

Educadas en el colegio mds elitista de la ciudad,
la tinica imposicién de su padre en cuanto a su forma-
cién académica habia sido la exigencia de que adquirie-
sen un perfecto dominio del inglés. En cuanto a su
ocio, ni Clara ni él conocfan el nombre de sus mufecas.

Sélo una vez William se preocupé de bautizar
uno de los juguetes de sus hijas. Fue durante la orga-
nizacién de la botadura de un barco de vela regalo de
sus dos abuelos navieros. La fiesta en el embarcadero
que se abria desde el jardin a la bahfa fue durante mu-
cho tiempo la comidilla de la ciudad, que consideraba
demasiado osado no ya el gesto de permitir que las ni-
flas rompieran una botella de champafia contra la quilla
del barco sino, y sobre todo, que dos nifas pudieran
llegar a gobernarlo solas, por pequefo que fuera. Cla-
ra dudé antes del acontecimiento y estuvo tentada de
no enviar las invitaciones y cancelar el acto. Sin em-
bargo, William, que habitualmente delegaba todo lo
relativo a la intendencia doméstica y a la gestién y or-
ganizacién de las celebraciones en su mujer, fue infle-
xible en este sentido. Las nifias tenfan que aprender a
navegar, a navegar Cuanto antes.

El resto, es decir, llevar a su aplicacién el com-
plicado entramado educativo tejido con precisién y ri-
gor, corresponderia a la madre, quien, a su vez, tenfa
una Unica meta: casarlas y educarlas para matrimonios
social y econémicamente adecuados, aptos para ad-
ministrar con acierto la gran fortuna que las dos here-
darfan en su momento.

La vida de Isabel y Ana se desenvolvia sin roces
ni fisuras en un mundo de buen gusto y refinamiento
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reflejo de su propia casa, un ambiente alejado de toda
muestra de vulgaridad, ostentacién o alarde propios de
nuevos ricos, el grupo social mds despreciado y detes-
tado por sus padres y abuelos. Partidos de tenis, clases
de ballet, labores, piano, francés... inundaban su tiem-
po y dejaban muy poco espacio para la libertad; apenas
las horas que lograban escapar al jardin en las estacio-
nes de buen tiempo y las conversaciones a solas en su
dormitorio o en el cuarto de juegos, su otro paraiso
privado, el tnico lugar de la casa en el que podian
comportarse con cierta libertad, siempre vigilada.

—Qué te ha parecido el primo Ignacio?

Ana hizo la pregunta al dia siguiente de la fies-
ta familiar. La mafana habia amanecido repentina-
mente lluviosa, impidiendo asi la tarde de juegos en el
jardin. Encerradas en su cuarto, tenfan la consigna de
no molestar mientras su madre, agotada tras los pre-
parativos y toda la jornada anterior ejerciendo de an-
fitriona, dormfa la siesta. Ana vestfa con parsimonia a
su Mariquita Pérez con un traje igual al que llevaba
ella. Su hermana lefa un cuento ilustrado en unasilla
junto a la ventana.

—Mayor —contest6 lacénicamente Isabel. «Pa-
rece aburrido y mayor», pensé. Por eso anadié, sin
saber muy bien por qué—: Y triste. Si, creo que muy
triste.
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