www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Las pequefias memorias

A la aldea le dicen Azinhaga, estd en ese lugar
por asi decirlo desde los albores de la nacionali-
dad (ya era foral en el siglo x111), pero de esa es-
tupenda veteranfa nada queda, salvo el rio que
le pasa al lado (imagino que desde la creacién
del mundo), y que, hasta donde alcanzan mis
pocas luces, nunca ha variado de rumbo, aun-
que se haya salido de sus mdrgenes un ndmero
infinito de veces. A menos de un kilémetro de
las dltimas casas, hacia el sur, el Almonda, que
ése es el nombre del rio de mi aldea, se encuen-
tra con el Tajo, al que (o0 a quien, si se me permi-
te la licencia) ayudaba, en tiempos idos, en la
medida de sus limitados caudales, a inundar los
campos cuando las nubes soltaban las lluvias
torrenciales del invierno y los embalses rio arri-
ba, pletdricos, congestionados, tenfan que des-
cargar el exceso de agua acumulada. La tierra
es plana, lisa como la palma de la mano, sin
accidentes orogrificos dignos de tal nombre,
y algiin que otro dique que por alli se hubiese
levantado servirfa mds para guiar la corriente
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hacia donde causara menos dafio que para con-
tener el impetu poderoso de las riadas. Desde
tan distantes épocas la gente nacida y vivida en
mi aldea aprendié a negociar con los dos rios
que acabaron configurdndole el cardcter, el Al-
monda, que a sus pies corre, el Tajo, més alld,
medio oculto tras la muralla de chopos, fres-
nos y sauces que le acompana en el curso, y uno
y otro, por buenas y malas razones, omnipre-
sentes en la memoria y en las conversaciones
de las familias. En estos lugares vine al mundo, de
aqui, cuando todavia no habfa cumplido dos
afos, mis padres, emigrantes empujados por
la necesidad, me llevaron a Lisboa, a otros mo-
dos de sentir, pensar y vivir, como si nacer don-
de nacf hubiera sido consecuencia de una equi-
vocacién del azar, de una casual distraccién del
destino, que todavia estuviera en sus manos en-
mendar. No fue asi. Sin que nadie se hubiese
dado cuenta, el nifio ya habia extendido zarci-
llos y raices, la frdgil simiente que entonces yo
era habifa tenido tiempo de pisar el barro del
suelo con sus mindsculos e inseguros pies, para
recibir de éste, indeleblemente, la marca original
de la tierra, ese fondo movedizo del inmenso
océano del aire, ese lodo ora seco, ora hiimedo,
compuesto de restos vegetales y animales, de
detritus de todo y de todos, de rocas molidas,

12



pulverizadas, de multiples y caleidoscépicas
substancias que pasaron por la vida y a la vida
retornaron, asi como vienen retornando los so-
les y las lunas, las riadas y las sequias, los frios y
los calores, los vientos y las calmas, los dolores
y las alegrias, los seres y la nada. Sélo yo sabia,
sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles
folios del destino y en los ciegos meandros del
acaso habia sido escrito que tendria que volver
a Azinhaga para acabar de nacer. Durante
toda la infancia y también en los primeros
anos de la adolescencia, esa pobre y rustica
aldea con su frontera rumorosa de agua y de
verdes, con sus casas bajas rodeadas del gris
plateado de los olivares, unas veces requemada
por los ardores del verano, otras veces transida
con las heladas asesinas del invierno o ahoga-
da por las crecidas que le entraban puerta
adentro, fue la cuna donde se completé mi
gestacién, la bolsa donde el pequefio marsu-
pial se recogié para hacer de su persona, en lo
bueno y tal vez en lo malo, lo que sélo por
ella misma, callada, secreta, solitaria, podria
ser hecho.

Dicen los entendidos que la aldea na-
ci6 y crecié a lo largo de una vereda, de una
azinhaga, término que viene de una palabra
drabe, as-zinaik, «calle estrecha», lo que en sen-
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tido literal no podria haber ocurrido en aquellos
comienzos, pues una calle, sea estrecha, sea an-
cha, siempre serd una calle, mientras que una
vereda nunca serd nada mds que un atajo, un
desvio para llegar mds deprisa a donde se pre-
tende, y en general sin otro futuro ni desme-
didas ambiciones de distancia. Ignoro en qué
momento se habrd introducido en la regién el
cultivo extensivo del olivo, pero no dudo, por-
que asi lo afirmaba la tradicién sostenida por
los viejos, de que sobre los mds antiguos oliva-
res ya habrian pasado, por lo menos, dos o tres
siglos. No pasardn otros. Hectdreas y hectdreas
de tierra plantada de olivos fueron inmisericor-
demente arrasadas hace algunos afios, se arran-
caron cientos de miles de drboles, se extirparon
del suelo profundo, o alli se dejaron para que se
pudrieran, las viejas raices que, durante genera-
ciones y generaciones, dieron luz a los candiles
y sabor a los guisos. Por cada pie de olivo arran-
cado, la Comunidad Europea pagé un premio
a los propietarios de las tierras, grandes latifun-
distas en su mayoria, y hoy, en lugar de los mis-
teriosos y vagamente inquietantes olivares de
mi tiempo de nifio y adolescente, en lugar de los
troncos retorcidos, cubiertos de musgos y li-
quenes, agujereados de escondrijos donde se
acogfan los lagartos, en lugar de los doseles de
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ramas cargados de aceitunas negras y de pdja-
ros, lo que se nos presenta ante los ojos es un
enorme, un mondtono, un interminable cam-
po de maiz hibrido, todo a la misma altura, tal
vez con el mismo niimero de hojas en los tallos,
y mafana tal vez con la misma disposicién y el
mismo numero de mazorcas, y cada mazorca
tal vez con el mismo niimero de granos. No me
estoy quejando, no estoy llorando la pérdida de
algo que ni siquiera me pertenecia, sélo intento
explicar que este paisaje no es el mio, que éste
no es el sitio donde naci, que no me crié aqui.
Ya sabemos que el maiz es un cereal de primera
necesidad, para mucha gente todavia mds que
el aceite, y yo mismo, en mis tiempos de mu-
chacho, en los verdes afos de la primera adoles-
cencia, anduve por los maizales de entonces,
después de que los trabajadores terminaran la
cosecha, con un saco de tela colgado alrededor
del cuello, rebuscando las mazorcas que se hu-
bieran quedado ocultas. Confieso, sin embar-
go, que experimento ahora algo asi como una
satisfaccién malévola, una venganza no bus-
cada ni querida, pero que viene a mi encuen-
tro, cuando oigo decir a la gente de la aldea
que fue un error, un disparate de los mayo-
res, haber arrancado los viejos olivos. También
indtilmente se llorard el aceite derramado. Me
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cuentan ahora que se estdn volviendo a plantar
olivos, pero de esos que por muchos afos que
vivan, serdn siempre pequefios. Crecen mds de-
prisa y las aceitunas se recogen con mds facili-
dad. Lo que no sé es dénde se meterdn los la-
gartos.

El nifio que fui no vio el paisaje tal co-
mo el adulto en que se convirtié estarfa tentado
de imaginarlo desde su altura de hombre. El
nino, durante el tiempo que lo fue, estaba sim-
plemente en el paisaje, formaba parte de él, no
lo interrogaba, no decia ni pensaba, con estas u
otras palabras: «Qué bello paisaje, qué magni-
fico panorama, qué deslumbrante punto de
vistal». Naturalmente, cuando subfa al campa-
nario de la iglesia o trepaba hasta la cima de un
fresno de veinte metros de altura, sus jévenes
ojos eran capaces de apreciar y registrar los
grandes espacios abiertos ante él, pero hay que
decir que su atencién siempre preferfa distin-
guir y fijarse en cosas y seres que se encontraran
cerca, en aquello que se pudiera tocar con las
manos, también en aquello que se le ofrecie-
se como algo que, sin tener conciencia de eso,
urgfa comprender e incorporar al espiritu (ex-
cusado serd recordar que el nifio no sabfa que
llevaba dentro de si semejante joya), ya fuera
una culebra reptadora, una hormiga levantando

16



al aire una raspa de trigo, un cerdo comiendo
en la artesa, un sapo bamboledndose sobre las
patas torcidas, o también una piedra, una tela
de arafia, el surco de tierra levantada que deja el
hierro del arado, un nido abandonado, la ldgri-
ma de resina seca en el tronco del melocotone-
ro, la helada brillando sobre las hierbas a ras del
suelo. O el rio. Muchos anos después, con pala-
bras del adulto que ya era, el adolescente escribi-
rfa un poema sobre ese rio —humilde corriente
de agua hoy contaminada y maloliente— en el
que se bafié y por donde hab{a navegado. Pro-
topoema lo llamé y aqui queda:

Del ovillo enmarafiado de la memoria, de la
oscuridad, de los nudos ciegos, tiro de un hilo
que me aparece suelto.

Lo libero poco a poco, con miedo de que se
deshaga entre mis dedos.

Es un hilo largo, verde y azul, con olor a cieno,
y tiene la blandura caliente del lodo vivo.

Es un rio.

Me corre entre las manos, ahora mojadas.

Toda el agua me pasa por entre las palmas
abiertas, y de pronto no sé si las aguas nacen
de mf{ o hacia mi fluyen.

Sigo tirando, no ya sélo memoria, sino el propio
cuerpo del rio.

17



Sobre mi piel navegan barcos, y soy también los
barcos y el cielo que los cubre y los altos
chopos que lentamente se deslizan sobre la
pelicula luminosa de los ojos.

Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas
como las llamadas imprecisas de la memoria.

Siento la fuerza de los brazos y la vara que los
prolonga.

Al fondo del rio y de mf, baja como un lento
y firme latir del corazén.

Ahora el cielo estd mds cerca y cambié de color.

Y todo él es verde y sonoro porque de rama en
rama despierta el canto de las aves.

Y cuando en un ancho espacio el barco se detiene,
mi cuerpo desnudo brilla bajo el sol, entre el
esplendor mayor que enciende la superficie de
las aguas.

Alli se funden en una sola verdad los recuerdos
confusos de la memoria y el bulto sibitamente
anunciado del futuro.

Un ave sin nombre baja de no sé dénde y va a
posarse callada sobre la proa rigurosa del barco.

Inmévil, espero que toda el agua se bafie de azul
y que las aves digan en las ramas por qué son
altos los chopos y rumorosas sus hojas.

Entonces, cuerpo de barco y de rio en la dimensién
del hombre, sigo adelante hasta el dorado
remanso que las espadas verticales circundan.
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Alli, tres palmos enterraré mi vara hasta la piedra
viva.

Habr4 un gran silencio primordial cuando las
manos se junten con las manos.

Después lo sabré todo.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cadigo Penal).
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