
A la aldea le dicen Azinhaga, está en ese lugar
por así decirlo desde los albores de la nacionali-
dad (ya era foral en el siglo XIII), pero de esa es-
tupenda veteranía nada queda, salvo el río que
le pasa al lado (imagino que desde la creación
del mundo), y que, hasta donde alcanzan mis
pocas luces, nunca ha variado de rumbo, aun-
que se haya salido de sus márgenes un número
infinito de veces. A menos de un kilómetro de
las últimas casas, hacia el sur, el Almonda, que
ése es el nombre del río de mi aldea, se encuen-
tra con el Tajo, al que (o a quien, si se me permi-
te la licencia) ayudaba, en tiempos idos, en la
medida de sus limitados caudales, a inundar los
campos cuando las nubes soltaban las lluvias
torrenciales del invierno y los embalses río arri-
ba, pletóricos, congestionados, tenían que des-
cargar el exceso de agua acumulada. La tierra
es plana, lisa como la palma de la mano, sin
accidentes orográficos dignos de tal nombre,
y algún que otro dique que por allí se hubiese
levantado serviría más para guiar la corriente
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hacia donde causara menos daño que para con-
tener el ímpetu poderoso de las riadas. Desde
tan distantes épocas la gente nacida y vivida en
mi aldea aprendió a negociar con los dos ríos
que acabaron configurándole el carácter, el Al-
monda, que a sus pies corre, el Tajo, más allá,
medio oculto tras la muralla de chopos, fres-
nos y sauces que le acompaña en el curso, y uno
y otro, por buenas y malas razones, omnipre-
sentes en la memoria y en las conversaciones
de las familias. En estos lugares vine al mundo, de
aquí, cuando todavía no había cumplido dos
años, mis padres, emigrantes empujados por
la necesidad, me llevaron a Lisboa, a otros mo-
dos de sentir, pensar y vivir, como si nacer don-
de nací hubiera sido consecuencia de una equi-
vocación del azar, de una casual distracción del
destino, que todavía estuviera en sus manos en-
mendar. No fue así. Sin que nadie se hubiese
dado cuenta, el niño ya había extendido zarci-
llos y raíces, la frágil simiente que entonces yo
era había tenido tiempo de pisar el barro del
suelo con sus minúsculos e inseguros pies, para
recibir de éste, indeleblemente, la marca original
de la tierra, ese fondo movedizo del inmenso
océano del aire, ese lodo ora seco, ora húmedo,
compuesto de restos vegetales y animales, de
detritus de todo y de todos, de rocas molidas,
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pulverizadas, de múltiples y caleidoscópicas
substancias que pasaron por la vida y a la vida
retornaron, así como vienen retornando los so-
les y las lunas, las riadas y las sequías, los fríos y
los calores, los vientos y las calmas, los dolores
y las alegrías, los seres y la nada. Sólo yo sabía,
sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles
folios del destino y en los ciegos meandros del
acaso había sido escrito que tendría que volver
a Azinhaga para acabar de nacer. Durante
toda la infancia y también en los primeros
años de la adolescencia, esa pobre y rústica
aldea con su frontera rumorosa de agua y de
verdes, con sus casas bajas rodeadas del gris
plateado de los olivares, unas veces requemada
por los ardores del verano, otras veces transida
con las heladas asesinas del invierno o ahoga-
da por las crecidas que le entraban puerta
adentro, fue la cuna donde se completó mi
gestación, la bolsa donde el pequeño marsu-
pial se recogió para hacer de su persona, en lo
bueno y tal vez en lo malo, lo que sólo por
ella misma, callada, secreta, solitaria, podría
ser hecho.

Dicen los entendidos que la aldea na-
ció y creció a lo largo de una vereda, de una
azinhaga, término que viene de una palabra
árabe, as-zinaik, «calle estrecha», lo que en sen-
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tido literal no podría haber ocurrido en aquellos
comienzos, pues una calle, sea estrecha, sea an-
cha, siempre será una calle, mientras que una
vereda nunca será nada más que un atajo, un
desvío para llegar más deprisa a donde se pre-
tende, y en general sin otro futuro ni desme-
didas ambiciones de distancia. Ignoro en qué
momento se habrá introducido en la región el
cultivo extensivo del olivo, pero no dudo, por-
que así lo afirmaba la tradición sostenida por
los viejos, de que sobre los más antiguos oliva-
res ya habrían pasado, por lo menos, dos o tres
siglos. No pasarán otros. Hectáreas y hectáreas
de tierra plantada de olivos fueron inmisericor-
demente arrasadas hace algunos años, se arran-
caron cientos de miles de árboles, se extirparon
del suelo profundo, o allí se dejaron para que se
pudrieran, las viejas raíces que, durante genera-
ciones y generaciones, dieron luz a los candiles
y sabor a los guisos. Por cada pie de olivo arran-
cado, la Comunidad Europea pagó un premio
a los propietarios de las tierras, grandes latifun-
distas en su mayoría, y hoy, en lugar de los mis-
teriosos y vagamente inquietantes olivares de
mi tiempo de niño y adolescente, en lugar de los
troncos retorcidos, cubiertos de musgos y lí-
quenes, agujereados de escondrijos donde se
acogían los lagartos, en lugar de los doseles de
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ramas cargados de aceitunas negras y de pája-
ros, lo que se nos presenta ante los ojos es un
enorme, un monótono, un interminable cam-
po de maíz híbrido, todo a la misma altura, tal
vez con el mismo número de hojas en los tallos,
y mañana tal vez con la misma disposición y el
mismo número de mazorcas, y cada mazorca
tal vez con el mismo número de granos. No me
estoy quejando, no estoy llorando la pérdida de
algo que ni siquiera me pertenecía, sólo intento
explicar que este paisaje no es el mío, que éste
no es el sitio donde nací, que no me crié aquí.
Ya sabemos que el maíz es un cereal de primera
necesidad, para mucha gente todavía más que
el aceite, y yo mismo, en mis tiempos de mu-
chacho, en los verdes años de la primera adoles-
cencia, anduve por los maizales de entonces,
después de que los trabajadores terminaran la
cosecha, con un saco de tela colgado alrededor
del cuello, rebuscando las mazorcas que se hu-
bieran quedado ocultas. Confieso, sin embar-
go, que experimento ahora algo así como una
satisfacción malévola, una venganza no bus-
cada ni querida, pero que viene a mi encuen-
tro, cuando oigo decir a la gente de la aldea
que fue un error, un disparate de los mayo-
res, haber arrancado los viejos olivos. También
inútilmente se llorará el aceite derramado. Me
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cuentan ahora que se están volviendo a plantar
olivos, pero de esos que por muchos años que
vivan, serán siempre pequeños. Crecen más de-
prisa y las aceitunas se recogen con más facili-
dad. Lo que no sé es dónde se meterán los la-
gartos.

El niño que fui no vio el paisaje tal co-
mo el adulto en que se convirtió estaría tentado
de imaginarlo desde su altura de hombre. El
niño, durante el tiempo que lo fue, estaba sim-
plemente en el paisaje, formaba parte de él, no
lo interrogaba, no decía ni pensaba, con estas u
otras palabras: «¡Qué bello paisaje, qué magní-
fico panorama, qué deslumbrante punto de
vista!». Naturalmente, cuando subía al campa-
nario de la iglesia o trepaba hasta la cima de un
fresno de veinte metros de altura, sus jóvenes
ojos eran capaces de apreciar y registrar los
grandes espacios abiertos ante él, pero hay que
decir que su atención siempre prefería distin-
guir y fijarse en cosas y seres que se encontraran
cerca, en aquello que se pudiera tocar con las
manos, también en aquello que se le ofrecie-
se como algo que, sin tener conciencia de eso,
urgía comprender e incorporar al espíritu (ex-
cusado será recordar que el niño no sabía que
llevaba dentro de sí semejante joya), ya fuera
una culebra reptadora, una hormiga levantando
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al aire una raspa de trigo, un cerdo comiendo
en la artesa, un sapo bamboleándose sobre las
patas torcidas, o también una piedra, una tela
de araña, el surco de tierra levantada que deja el
hierro del arado, un nido abandonado, la lágri-
ma de resina seca en el tronco del melocotone-
ro, la helada brillando sobre las hierbas a ras del
suelo. O el río. Muchos años después, con pala-
bras del adulto que ya era, el adolescente escribi-
ría un poema sobre ese río —humilde corriente
de agua hoy contaminada y maloliente— en el
que se bañó y por donde había navegado. Pro-
topoema lo llamó y aquí queda:

Del ovillo enmarañado de la memoria, de la 
oscuridad, de los nudos ciegos, tiro de un hilo
que me aparece suelto.

Lo libero poco a poco, con miedo de que se 
deshaga entre mis dedos.

Es un hilo largo, verde y azul, con olor a cieno, 
y tiene la blandura caliente del lodo vivo.

Es un río.
Me corre entre las manos, ahora mojadas.
Toda el agua me pasa por entre las palmas 

abiertas, y de pronto no sé si las aguas nacen 
de mí o hacia mí fluyen.

Sigo tirando, no ya sólo memoria, sino el propio
cuerpo del río.
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Sobre mi piel navegan barcos, y soy también los
barcos y el cielo que los cubre y los altos 
chopos que lentamente se deslizan sobre la  
película luminosa de los ojos.

Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas
como las llamadas imprecisas de la memoria.

Siento la fuerza de los brazos y la vara que los 
prolonga.

Al fondo del río y de mí, baja como un lento 
y firme latir del corazón.

Ahora el cielo está más cerca y cambió de color.
Y todo él es verde y sonoro porque de rama en

rama despierta el canto de las aves.
Y cuando en un ancho espacio el barco se detiene,

mi cuerpo desnudo brilla bajo el sol, entre el
esplendor mayor que enciende la superficie de
las aguas.

Allí se funden en una sola verdad los recuerdos
confusos de la memoria y el bulto súbitamente
anunciado del futuro.

Un ave sin nombre baja de no sé dónde y va a 
posarse callada sobre la proa rigurosa del barco.

Inmóvil, espero que toda el agua se bañe de azul 
y que las aves digan en las ramas por qué son
altos los chopos y rumorosas sus hojas.

Entonces, cuerpo de barco y de río en la dimensión
del hombre, sigo adelante hasta el dorado 
remanso que las espadas verticales circundan.
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Allí, tres palmos enterraré mi vara hasta la piedra
viva.

Habrá un gran silencio primordial cuando las 
manos se junten con las manos.

Después lo sabré todo.
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