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Prólogo de 1987

Al terminar mi primer año de Universidad, 
en junio de 1969, cuando contaba todavía diecisiete 
años, me escapé a París. No fue una huida dramática, 
y desde luego no se debió a ningún grave altercado 
con mis progenitores ni tampoco a que yo estuviera 
en aquella época sometido a una rígida férula. Menos 
aún se debió a que alguien se adueñara de mi volun-
tad vacilante y me arrastrara hasta allí con promesas 
de riqueza o amor. Por entonces París se asociaba ya 
poco con esa clase de bendiciones. A decir verdad, 
yo lo asociaba con el cine más incluso que con la 
libertad, y fue por causa del cine por lo que me 
escapé.

Creo que tan sólo unas semanas antes había 
decidido escribir una novela cuya acción transcurrie-
ra en Norteamérica. No se trataba, sin embargo, de 
una América real, y por ello lo que nunca se me ocu-
rrió —receloso, además, de los métodos a lo Zola— 
fue intentar marchar a los Estados Unidos para escri-
birla. Tampoco mis medios me lo habrían permitido, 
ya que a duras penas me daban para ir a París. Yo 
acababa de ganar mi segundo o tercer dinero maltra-
duciendo, en colaboración con mi primo Carlos Fran-
co, unos guiones de películas de terror. Aquel trabajo 
nos había llegado en nuestra calidad de mano de obra 
barata y a través de un tío común, el director de cine 
Jesús Franco, que en aquellos años hizo varias versio-
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nes de Drácula y Fu-Manchú con un decadente 
Christopher Lee como protagonista. Además de esto, 
mi tío tenía a la sazón su casa en París.

En París estaba la famosísima Cinémathèque 
de Henri Langlois, y yo sabía de la existencia de 
numerosos cinestudios que, bajo las reglas impuestas 
por la nouvelle vague y Cahiers du cinéma, se dedica-
ban a programar frenéticamente cine americano de 
los años treinta, cuarenta y cincuenta. Ese iba a ser 
(lo era ya, de hecho) mi principal material, y consi-
deré que lo mejor que podía hacer para escribir la 
novela que planeaba era pasar una temporada en el 
único lugar del mundo en el que podría estar en 
permanente contacto con ese material.

Mis padres no pusieron, en principio, objeción 
al viaje. Pero así como era una suerte que mi tío Jesús 
viviera en París, resultó una desgracia que otro tío mío 
acertara a encontrarse también allí en aquella época. 
Este segundo tío —tío segundo en realidad, al que 
apenas conocía— era el agregado naval de la embaja-
da española en la capital de Francia, y fue a su casa a 
la que mis padres se avinieron a mandarme, suponien-
do que allí llevaría una vida ordenada y bajo control. 
Esa posible vida yo la veía tan estricta como la de un 
guardiamarina, mientras que mi tío Jesús me ofrecía 
su piso para mí solo, ya que él iba a pasar el verano 
rodando en otro país. Pero Jesús Franco —más cono-
cido como Jess Frank— no estaba del todo bien visto 
por mi familia. Pues no sólo se había convertido en 
un especialista de films de terror, sino que también 
era un prolífico director de películas pornográficas.

Lo que asustaba a mis padres —qué podría 
sucederme viviendo solo en la casa de un pornógra-
fo internacional, por muy hermano y cuñado que 
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fuese— era justamente lo que me atraía a mí. Entre 
alojarme en casa de un agregado naval o de un con-
sumado pornógrafo, la elección estaba clara, pero a 
lo segundo sí se opusieron mis progenitores. El for-
cejeo que se sucedió se vio resuelto por mi impacien-
cia final y mi decisión de escapar.

Había redactado ya algunas páginas de mi 
proyectada novela cuando un día de julio cogí a es-
condidas un tren hacia París. Dejé a mi primo una 
nota para mis padres en la que les daba cuenta de mi 
fuga, y esa nota —siguiéndose mis instrucciones— 
sólo les fue entregada después de las diez de la noche, 
hora en la que estaba previsto que el tren cruzara la 
frontera. Del viaje apenas si recuerdo nada —veo 
sólo a un amable checoslovaco que me ofrece de su 
comida—, pero sí que respiré con alivio cuando al-
canzamos el territorio francés.

En París estuve mes y medio, viviendo en 
cierta contradicción. Por una parte, tenía a mi dis
posición un piso amplio y cómodo, cercano a los 
Campos Elíseos —15, rue Freycinet—, con un salón 
dominado por un piano blanco de cola y estanterías 
abarrotadas, en efecto, de revistas eróticas. Por otra 
parte, no tenía casi dinero; y, sobre todo, el poco que 
tenía y que iba ganando de ruborizante manera lo 
destinaba enteramente a pagar entradas de cines, y 
quizá uno de los recuerdos más nítidos de aquella 
estancia son mis frecuentísimos almuerzos y cenas a 
base de pan con mostaza (sin ni siquiera la salchicha 
dentro) en medio del salón erótico. El régimen ali-
menticio mejoró tan sólo durante la semana que mi 
primo Carlos pasó conmigo en el mes de agosto. 
También él se animó a la huida, aunque la suya fue 
breve y sin que sus padres, de veraneo, llegaran a 
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enterarse. No sólo trajo algo de dinero, sino que su 
presencia supuso una segunda fuente de ingresos.

En aquel tiempo yo me atrevía a maltratar una 
guitarra y a entonar, con nula afinación, canciones de 
Bob Dylan y otros arrastradores de la voz. Mis maña-
nas parisinas las pasaba en casa, escribiendo con disci-
plina, pasión e inocencia el libro que tienen ustedes 
entre las manos. Por la tarde iba de un cine a otro 
cumpliendo mi objetivo de estar inmerso en el material 
que me estimulaba. Por la noche tenía la desconside-
ración de acercarme con mi extinta guitarra a las terra-
zas de los Campos Elíseos y molestar durante varios 
minutos a los apacibles ciudadanos en ellas sentados, 
a los que luego pedía quelque chose pour un étudiant: 
incurrí en todos los tópicos de la época. Y cuando vino 
mi primo, también ofrecíamos, dispuestos en el suelo, 
los dibujos que él hacía. Hoy, cuando mi primo Carlos 
Franco es un pintor cada vez más apreciado, no puedo 
por menos de preguntarme si aquellos generosos tran-
seúntes que los adquirieron por cinco francos habrán 
tenido la paciencia de conservarlos.

Durante el mes y medio que aguanté en Pa-
rís a base de pan con mostaza vi —nunca olvidaré la 
cifra— ochenta y cinco películas, aunque no todas 
fueron americanas. Y no compré nada. Cuando re-
gresé, la novela estaba casi acabada, y creo que para 
el mes de octubre le había puesto punto final. Por 
mi cabeza no había pasado la idea de intentar pu
blicarla, así que me limité a prestarla a algunos ami-
gos, que me dieron su opinión y se divirtieron leyén-
dola. Siguiendo algunos consejos, la sometí a 
numerosos cambios y cortes (debieron de caer unas 
ochenta páginas), y de ahí que la fecha de termina-
ción que aparece al final del libro sea enero de 1970.
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He contado de palabra, pero no por escrito, 
cómo llegué a publicar Los dominios del lobo. Lo cier-
to es que aún no tenía ese título cuando conocí a 
Vicente Molina Foix, que iba a salir en una antología 
poética, y poco después a Juan Benet. Durante el 
curso 1969-70 di en acudir por las noches a un local 
madrileño en el que se reunía gente de cine y de 
letras y que por fortuna no era el café Gijón. Algunas 
de esas noches, a la salida del local, un grupo de 
amigos nos desplazábamos hasta el cercano Paseo 
de Recoletos y allí, sobre la dura acera, yo cometía la 
imprudencia de dar algunos volatines y piruetas, arte 
en el que era bastante más hábil que con la guitarra. 
La afición a ganar dinero en la calle hizo que Molina 
y Benet se convirtieran poco menos que en mis apo-
derados, y a partir de entonces los volatines fueron 
efectuados sólo tras colecta previa entre los asistentes, 
que iban en aumento. Siempre he tenido la sospecha 
de que Molina y Benet —pero sobre todo Benet— 
me explotaron durante aquel breve periodo, pero en 
todo caso la parte que yo percibía solía darme para 
regresar a mi casa en taxi. Poco después mis impro-
visados managers supieron que, además de dar saltos, 
yo escribía, o al menos que había escrito una novela. 
Los dos la leyeron y a los dos gustó. Molina acabó 
por encontrarle el título que le faltaba y Benet hizo 
gestiones para su publicación. Por ese motivo Los 
dominios del lobo va dedicado a ambos.

Hoy casi nadie se escandaliza porque la ac-
ción de una novela española transcurra en Alemania, 
el Tíbet o el sur de Francia, pero en 1971, año de la 
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aparición de Los dominios del lobo, todavía mucha 
gente exigía en España que las novelas dieran testi-
monio de la realidad del país y contribuyeran a de-
rrocar al dictador. Los dominios del lobo fue bien 
acogida por algunos críticos y escritores, que vieron 
en ella las suficientes ironía, madurez narrativa y ca-
pacidad de fabulación para que no resultara simple-
mente una ingenuidad; pero otros me reprocharon 
que no me ocupara de la cruda realidad española 
y que no me basara en mi mundo y en mis experien-
cias personales, sino en un mundo ficticio y ajeno al 
nuestro. La verdad es que a mis diecisiete o dieciocho 
años casi no tenía más experiencias que las adquiri-
das en la butaca de un cine o leyendo en un sillón. 
Pero había algo más.

Antes he dicho que escribía esta novela con 
inocencia. Debería añadir que, sobre todo, con irres
ponsabilidad. Si había más de lo segundo que de lo 
primero es porque de algo sí era consciente cuando 
decidí escaparme a París: yo no deseaba escribir ne-
cesariamente sobre España ni necesariamente como 
un novelista español. Las razones para este rechazo 
(tan global como injusto) eran de orden literario y 
de orden político, pero no es este el lugar para expo-
nerlas ni para refutarlas. Sólo quiero llamar la aten-
ción sobre el hecho de que este desdén inicial por lo 
español (en tanto que identificado simplistamente 
con lo franquista) lo compartía con la mayoría de los 
miembros de mi generación —la primera nacida 
después de 1939—, según pronto averigüé. En con-
tra de lo que se ha dicho a veces, sin embargo, esa 
generación literaria estuvo tan comprometida polí-
ticamente como la anterior, sólo que hizo, por vez 
primera en mucho tiempo, lo que hoy resulta una 
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obviedad: librar su lucha política en las aulas univer-
sitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros só-
tanos y en las carreras a campo o a calle abierta de-
lante de las patas de los caballos de la policía, pero 
nunca en los libros. Aunque quizá sólo fuera porque 
ninguno de nuestros modelos literarios había escrito 
literatura engagée.

Ahora, cuando acabo de releer Los dominios 
del lobo por vez primera desde su publicación a fin 
de revisarla para esta edición, doy gracias por haber 
merecido aquellas censuras de algunos críticos y es-
critores en 1971, pues si me ha parecido lo bastante 
aceptable para volver a darla a la imprenta creo que 
ello se debe, más que a ninguna clase de precoz ta-
lento literario por mi parte, al hecho de que no trate 
de mi realidad de entonces. Amplias partes del libro 
no las recordaba, ni siquiera mientras las releía, y por 
serme tan ajenas biográficamente he podido pasar 
mi vista por ellas con objetividad y sin rubor; y al-
gunas páginas —las mejores— ni siquiera me han 
parecido mías, o, mejor dicho, propias del que yo 
era entonces. Por eso no me queda sino reafirmarme 
retrospectivamente en lo que supongo que ya intuía 
en el verano de 1969: el novelista que empieza debe 
tener cuidado con la elección de sus modelos, por-
que, lo quiera o no, en sus inicios dependerá de ellos. 
Aunque creo recordar que fue Goethe quien lo dijo 
más claro: Tened cuidado con lo que queráis ser de 
mayores, porque podéis acabar lográndolo.

El texto que viene a continuación es casi el 
mismo que apareció en la primavera de 1971, hace 
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dieciséis años. Los libros, en mi opinión, son de una 
sola vez, y nunca me ha gustado que el adulto ma-
nipule los juguetes del niño sin su consentimiento, 
sobre todo cuando éste ya no puede darlo. Por eso 
me he limitado a cambiar algunas cifras y doce nom-
bres propios (la mayoría anecdóticos) por razones 
diversas, a rectificar unas cuantas incorrecciones ele-
mentales y a suprimir bastantes comas que, con ser 
obligadas, ahora me molestaban. El niño, sin duda, 
era más respetuoso con la sintaxis.

J M
Febrero de 1987
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Para Juan Benet
y Vicente Molina Foix



That was the year
the small birds in their frail and delicate battalions
committed suicide against the Empire State,
having, in some never-explained manner,
lost their aerial radar, or ignored it.
That was the year
men and women everywhere stopped dying natural

[deaths.
The aged, facing sleep, took poison;
the infant, facing life, died with the mother in

[childbirth;
and the whole wild remainder of the population,
despairing but deliberate, crashed in auto accidents
on roads as clear and uncluttered as ponds.

Edwin Rolfe
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La familia Taeger, compuesta por tres hijos 
—Milton, Edward y Arthur—, una hija —Elaine—, 
el abuelo Rudolph, la tía Mansfield y el señor y la 
señora Taeger, empezó a derrumbarse en 1922, cuan-
do vivía en Pittsburgh, Pennsylvania.

En aquella época Edward tenía veinte años y 
estaba casi terminando sus estudios de historia en la 
Universidad. Sólo le quedaba un año y quería casar-
se muy pronto, en cuanto acabara la carrera. Su pa-
dre, Davison Taeger, era arquitecto, ganaba mucho 
dinero, y lo que más le preocupaba, igual que a su 
esposa Grace, era tener una posición digna y estar 
considerado como uno de los más distinguidos com-
ponentes de la alta sociedad de Pittsburgh. En aque-
llos tiempos ya lo había conseguido, y daba cada mes 
una gran fiesta a la que asistían, generalmente, más 
de doscientos invitados. Fue en una de aquellas fies-
tas donde comenzó la catástrofe familiar.

La tía Mansfield, hermana de la señora Taeger 
y viuda del proyecto de senador Archibald Mansfield, 
muerto en un accidente de aviación en 1919, había 
encajado muy bien, aparentemente, el fallecimiento 
de su marido, y nunca había hecho, en aquellos tres 
años, una escena de llantos o histeria. Sin embargo, 
por las noches, cuando nadie podía verla en su cuar-
to, sacaba una pequeña foto de su esposo que guar-
daba bajo llave en un cajón, y rezaba ante ella como 
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si fuese la imagen de un santo. Después la besaba 
durante largo rato y se acostaba. Por supuesto, nin-
guno de los miembros de la familia sabía esto, y por 
ello les extrañó tanto lo que ocurrió en la fiesta co-
rrespondiente al mes de noviembre de 1922.

Aquel año no había sido posible organizar la 
del mes de octubre, pues el señor y la señora Taeger 
habían pasado el verano en Europa y habían regre-
sado muy tarde, así que la de noviembre servía tam-
bién para celebrar su vuelta y para dar la bienvenida 
al nuevo gobernador del Estado, el señor Ramsay 
Gilman, hombre de unos cuarenta y cinco años y a 
quien se auguraba un brillante porvenir.

La tía Mansfield, siempre sobria y digna, asis-
tía a estas fiestas muy de vez en cuando, y cuando lo 
hacía se limitaba a sentarse en un sofá, saludar a los 
invitados con amabilidad y cotillear con Arthur, que 
era su sobrino favorito. Aquella noche, sin embargo, 
presintió que algo maravilloso iba a pasar, por lo que, 
siempre acompañada de Art, procuró estar más ac-
tiva, se mezcló entre los huéspedes e incluso bailó 
tres o cuatro veces. Se encontraba descansando en 
un sillón tras un vals agotador cuando alguien anun-
ció que ya llegaba el gobernador del Estado. Una 
masa de personas bastante considerable se precipitó 
hacia la puerta y entonó una cancioncilla de bienve-
nida compuesta por la asociación de damas de Pitts-
burgh, y que decía algo así como:

Welcome, welcome, Mr Gilman,
Welcome, welcome to the town.
We all think that you’re a good man
‘Cause you’re always dressed in brown.
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(Bienvenido, bienvenido, señor Gilman,
bienvenido a la ciudad.
Creemos todos que es un buen hombre
porque siempre va de marrón.)

Tras ello todos rieron con gran estrépito y la 
masa volvió a entrar. La tía Mansfield, al escuchar 
esta canción, le había dicho a Art:

—No sé, Art, cómo el señor Gilman tolera 
esta clase de bromas. Archie era un hombre más se-
rio. Nunca dejó que su prestigio sufriera el menor 
daño. Habría llegado fácilmente a senador.

El señor Gilman entró rodeado por una corte 
de admiradores. Era un hombre alto, robusto pero 
distinguido, con el pelo muy blanco y sin indicios de 
calvicie, vestido con un traje de etiqueta de color ma-
rrón muy oscuro, y un bastoncillo en la mano. El 
señor Taeger, al verle, se acercó y le estrechó la mano. 
Luego procedió a presentarle a los demás miembros 
de la familia. Mientras lo hacía, la tía Mansfield em-
palideció y sus ojos se quedaron fijos en la figura del 
señor Gilman. Cuando le tocó su turno de presenta-
ción y el gobernador se aproximó a ella y le ofreció su 
mano, la tía Mansfield se levantó bruscamente del 
butacón en que se hallaba sentada y le cogió los dedos, 
para besárselos con devoción y ceremonia. El señor 
Gilman la observó atónito, trató de sonreír y dijo:

—No es para tanto, sólo soy un gobernador.
La tía Mansfield pareció no oírle y exclamó:
—¡Has vuelto al fin! —Y se derrumbó sobre 

el butacón, muerta.
Ninguno de los presentes comprendió exac-

tamente lo que había querido decir, y el señor Gil-
man se sintió culpable durante muchos años y jamás 

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea




