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Al terminar mi primer afno de Universidad,
en junio de 1969, cuando contaba todavia diecisiete
afos, me escapé a Paris. No fue una huida dramdtica,
y desde luego no se debié a ningtin grave altercado
con mis progenitores ni tampoco a que yo estuviera
en aquella época sometido a una rigida férula. Menos
aun se debid a que alguien se aduefara de mi volun-
tad vacilante y me arrastrara hasta alli con promesas
de riqueza 0 amor. Por entonces Paris se asociaba ya
poco con esa clase de bendiciones. A decir verdad,
yo lo asociaba con el cine mds incluso que con la
libertad, y fue por causa del cine por lo que me
escapé.

Creo que tan sélo unas semanas antes habia
decidido escribir una novela cuya accién transcurrie-
ra en Norteamérica. No se trataba, sin embargo, de
una América real, y por ello lo que nunca se me ocu-
rri6 —receloso, ademads, de los métodos a lo Zola—
fue intentar marchar a los Estados Unidos para escri-
birla. Tampoco mis medios me lo habrian permitido,
ya que a duras penas me daban para ir a Paris. Yo
acababa de ganar mi segundo o tercer dinero maltra-
duciendo, en colaboracién con mi primo Carlos Fran-
co, unos guiones de peliculas de terror. Aquel trabajo
nos habia llegado en nuestra calidad de mano de obra
barata y a través de un tio comn, el director de cine
Jests Franco, que en aquellos afos hizo varias versio-



nes de Dricula y Fu-Manch con un decadente
Christopher Lee como protagonista. Ademds de esto,
mi tio tenia a la sazén su casa en Paris.

En Paris estaba la famosisima Cinématheque
de Henri Langlois, y yo sabia de la existencia de
numerosos cinestudios que, bajo las reglas impuestas
por la nouvelle vague y Cabiers du cinéma, se dedica-
ban a programar frenéticamente cine americano de
los anos treinta, cuarenta y cincuenta. Ese iba a ser
(lo era ya, de hecho) mi principal material, y consi-
deré que lo mejor que podia hacer para escribir la
novela que planeaba era pasar una temporada en el
tnico lugar del mundo en el que podria estar en
permanente contacto con ese material.

Mis padres no pusieron, en principio, objecién
al viaje. Pero asi como era una suerte que mi tio Jestds
viviera en Parfs, resulté una desgracia que otro tio mio
acertara a encontrarse también alli en aquella época.
Este segundo tio —tio segundo en realidad, al que
apenas conocia— era el agregado naval de la embaja-
da espafola en la capital de Francia, y fue a su casa a
la que mis padres se avinieron a mandarme, suponien-
do que alli llevaria una vida ordenada y bajo control.
Esa posible vida yo la veia tan estricta como la de un
guardiamarina, mientras que mi tio Jesis me ofrecia
su piso para mi solo, ya que él iba a pasar el verano
rodando en otro pais. Pero Jestis Franco —mds cono-
cido como Jess Frank— no estaba del todo bien visto
por mi familia. Pues no sélo se habia convertido en
un especialista de films de terror, sino que también
era un prolifico director de peliculas pornograficas.

Lo que asustaba a mis padres —qué podria
sucederme viviendo solo en la casa de un pornégra-
fo internacional, por muy hermano y cufiado que
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fuese— era justamente lo que me atrafa a mi. Entre
alojarme en casa de un agregado naval o de un con-
sumado porndgrafo, la eleccidn estaba clara, pero a
lo segundo si se opusieron mis progenitores. El for-
cejeo que se sucedid se vio resuelto por mi impacien-
cia final y mi decisién de escapar.

Habia redactado ya algunas pdginas de mi
proyectada novela cuando un dia de julio cogi a es-
condidas un tren hacia Paris. Dejé a mi primo una
nota para mis padres en la que les daba cuenta de mi
fuga, y esa nota —siguiéndose mis instrucciones—
s6lo les fue entregada después de las diez de la noche,
hora en la que estaba previsto que el tren cruzara la
frontera. Del viaje apenas si recuerdo nada —veo
s6lo a un amable checoslovaco que me ofrece de su
comida—, pero si que respiré con alivio cuando al-
canzamos el territorio francés.

En Paris estuve mes y medio, viviendo en
cierta contradiccién. Por una parte, tenia a mi dis-
posicién un piso amplio y cémodo, cercano a los
Campos Eliseos —15, rue Freycinet—, con un salén
dominado por un piano blanco de cola y estanterfas
abarrotadas, en efecto, de revistas erdticas. Por otra
parte, no tenfa casi dinero; y, sobre todo, el poco que
tenfa y que iba ganando de ruborizante manera lo
destinaba enteramente a pagar entradas de cines, y
quizd uno de los recuerdos mds nitidos de aquella
estancia son mis frecuentisimos almuerzos y cenas a
base de pan con mostaza (sin ni siquiera la salchicha
dentro) en medio del salén erético. El régimen ali-
menticio mejord tan s6lo durante la semana que mi
primo Carlos pasé conmigo en el mes de agosto.
También él se animé a la huida, aunque la suya fue
breve y sin que sus padres, de veraneo, llegaran a
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enterarse. No sélo trajo algo de dinero, sino que su
presencia supuso una segunda fuente de ingresos.

En aquel tiempo yo me atrevia a maltratar una
guitarra y a entonar, con nula afinacién, canciones de
Bob Dylan y otros arrastradores de la voz. Mis mafa-
nas parisinas las pasaba en casa, escribiendo con disci-
plina, pasién e inocencia el libro que tienen ustedes
entre las manos. Por la tarde iba de un cine a otro
cumpliendo mi objetivo de estar inmerso en el material
que me estimulaba. Por la noche tenia la desconside-
racién de acercarme con mi extinta guitarra a las terra-
zas de los Campos Eliseos y molestar durante varios
minutos a los apacibles ciudadanos en ellas sentados,
a los que luego pedia quelque chose pour un étudiant:
incurri en todos los tépicos de la época. Y cuando vino
mi primo, también ofreciamos, dispuestos en el suelo,
los dibujos que él hacia. Hoy, cuando mi primo Carlos
Franco es un pintor cada vez mds apreciado, no puedo
por menos de preguntarme si aquellos generosos tran-
seuntes que los adquirieron por cinco francos habran
tenido la paciencia de conservarlos.

Durante el mes y medio que aguanté en Pa-
ris a base de pan con mostaza vi —nunca olvidaré la
cifra— ochenta y cinco peliculas, aunque no todas
fueron americanas. Y no compré nada. Cuando re-
gresé, la novela estaba casi acabada, y creo que para
el mes de octubre le habia puesto punto final. Por
mi cabeza no habia pasado la idea de intentar pu-
blicarla, asi que me limité a prestarla a algunos ami-
gos, que me dieron su opinién y se divirtieron leyén-
dola. Siguiendo algunos consejos, la someti a
numerosos cambios y cortes (debieron de caer unas
ochenta pdginas), y de ahi que la fecha de termina-
cién que aparece al final del libro sea enero de 1970.

12



He contado de palabra, pero no por escrito,
cémo llegué a publicar Los dominios del lobo. Lo cier-
to es que adin no tenfa ese titulo cuando conoci a
Vicente Molina Foix, que iba a salir en una antologfa
poética, y poco después a Juan Benet. Durante el
curso 1969-70 di en acudir por las noches a un local
madrilefio en el que se reunia gente de cine y de
letras y que por fortuna no era el café Gijén. Algunas
de esas noches, a la salida del local, un grupo de
amigos nos desplazdbamos hasta el cercano Paseo
de Recoletos y alli, sobre la dura acera, yo cometia la
imprudencia de dar algunos volatines y piruetas, arte
en el que era bastante més habil que con la guitarra.
La aficién a ganar dinero en la calle hizo que Molina
y Benet se convirtieran poco menos que en mis apo-
derados, y a partir de entonces los volatines fueron
efectuados solo tras colecta previa entre los asistentes,
que iban en aumento. Siempre he tenido la sospecha
de que Molina y Benet —pero sobre todo Benet—
me explotaron durante aquel breve periodo, pero en
todo caso la parte que yo percibia solia darme para
regresar a mi casa en taxi. Poco después mis impro-
visados managers supieron que, ademds de dar saltos,
yo escribia, o al menos que habia escrito una novela.
Los dos la leyeron y a los dos gust6. Molina acabé
por encontrarle el titulo que le faltaba y Benet hizo
gestiones para su publicacién. Por ese motivo Los
dominios del lobo va dedicado a ambos.

Hoy casi nadie se escandaliza porque la ac-
cién de una novela espafola transcurra en Alemania,
el Tibet o el sur de Francia, pero en 1971, ano de la
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aparicién de Los dominios del lobo, todavia mucha
gente exigia en Espana que las novelas dieran testi-
monio de la realidad del pais y contribuyeran a de-
rrocar al dictador. Los dominios del lobo fue bien
acogida por algunos criticos y escritores, que vieron
en ella las suficientes ironfa, madurez narrativa y ca-
pacidad de fabulacién para que no resultara simple-
mente una ingenuidad; pero otros me reprocharon
que no me ocupara de la cruda realidad espanola
y que no me basara en mi mundo y en mis experien-
cias personales, sino en un mundo ficticio y ajeno al
nuestro. La verdad es que a mis diecisiete o dieciocho
afos casi no tenia mds experiencias que las adquiri-
das en la butaca de un cine o leyendo en un sillén.
Pero habia algo mais.

Antes he dicho que escribia esta novela con
inocencia. Deberfa anadir que, sobre todo, con irres-
ponsabilidad. Si habia mds de lo segundo que de lo
primero es porque de algo si era consciente cuando
decidi escaparme a Paris: yo no deseaba escribir 7e-
cesariamente sobre Espana ni necesariamente como
un novelista espafol. Las razones para este rechazo
(tan global como injusto) eran de orden literario y
de orden politico, pero no es este el lugar para expo-
nerlas ni para refutarlas. Sélo quiero llamar la aten-
cion sobre el hecho de que este desdén inicial por lo
espanol (en tanto que identificado simplistamente
con lo franquista) lo compartia con la mayoria de los
miembros de mi generacién —la primera nacida
después de 1939—, seglin pronto averigiié. En con-
tra de lo que se ha dicho a veces, sin embargo, esa
generacidn literaria estuvo tan comprometida poli-
ticamente como la anterior, s6lo que hizo, por vez
primera en mucho tiempo, lo que hoy resulta una
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obviedad: librar su lucha politica en las aulas univer-
sitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sé-
tanos y en las carreras a campo o a calle abierta de-
lante de las patas de los caballos de la policia, pero
nunca en los libros. Aunque quiza s6lo fuera porque
ninguno de nuestros modelos literarios habia escrito
literatura engagée.

Ahora, cuando acabo de releer Los dominios
del lobo por vez primera desde su publicacién a fin
de revisarla para esta edicién, doy gracias por haber
merecido aquellas censuras de algunos criticos y es-
critores en 1971, pues si me ha parecido lo bastante
aceptable para volver a darla a la imprenta creo que
ello se debe, mds que a ninguna clase de precoz ta-
lento literario por mi parte, al hecho de que 7o trate
de mi realidad de entonces. Amplias partes del libro
no las recordaba, ni siquiera mientras las relefa, y por
serme tan ajenas biogrdficamente he podido pasar
mi vista por ellas con objetividad y sin rubor; y al-
gunas paginas —las mejores— ni siquiera me han
parecido mias, o, mejor dicho, propias del que yo
era entonces. Por eso no me queda sino reafirmarme
retrospectivamente en lo que supongo que ya intufa
en el verano de 1969: el novelista que empieza debe
tener cuidado con la eleccién de sus modelos, por-
que, lo quiera o no, en sus inicios dependera de ellos.
Aunque creo recordar que fue Goethe quien lo dijo
mads claro: Tened cuidado con lo que querdis ser de
mayores, porque podéis acabar lograndolo.

El texto que viene a continuacién es casi el
mismo que aparecié en la primavera de 1971, hace
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dieciséis anos. Los libros, en mi opinién, son de una
sola vez, y nunca me ha gustado que el adulto ma-
nipule los juguetes del nifio sin su consentimiento,
sobre todo cuando éste ya no puede darlo. Por eso
me he limitado a cambiar algunas cifras y doce nom-
bres propios (la mayoria anecdéticos) por razones
diversas, a rectificar unas cuantas incorrecciones ele-
mentales y a suprimir bastantes comas que, con ser
obligadas, ahora me molestaban. El nifio, sin duda,
era mds respetuoso con la sintaxis.

M
Febrero de 1987
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LOS DOMINIOS
DEL LOBO



Para Juan Benet
y Vicente Molina Foix



That was the year

the small birds in their frail and delicate battalions

committed suicide against the Empire State,

having, in some never-explained manner,

lost their aerial radar, or ignored it.

That was the year

men and women everywhere stopped dying natural

[deaths.

The aged, facing sleep, took poison;

the infant, facing life, died with the mother in
[childbirth;

and the whole wild remainder of the population,

despairing but deliberate, crashed in auto accidents

on roads as clear and uncluttered as ponds.

Epwin RoLFE



La familia Taeger, compuesta por tres hijos
—Milton, Edward y Arthur—, una hija —Flaine—,
el abuelo Rudolph, la tia Mansfield y el senor y la
senora Taeger, empezd a derrumbarse en 1922, cuan-
do vivia en Pittsburgh, Pennsylvania.

En aquella época Edward tenia veinte afnos y
estaba casi terminando sus estudios de historia en la
Universidad. Sélo le quedaba un afio y queria casar-
se muy pronto, en cuanto acabara la carrera. Su pa-
dre, Davison Taeger, era arquitecto, ganaba mucho
dinero, y lo que mds le preocupaba, igual que a su
esposa Grace, era tener una posicién digna y estar
considerado como uno de los més distinguidos com-
ponentes de la alta sociedad de Pittsburgh. En aque-
llos tiempos ya lo habia conseguido, y daba cada mes
una gran fiesta a la que asistian, generalmente, més
de doscientos invitados. Fue en una de aquellas fies-
tas donde comenzé la catdstrofe familiar.

La tfa Mansfield, hermana de la sefiora Taeger
y viuda del proyecto de senador Archibald Mansfield,
muerto en un accidente de aviacién en 1919, habia
encajado muy bien, aparentemente, el fallecimiento
de su marido, y nunca habia hecho, en aquellos tres
afos, una escena de llantos o histeria. Sin embargo,
por las noches, cuando nadie podia verla en su cuar-
to, sacaba una pequena foto de su esposo que guar-
daba bajo llave en un cajén, y rezaba ante ella como
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si fuese la imagen de un santo. Después la besaba
durante largo rato y se acostaba. Por supuesto, nin-
guno de los miembros de la familia sabia esto, y por
ello les extrané tanto lo que ocurrié en la fiesta co-
rrespondiente al mes de noviembre de 1922.

Aquel afo no habia sido posible organizar la
del mes de octubre, pues el sefior y la senora Taeger
habian pasado el verano en Europa y habian regre-
sado muy tarde, asi que la de noviembre servia tam-
bién para celebrar su vuelta y para dar la bienvenida
al nuevo gobernador del Estado, el sefior Ramsay
Gilman, hombre de unos cuarenta y cinco afos y a
quien se auguraba un brillante porvenir.

La tia Mansfield, siempre sobria y digna, asis-
tia a estas flestas muy de vez en cuando, y cuando lo
hacia se limitaba a sentarse en un sofd, saludar a los
invitados con amabilidad y cotillear con Arthur, que
era su sobrino favorito. Aquella noche, sin embargo,
presintié que algo maravilloso iba a pasar, por lo que,
siempre acompanada de Art, procurd estar mds ac-
tiva, se mezclé entre los huéspedes e incluso bailé
tres o cuatro veces. Se encontraba descansando en
un sillén tras un vals agotador cuando alguien anun-
cié que ya llegaba el gobernador del Estado. Una
masa de personas bastante considerable se precipit6
hacia la puerta y entoné una cancioncilla de bienve-
nida compuesta por la asociacién de damas de Pitts-
burgh, y que decia algo asi como:

Welcome, welcome, Mr Gilman,
Welcome, welcome to the town.

We all think that you're a good man
‘Cause you're always dressed in brown.
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(Bienvenido, bienvenido, serior Gilman,
bienvenido a la ciudad.

Creemos todos que es un buen hombre
porque siempre va de marrén.)

Tras ello todos rieron con gran estrépito y la
masa volvié a entrar. La tia Mansfield, al escuchar
esta cancidn, le habfa dicho a Art:

—No sé, Art, cémo el senor Gilman tolera
esta clase de bromas. Archie era un hombre mis se-
rio. Nunca dejé que su prestigio sufriera el menor
dano. Habria llegado ficilmente a senador.

El sefior Gilman entré rodeado por una corte
de admiradores. Era un hombre alto, robusto pero
distinguido, con el pelo muy blanco y sin indicios de
calvicie, vestido con un traje de etiqueta de color ma-
rrén muy oscuro, y un bastoncillo en la mano. El
senor Taeger, al verle, se acercd y le estreché la mano.
Luego procedié a presentarle a los demds miembros
de la familia. Mientras lo hacfa, la tfa Mansfield em-
palidecié y sus ojos se quedaron fijos en la figura del
sefior Gilman. Cuando le tocé su turno de presenta-
cién y el gobernador se aproximé a ella y le ofrecié su
mano, la tia Mansfield se levanté bruscamente del
butacén en que se hallaba sentada y le cogié los dedos,
para besdrselos con devocién y ceremonia. El sefior
Gilman la observé aténito, traté de sonreir y dijo:

—No es para tanto, s6lo soy un gobernador.

La tia Mansfield pareci6 no oirle y exclamé:

—;Has vuelto al fin! —Y se derrumbé sobre
el butacén, muerta.
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