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Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrar-
se con una muerta entre los brazos y que ya no verd
mds su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa
nunca que nadie vaya a morir en el momento mds
inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo,
y creemos que nadie que no esté previsto habrd de
morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los
hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se
muere —si tiene tiempo de darse cuenta— les aver-
giienza a menudo la forma de la muerte posible y sus
apariencias, también la causa. Una indigestién de
marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueno
que prende las sédbanas, o atin peor, la lana de una
manta; un resbalén en la ducha —la nuca— y el
pestillo echado del cuarto de bafio, un rayo que par-
te un 4rbol en una gran avenida y ese drbol que al
caer aplasta o siega la cabeza de un transetnte, quizd
un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquerfa
con un gran babero, en un prostibulo o en el dentis-
ta; 0 comiendo pescado y atravesado por una espina,
morir atragantado como los nifios cuya madre no estd
para meterles un dedo y salvarlos; morir a medio
afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya
desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en
ello y por piedad estética termina el trabajo; por no
mencionar los momentos mds innobles de la existen-
cia, los mds recénditos, de los que nunca se habla
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fuera de la adolescencia porque fuera de ella no hay
pretexto, aunque también hay quienes los airean por
hacer una gracia que jamds tiene gracia. Pero esa es
una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero
esa es una muerte ridicula, se dice también, entre
carcajadas. Las carcajadas vienen porque se habla de
un enemigo por fin extinto o de alguien remoto, al-
guien que nos hizo afrenta o que habita en el pasado
desde hace mucho, un emperador romano, un tata-
rabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte
grotesca se ve s6lo la justicia adn vital, ain humana,
que en el fondo desearfamos para todo el mundo,
incluidos nosotros. Cémo me alegro de esa muerte,
cémo la lamento, cédmo la celebro. A veces basta para
la hilaridad que el muerto sea alguien desconocido,
de cuya desgracia inevitablemente risible leemos en
los periédicos, pobrecillo, se dice entre risas, la muer-
te como representacién o como espectdculo del que
se da noticia, las historias todas que se cuentan o leen
o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un
grado de irrealidad en aquello de lo que nos enteran,
como si nada pasara nunca del todo, ni siquiera lo
que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no
olvidamos.

Hay un grado de irrealidad en lo que a mi
me ha pasado, y ademds todavia no ha concluido, o
quizd deberfa emplear otro tiempo verbal, el cldsico
en nuestra lengua cuando contamos, y decir lo gue
me pasd, aunque no esté concluido. Tal vez ahora, al
contarlo, me dé la risa. Pero no lo creo, porque ain
no es remoto y mi muerta no habita en el pasado
desde hace mucho ni fue poderosa ni una enemiga,
y sin duda tampoco puedo decir que fuera una des-
conocida, aunque supiera poco acerca de ella cuando
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murié en mis brazos —ahora sé mds, en cambio—.
Fue una suerte que atin no estuviera desnuda, o no
del todo, estdbamos justamente en el proceso de des-
vestirnos, el uno al otro como suele suceder la pri-
mera vez que eso sucede, esto es, en las noches inau-
gurales que cobran la apariencia de lo imprevisto, o
que se fingen impremeditadas para dejar el pudor a
salvo y poder tener luego una sensacién de inevita-
bilidad, y asi desechar la culpa posible, la gente cree
en la predestinacién y en la intervencién del hado,
cuando le conviene. Como si todo el mundo tuviera
interés en decir, llegado el caso: “Yo no lo busqué, yo
no lo quise’, cuando las cosas salen mal o deprimen,
o se arrepiente uno, o resulta que se hizo dafo. Yo
no lo busqué ni lo quise, deberia decir yo ahora que
sé que ella ha muerto, y que murié inoportunamen-
te en mis brazos sin conocerme apenas —inmereci-
damente, no me tocaba estar a su lado—. Nadie me
creerfa si lo dijera, lo cual sin embargo no importa
mucho, ya que soy yo quien estd contando, y se me
escucha o no se me escucha, eso es todo. Yo no lo
busqué, yo no lo quise, digo ahora por tanto, y ella
ya no puede decir lo mismo ni ninguna otra cosa ni
desmentirme, lo dltimo que dijo fue: ‘Ay Dios, y el
nifo’. Lo primero que habia dicho fue: ‘No me sien-
to bien, no sé qué me pasa’. Quiero decir lo primero
tras la interrupcién del proceso, ya habfamos llegado
a su alcoba y estdbamos medio echados, medio ves-
tidos y medio desvestidos. De pronto se retiré y me
tap6 los labios como si no quisiera dejar de besdr-
melos sin la transicién de otro afecto y otro tacto,
y me apart6 suavemente con el envés de la mano y
se colocé de costado, dindome la espalda, y cuando
yo le pregunté ‘;Qué ocurre?’, me contesté eso: ‘No
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me siento bien, no sé qué me pasa’. Vi entonces su
nuca que no habfa visto nunca, con el pelo algo le-
vantado y algo enredado y algo sudado, y calor no
hacfa, una nuca decimondnica por la que corrian
estrias o hilos de cabello negro y pegado, como san-
gre a medio secar, o barro, como la nuca de alguien
que resbal en la ducha y atin tuvo tiempo de cerrar
el grifo. Todo fue muy rdpido y no dio tiempo a
nada. No a llamar a un médico (pero a qué médico
a las tres de la madrugada, los médicos ni siquiera a
la hora de comer van ya a las casas), ni a avisar a un
vecino (pero a qué vecino, yo no los conocia, no
estaba en mi casa ni habia estado nunca en aquella
casa en la que era un invitado y ahora un intruso, ni
siquiera en aquella calle, pocas veces en el barrio,
mucho antes), ni a llamar al marido (pero cémo po-
dfa llamar yo al marido, y adem4s estaba de viaje, y
ni siquiera sabfa su nombre completo), ni a desper-
tar al nifio (y para qué iba a despertar al nifio, con
lo que habia costado que se durmiera), ni tampoco
a intentar auxiliarla yo mismo, se sintié mal de re-
pente, al principio pensé o pensamos que le habria
sentado mal la cena con tantas interrupciones, o pen-
sé yo solo que quizd se estaba ya deprimiendo o arre-
pintiendo o que le habfa entrado miedo, las tres
cosas toman a menudo la forma del malestar y la
enfermedad, el miedo y la depresién y el arrepenti-
miento, sobre todo si este dltimo aparece simultd-
neamente con los actos que lo provocan, todo a la
vez, un s{ y un no y un quizd y mientras tanto todo
ha continuado o se ha ido, la desdicha de no saber
y tener que obrar porque hay que darle un conteni-
do al tiempo que apremia y sigue pasando sin espe-
rarnos, vamos mds lentos: decidir sin saber, actuar
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sin saber y por tanto previendo, la mayor y mds co-
mun desgracia, previendo lo que viene luego, perci-
bida normalmente como desgracia menor, pero per-
cibida por todos a diario. Algo a lo que se habitta
uno, no le hacemos mucho caso. Se sintié mal y no
me atrevo a nombrarla, Marta, ese era su nombre,
Téllez su apellido, dijo que sentfa un mareo, y yo le
pregunté: ‘;Pero qué tipo de mareo, de estémago o
de cabeza?’. ‘No lo sé, un mareo horrible, de todo,
todo el cuerpo, me siento morir.” Todo aquel cuerpo
que empezaba a estar en mis manos, las manos que
van a todas partes, las manos que aprietan o acarician
o indagan y también golpean (oh, fue sin querer,
involuntariamente, no se me debe tener en cuenta),
gestos maquinales a veces de las manos que van
tanteando todo un cuerpo que adn no saben si les
complace, y de pronto ese cuerpo sufre un mareo, el
mds difuso de los malestares, el cuerpo entero, como
ella dijo, y lo dltimo que habia dicho, ‘me siento mo-
rir’, lo hab{a dicho no literalmente, sino como frase
hecha. Ella no lo crefa, ni yo tampoco, es mds, ella
habia dicho “No sé qué me pasa’. Yo insisti, porque
preguntar es una manera de evitar hacer, no sélo
preguntar sino hablar y contar evita los besos y evita
los golpes y tomar medidas, abandonar la espera, y
qué podia hacer yo, sobre todo al principio, cuando
todo debia ser pasajero segun las reglas de lo que
ocurre y no ocurre, que a veces se quiebran. ‘;Pero
tienes ganas de vomitar?” Ella no contesté con pala-
bras, hizo un gesto negativo con la nuca de sangre
semiseca o barro, como si le costara articular. Me
levanté de la cama y di la vuelta y me arrodillé a su
lado para verle la cara, le puse una mano en el ante-
brazo (tocar consuela, la mano del médico). Tenfa
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los ojos cerrados y apretados en aquel momento,
pestafias largas, como si le danara la luz de la mesilla
de noche que atin no habfamos apagado (pero yo
pensaba hacerlo ya en breve, antes de su indisposi-
cién habia dudado si apagarla ya o bien todavia no:
queria ver, aun estaba por ver aquel cuerpo nuevo
que seguramente me complaceria, no la habia apa-
gado). La dejé encendida, ahora podia sernos ttil en
vista de su repentino estado, de enfermedad o de-
presién o miedo o arrepentimiento. ‘;Quieres que
llame a un médico?’, y pensé en las improbables ur-
gencias, fantasmagorias del listin telefénico. Volvié
a negar con la cabeza. ;Dénde te duele?, pregunté,
y ella se sefialé con desgana una zona imprecisa que
abarcaba el pecho y el estémago y mds abajo, en
realidad todo el cuerpo menos la cabeza y las extre-
midades. Su estémago estaba ya al descubierto y el
pecho no tanto, atin tenfa puesto (aunque soltado
el broche) su sostén sin tirantes, un vestigio del ve-
rano, como la parte superior de un bikini, le estaba
un poco pequefo y quizd se lo habia puesto, ya un
poco antiguo, porque me esperaba esa noche y todo
era premeditado en contra de las apariencias y las
casualidades trabajosamente forjadas que nos habian
llevado hasta aquella cama de su matrimonio (sé que
algunas mujeres usan a propdsito tallas menores, para
realzarse). Yo le habia soltado el broche, pero la pren-
da no habfa caido, Marta se la sujetaba ain con los
brazos, o con las axilas, tal vez sin querer ahora. ;Se
te va pasando?” ‘No, no lo sé, creo que no’, dijo ella,
Marta Téllez, con la voz no ya adelgazada, sino de-
formada por el dolor o la angustia, pues en realidad
dolor no sé si tenfa. ‘Espera un poco, no puedo casi
hablar’, anadié —estar mal da pereza—, y sin em-
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bargo dijo algo mds, no estaba lo bastante mal para
olvidarse de mi, o era considerada en cualquier cir-
cunstancia y aunque se estuviera muriendo, en mi
escaso trato con ella me habia parecido una persona
considerada (pero entonces no sabfamos que se es-
taba muriendo): ‘Pobre’, dijo, ‘no contabas con esto,
qué noche horrible’. No contaba con nada, o tal vez
si, con lo que contaba ella. La noche no habia sido
horrible hasta entonces, si acaso un poco aburrida,
y no he sabido si adivinaba ya lo que iba a ocurrirle
o si se estaba refiriendo a la espera excesiva por culpa
del nifio sin suefio. Me levanté, de nuevo di la vuel-
ta a la cama y me recosté en el lado que habi{a ocu-
pado antes, el izquierdo, pensando (volvi a ver su
nuca inmdvil surcada, encogida como por el frio):
‘Quizd es mejor que espere y no le pregunte duran-
te un rato, que la deje tranquila a ver si se le pasa,
no obligarla a contestar preguntas ni a calibrar cada
pocos segundos si estd un poco mejor o un poco
peor, pensar en la enfermedad la agudiza, como vi-
gilarla demasiado estrechamente’. Miré hacia las pa-
redes de aquella alcoba en la que al entrar no me
habia fijado porque tenia la vista en la mujer antes
vivaz o timida y ahora maltrecha, que me conducia
de la mano. Habfa un espejo de cuerpo entero fren-
te a la cama, como si fuera la habitacién de un hotel
(un matrimonio al que gustaba mirarse, antes de
salir a la calle, antes de acostarse). El resto, en cam-
bio, era un dormitorio doméstico, de dos personas,
habfa rastros de un marido en la mesilla que habfa a
mi lado (ella se habia deslizado desde el principio
hacia el que ocuparfa cada noche, algo indiscutible
y mecdnico, y cada mafiana): una calculadora, un
abrecartas, un antifaz de avién para ahuyentar la luz
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del océano, monedas, cenicero sucio y despertador
con radio, en el hueco inferior un cartédn de tabaco
en el que sélo quedaba un paquete, un frasco de
colonia muy viril de Loewe que le habrfan regalado,
acaso la propia Marta por un cumpleafios reciente,
dos novelas también regaladas (o no, pero yo no me
vefa comprdndolas), un tubo de Redoxon eferves-
cente, un vaso vacio que no le habria dado tiempo a
retirar antes de salir de viaje, el suplemento de una
revista con la programacién de televisién, no la verfa,
estaba hoy de viaje. La televisién estaba a los pies de
la cama, al lado del espejo, gente cémoda, durante
un instante se me ocurrié ponerla con el mando a
distancia, pero el mando estaba en la otra mesilla,
en la de Marta, y tenfa que dar otra vez la vuelta o
bien molestarla con mi brazo estirado por encima de
su cabeza, en qué estarfa pensando, si era depresién
o miedo lo que la habia atacado. Lo estiré y cogf el
mando, ella no se dio cuenta aunque le rocé el pelo
con la manga subida de mi camisa. En la pared de
la izquierda habia una reproduccién de un cuadro
algo cursi que conozco bien, Bartolomeo da Venezia
el pintor, estd en Francfort, representa a una mujer
con laurel, toca y bucles escudlidos en la cabeza,
diadema en la frente, un manojo de florecillas dis-
tintas en la mano alzada y un pecho al descubierto
(mds bien plano); en la de la derecha habfa armarios
empotrados pintados de blanco, como los muros.
Allf dentro estarfan las ropas que el marido no se lle-
v6 de viaje, la mayorfa, era una ausencia breve segin
me habfa dicho su mujer Marta durante la cena, a
Londres. Habfa también dos sillas con ropa sin re-
coger, tal vez sucia o tal vez recién limpia y ain sin
planchar, la luz de la mesilla de Marta no alcanzaba
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a iluminarlas bien. En una de las sillas vi ropa de
hombre, una chaqueta colgada sobre el respaldo
como si éste fuera una percha, un pantalén con el
cinturén adn puesto, la hebilla gruesa (la cremallera
abierta, como todos los pantalones tirados), un par
de camisas claras desabrochadas, el marido acababa de
estar en aquel lugar, aquella mafana se habria levan-
tado alli mismo, desde la almohada en la que yo
apoyaba ahora la espalda, y habria decidido cambiar-
se de pantalones, las prisas, puede que Marta se hu-
biera negado a planchdrselos. Aquellas prendas atin
respiraban. En la otra silla habia ropa de mujer en
cambio, vi unas medias oscuras y dos faldas de Mar-
ta Téllez, no eran del estilo de la que atin tenia puesta
sino mds de vestir, tal vez se las habia estado proban-
do indecisa hasta un minuto antes de que yo llama-
ra a la puerta, para las citas galantes uno no sabe
nunca elegir atuendo (yo no habia tenido problemas,
para mi no era seguro que fuera galante, y es moné-
tono mi vestuario). La falda escogida se le estaba
arrugando enormemente en la postura que habia
adoptado, Marta estaba doblada, vi que se apretaba
los pulgares con los demds dedos, las piernas enco-
gidas como si hicieran un esfuerzo por calmar con
su presion el estémago y el pecho, como si quisieran
frenarlos, la postura dejaba las bragas al descubierto
y esas bragas a su vez las nalgas en parte, eran bragas
menores. Pensé estirarle y bajarle la falda por un
repentino recato y para que no se le arrugara tanto,
pero no podia evitar que me gustara lo que vefa y era
dudoso que fuera a seguir viendo —en aumento— si
ella no mejoraba, y Marta tal vez habria contado con
esas arrugas, habfan empezado a aparecer en la falda
ya antes, como suele suceder en las noches inaugu-
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rales, no hay en ellas respeto por las prendas que se
van quitando, ni por las que van quedando, si lo hay
por el nuevo desconocido cuerpo: quizd por eso no
habfa planchado atn nada de lo que estaba pendien-
te, porque sabfa que de todas formas tendria que
planchar también al dia siguiente la falda que esta
noche iba a ponerse, cudl de ellas, cudl favorece, la
noche en que me recibirfa, todo se arruga o se man-
cha o maltrata y queda momentdneamente inservible
en estos casos.

Bajé el sonido de la televisién con el mando
antes de ponerla en funcionamiento, y, como yo
queria, aparecié la imagen sin voz y ella no se dio
cuenta, aunque aumentd la luz de la habitacién al
instante. En la pantalla estaba Fred MacMurray con
subtitulos, una pelicula antigua por la noche tarde.
Di un repaso a los canales y volvi a MacMurray en
blanco y negro, a su cara poco inteligente. Y fue en-
tonces cuando ya no pude evitar pararme a pensar,
aunque nadie piense nunca demasiado ni en el orden
en que los pensamientos luego se cuentan o quedan
escritos: ‘Qué hago yo aquf’, pensé. ‘Estoy en una
casa que no conozco, en el dormitorio de un indivi-
duo al que nunca he visto y del cual sé sélo el nom-
bre de pila, que su mujer ha mencionado natural e
intolerablemente varias veces a lo largo de la velada.
También es el dormitorio de ella y por eso estoy aqui,
velando su enfermedad tras haberle quitado alguna
ropa y haberla tocado, a ella si la conozco, aunque
poco y desde hace s6lo dos semanas, esta es la terce-
ra vez que la veo en mi vida. Ese marido llamé hace
un par de horas, cuando yo ya estaba en su casa ce-
nando, llamé para decir que habfia llegado bien a
Londres, que habia cenado en la Bombay Brasserie
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estupendamente y que se disponia a meterse en la
cama de su habitacién de hotel, a la mafiana siguien-
te le esperaba trabajo, estd en viaje breve de trabajo.’
Y su mujer, Marta, no le dijo que yo estaba alli, aqui,
cenando. Eso me hizo tener la casi seguridad de que
aquella era una cena galante, aunque por entonces
el nifio adn estaba despierto. El marido habfa pre-
guntado por ese nifio sin duda, ella habia contestado
que estaba a punto de acostarlo; el marido probable-
mente habfa dicho: ‘Pdsamelo que le dé las buenas
noches’, porque Marta habia dicho: ‘Es mejor que
no, anda muy desvelado y si habla contigo se pondrd
ain mds nervioso y no va a haber quien lo duerma’.
Todo aquello era absurdo desde mi punto de vista,
porque el nifo, de casi dos afios segtin su madre,
hablaba de manera rudimentaria y apenas inteligible
y Marta tenfa que tantearlo y traducirlo, las madres
como primeras tanteadoras y traductoras del mundo,
que interpretan y luego formulan lo que ni siquiera
es lengua, también los gestos y los aspavientos y los
diferentes significados del llanto, cuando el llanto es
inarticulado y no equivale a palabras, o las excluye,
o las traba. Tal vez el padre también le entendia y
por eso pedia que se pusiera al teléfono aquel nifo
que, para mayor dificultad, hablaba todo el rato con
un chupete en la boca. Yo le habia dicho una vez,
mientras Marta se ausentaba unos minutos en la co-
cinay él y yo nos habfamos quedado solos en el sal6n
que también era comedor, yo sentado a la mesa con la
servilleta sobre mi regazo, él en el sofd con un cone-
jo enano en la mano, los dos mirando la televisién
encendida, él de frente, yo de reojo: ‘Con el chupete
no te entiendo’. Y el nifio se lo habfa quitado obe-
dientemente y, sosteniéndolo un momento en la
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mano con gesto casi elocuente (en la otra el conejo
enano), habia repetido lo que quiera que hubiera
dicho, también sin éxito con la boca libre. El hecho
de que Marta Téllez no permitiera que el nifio se
pusiera al teléfono me hizo tener atin mds certeza,
ya que ese nifio, con su semihabla obstaculizada, po-
dria pese a todo haberle indicado al padre que allf
habfa un hombre cenando. Comprendi al poco que
el nifo pronunciaba sélo las dltimas silabas de las
palabras que tenfan mds de dos, y aun asi incomple-
tas (‘Ote’ por bigote, ‘Ata’ por corbata, ‘Ete” por chu-
pete y ‘Ete’ también por filete: sali6 en la pantalla un
alcalde con bigote, yo no llevo; Marta me dio de
cenar solomillo, irlandés, dijo); era dificil de descifrar
aun sabiendo esto, pero puede que su padre estuvie-
ra acostumbrado, agudizado también su sentido de
la interpretacién de la primitiva lengua de un tnico
hablante que ademds la abandonarfa pronto. El nifio
aun empleaba pocos verbos y por tanto apenas hacia
frases, manejaba sobre todo sustantivos, algunos
adjetivos, todo en él tenfa un tono exclamatorio. Se
habia empenado en no acostarse mientras cendbamos
o0 no cendbamos y yo esperaba el regreso de Marta a
la mesa tras sus idas a la cocina y su paciente solicitud
hacia el nifio. La madre le habia puesto un video de
dibujos animados en la televisidn del salén —la tini-
ca para mi hasta entonces— por ver si se adormilaba
con las luces de la pantalla. Pero el nifio estaba aler-
ta, habia rehusado irse a la cama, con su desconoci-
miento o conocimiento precario del mundo sabia
mds de lo que yo sabia, y vigilaba a su madre y vigi-
laba a aquel invitado nunca antes visto en aquella
casa, guardaba el lugar del padre. Hubo varios mo-
mentos en los que habria querido marcharme, me
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sentfa ya un intruso mds que un invitado, cada vez
mds intruso a medida que adquirifa la certidumbre
de que aquella cita era galante y de que el nifo lo
sabfa de forma intuitiva —como los gatos— e in-
tentaba impedirla con su presencia, muerto de suefio
y luchando contra ese suefio, sentado décilmente en
el sofd ante sus dibujos animados que no compren-
dfa, aunque si reconocia a los personajes, porque de
vez en cuando sefialaba con el indice hacia la panta-
lla y a pesar del chupete yo lograba entenderle, pues
vefa lo que él vefa: jTittin!’, decia, o bien: Itdn!’, y
la madre dejaba de hacerme caso un segundo para
hacérselo a él y traducir o reafirmarlo, para que nin-
guna de sus incipientes y meritorias palabras se que-
dara sin celebracidn, o sin resonancia: ‘Si, esos son
Tintin y el capitdn, mi vida'. Yo lefa Tintin de pe-
quefio en grandes cuadernos, los nifios de ahora lo
vefan en movimiento y le ofan hablar con una voz
ridicula, por eso yo no podia evitar distraecrme de la
conversacion fragmentaria y de aquella cena con tan-
to intervalo, no sélo reconocia también a los perso-
najes, sino sus aventuras, la isla negra, y las seguia
sin querer un poco desde mi sitio en la mesa, sesga-
damente.

Fue la obstinacién del nifio en no acostarse
lo que acabd de darme el convencimiento de lo que
me esperaba (si él por fin se dormifa, y si yo querfa).
Fue su propia vigilancia y su propio recelo instintivo
lo que delaté a la madre, més atin que el silencio de
ella en su charla con Londres (el silencio respecto a
mi presencia) o el hecho de que me esperara dema-
siado arreglada, demasiado pintada y demasiado ru-
borizada para estar en casa al final del dia (o tal vez
era iluminada). La revelacién del temor da ideas

23



a quien atemoriza o a quien puede hacerlo, la pre-
vencién ante lo que no ha pasado atrae el suceso, las
sospechas deciden lo que adn estaba irresuelto y lo
ponen en marcha, la aprensién y la expectativa obli-
gan a llenar las concavidades que crean y van ahon-
dando, algo tiene que ocurrir si queremos que se
disipe el miedo, y lo mejor es darle su cumplimiento.
El nifio acusaba a la madre con su desvelo irritante
y la madre se acusaba a si misma con su tolerancia
(mds vale que tengamos la fiesta en paz, estarfa pen-
sando, habria pensado desde el principio; si coge una
rabieta el nifio estamos perdidos), y ambas cosas de-
jaban sin ningun efecto el disimulo que es siempre
forzoso en las noches inaugurales, lo que permite
decir o creer mds tarde que nadie buscaba ni quiso
nada: yo no lo busqué, yo no lo quise. Yo también
me vefa acusado, no sélo por el esfuerzo del nifio
por no rendirse, sino por su actitud y su manera de
contemplarme: en ningiin momento se me habia
acercado mucho, me miraba con una mezcla de in-
credulidad y necesidad o deseo de confianza, esto
ultimo perceptible sobre todo cuando me hablaba
con sus vocablos interjectivos y aislados y casi siem-
pre enigmdticos, con su voz potente tan inverosimil
en alguien de su tamafio. Me habia ensefiado pocas
cosas y no me habfa dejado su conejo enano. ‘El nifio
tiene razén y hace bien’, habia pensado yo, ‘porque
en cuanto se duerma yo ocuparé el lugar habitual de
su padre durante un rato, no mds que un rato. El lo
presiente y quiere proteger ese sitio que es también
garantia del suyo, pero como desconoce el mundo y
no sabe que sabe, me ha allanado el camino con su
temor transparente, me ha dado los indicios que po-
dian faltarme: él, pese a todo y a no saber nada,
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conoce a su madre mejor que yo, ella es el mundo
que mejor conoce y para él no es un misterio. Gracias
a él yo ya no vacilaré, si asf lo quiero.” Poco a poco,
empujado por el suefio, se habia ido recostando y
habia acabado por tumbarse en el sofd, una figura
minuscula para aquel mueble —como se ve a una
hormiga en una caja de cerillas vacia, pero la hormi-
ga se mueve—, y habia seguido mirando su video
con la cara apoyada en los almohadones, el chupete
en la boca como un recordatorio o emblema super-
fluo de su edad tan breve, las piernas encogidas en
posicién de suefio o de conciliacién del suefio, muy
abiertos sin embargo los ojos, no se permitia cerrar-
los ni siquiera un instante, la madre se inclinaba un
poco de vez en cuando desde su asiento para ver si
su hijo se habfa dormido como deseaba, la pobre
querfa perderlo de vista aunque fuese su vida, la po-
bre querfa estar a solas conmigo un rato, nada grave,
no mds que un rato (pero ‘la pobre’ lo digo ahora
y no lo pensaba entonces, y quizd debia). Yo no le
preguntaba ni hacfa ningiin comentario al respecto
porque no me gustaba parecer impaciente ni falto
de escripulos, y ademds ella me informaba con na-
turalidad cada vez, tras inclinarse: ‘Huy, atin estd con
los 0jos como platos’. La presencia de aquel nifio ha-
bia dominado todo, pese a su sosiego. Era un nifio
tranquilo, parecia tener buen humor y apenas si daba
la lata, pero en modo alguno querfa dejarnos solos,
en modo alguno querfa desaparecer de alli e irse solo
a su habitacién, en modo alguno queria perder él de
vista a su madre, que ahora adoptaba la misma pos-
tura que su hijo en el sofd desmedido mientras for-
cejeaba con el cansancio, sélo que ella forcejeaba con
la enfermedad o el miedo y la depresién o el arre-
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pentimiento y no se vefa mindscula en su propia
cama de matrimonio ni estaba sola, sino que yo es-
taba a su lado con un mando de televisién en la mano
y sin saber bien qué hacer. ‘;Quieres que me vaya?’,
le dije. “No, espera un poco, tiene que pasirseme, no
me dejes’, contesté Marta Téllez, y al hacerlo volvié
la cara hacia m{ mds como intencién que como he-
cho: no pudo llegar a verme porque no la volvié lo
bastante, si entré en su campo visual en cambio la
televisién encendida, la cara estulta de Fred Mac-
Murray que yo empezaba a asociar con la del marido
ausente mientras pensaba en él y en lo sucedido, o no
sucedido y planeado hasta entonces. Por qué no lla-
marfa ahora, en Londres insomne, serfa un alivio si
sonara el teléfono ahora y ella lo cogiera y le expli-
cara al marido con su voz escasa que se encontraba
muy mal y que no sabfa lo que le estaba pasando. El
se harfa cargo aunque estuviera lejos y yo quedaria
exento de responsabilidad y dejaria de ser testigo (la
responsabilidad tan s6lo del que acierta a pasar, no
otra), él podria llamar a un médico o a un vecino (¢l
sf los conocia, eran los suyos y no los mios), 0 a una
hermana o a una cunada para que se levantaran so-
bresaltadas del suefio y en mitad de la noche se lle-
garan hasta su casa para ayudar a su mujer enferma.
Y yo me irfa mientras tanto, ya volverfa otra noche
si se daba el caso, en la que no harfan falta trdmites
ni més prolegémenos, podria visitarla mafiana mis-
mo a estas horas, tarde, cuando ya fuera seguro que
se hubiera dormido el nifio. Yo no, pero el marido
podia ser intempestivo.

sQuieres llamar a tu marido?’, le pregunté
a Marta. ‘A lo mejor te tranquiliza hablar con él, y
que sepa que no estds bien.” No soportamos que
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nuestros allegados no estén al corriente de nuestras
penas, no soportamos que nos sigan creyendo mds
o menos felices si de pronto ya no lo somos, hay
cuatro o cinco personas en la vida de cada uno que
deben estar enteradas de cuanto nos ocurre al ins-
tante, no soportamos que sigan creyendo lo que ya
no es, ni un minuto mds, que nos crean casados si
nos quedamos viudos o con padres si nos quedamos
huérfanos, en compaifiia si nos abandonan o con
salud si nos ponemos enfermos. Que nos crean vivos
si nos hemos muerto. Pero aquella era una noche
rara, sobre todo lo fue para Marta Téllez, sin duda
la mds rara de su existencia. Marta volvié ahora mds
el rostro, se lo vi un momento de frente como ella
debié ver el mio, hacia ya rato que me mostraba tan
s6lo la nuca cada vez mds sudada y mds rigida, los
hilachos de pelo que la recorrian cada vez més apel-
mazados, como si el barro los fuera impregnando; y
la espalda desnuda, sin accidentes. Al volverse del
todo le vi tan guifiados los ojos que parecia impro-
bable que vieran nada, las largas pestafas casi los
suplantaban, no sé si la extrafieza de la mirada que
adiviné se debia a que se hab{a olvidado de m{ tran-
sitoriamente y no me reconocfa o a mi pregunta y a
mi comentario, o quizd a que nunca se habia sentido
como se sentfa ahora. Supongo que estaba agonizan-
do y que yo no me daba cuenta, agonizar es nuevo
para todo el mundo. ‘Estds loco’, me dijo, ‘cémo voy
a llamarle, me matarfa.” Al volverse se le resbalé el
sostén que sujetaba involuntaria o voluntariamente
con los brazos o con las axilas, cayé en la colcha; el
pecho le queds al descubierto y no hizo nada para
tapdrselo: supongo que estaba agonizando y que yo
no me di cuenta.
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