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Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrar-
se con una muerta entre los brazos y que ya no verá 
más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa 
nunca que nadie vaya a morir en el momento más 
inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, 
y creemos que nadie que no esté previsto habrá de 
morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los 
hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se 
muere —si tiene tiempo de darse cuenta— les aver-
güenza a menudo la forma de la muerte posible y sus 
apariencias, también la causa. Una indigestión de 
marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño 
que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una 
manta; un resbalón en la ducha —la nuca— y el 
pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que par-
te un árbol en una gran avenida y ese árbol que al 
caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá 
un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquería 
con un gran babero, en un prostíbulo o en el dentis-
ta; o comiendo pescado y atravesado por una espina, 
morir atragantado como los niños cuya madre no está 
para meterles un dedo y salvarlos; morir a medio 
afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya 
desigual hasta el fi n de los tiempos si nadie repara en 
ello y por piedad estética termina el trabajo; por no 
mencionar los momentos más innobles de la existen-
cia, los más recónditos, de los que nunca se habla 
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fuera de la adolescencia porque fuera de ella no hay 
pretexto, aunque también hay quienes los airean por 
hacer una gracia que jamás tiene gracia. Pero esa es 
una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero 
esa es una muerte ridícula, se dice también, entre 
carcajadas. Las carcajadas vienen porque se habla de 
un enemigo por fi n extinto o de alguien remoto, al-
guien que nos hizo afrenta o que habita en el pasado 
desde hace mucho, un emperador romano, un tata-
rabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte 
grotesca se ve sólo la justicia aún vital, aún humana, 
que en el fondo desearíamos para todo el mundo, 
incluidos nosotros. Cómo me alegro de esa muerte, 
cómo la lamento, cómo la celebro. A veces basta para 
la hilaridad que el muerto sea alguien desconocido, 
de cuya desgracia inevitablemente risible leemos en 
los periódicos, pobrecillo, se dice entre risas, la muer-
te como representación o como espectáculo del que 
se da noticia, las historias todas que se cuentan o leen 
o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un 
grado de irrealidad en aquello de lo que nos enteran, 
como si nada pasara nunca del todo, ni siquiera lo 
que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no 
olvidamos.

Hay un grado de irrealidad en lo que a mí 
me ha pasado, y además todavía no ha concluido, o 
quizá debería emplear otro tiempo verbal, el clásico 
en nuestra lengua cuando contamos, y decir lo que 
me pasó, aunque no esté concluido. Tal vez ahora, al 
contarlo, me dé la risa. Pero no lo creo, porque aún 
no es remoto y mi muerta no habita en el pasado 
desde hace mucho ni fue poderosa ni una enemiga, 
y sin duda tampoco puedo decir que fuera una des-
conocida, aunque supiera poco acerca de ella cuando 
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murió en mis brazos —ahora sé más, en cambio—. 
Fue una suerte que aún no estuviera desnuda, o no 
del todo, estábamos justamente en el proceso de des-
vestirnos, el uno al otro como suele suceder la pri-
mera vez que eso sucede, esto es, en las noches inau-
gurales que cobran la apariencia de lo imprevisto, o 
que se fi ngen impremeditadas para dejar el pudor a 
salvo y poder tener luego una sensación de inevita-
bilidad, y así desechar la culpa posible, la gente cree 
en la predestinación y en la intervención del hado, 
cuando le conviene. Como si todo el mundo tuviera 
interés en decir, llegado el caso: ‘Yo no lo busqué, yo 
no lo quise’, cuando las cosas salen mal o deprimen, 
o se arrepiente uno, o resulta que se hizo daño. Yo 
no lo busqué ni lo quise, debería decir yo ahora que 
sé que ella ha muerto, y que murió inoportunamen-
te en mis brazos sin conocerme apenas —inmereci-
damente, no me tocaba estar a su lado—. Nadie me 
creería si lo dijera, lo cual sin embargo no importa 
mucho, ya que soy yo quien está contando, y se me 
escucha o no se me escucha, eso es todo. Yo no lo 
busqué, yo no lo quise, digo ahora por tanto, y ella 
ya no puede decir lo mismo ni ninguna otra cosa ni 
desmentirme, lo último que dijo fue: ‘Ay Dios, y el 
niño’. Lo primero que había dicho fue: ‘No me sien-
to bien, no sé qué me pasa’. Quiero decir lo primero 
tras la interrupción del proceso, ya habíamos llegado 
a su alcoba y estábamos medio echados, medio ves-
tidos y medio desvestidos. De pronto se retiró y me 
tapó los labios como si no quisiera dejar de besár-
melos sin la transición de otro afecto y otro tacto, 
y me apartó suavemente con el envés de la mano y 
se colocó de costado, dándome la espalda, y cuando 
yo le pregunté ‘¿Qué ocurre?’, me contestó eso: ‘No 
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me siento bien, no sé qué me pasa’. Vi entonces su 
nuca que no había visto nunca, con el pelo algo le-
vantado y algo enredado y algo sudado, y calor no 
hacía, una nuca decimonónica por la que corrían 
estrías o hilos de cabello negro y pegado, como san-
gre a medio secar, o barro, como la nuca de alguien 
que resbaló en la ducha y aún tuvo tiempo de cerrar 
el grifo. Todo fue muy rápido y no dio tiempo a 
nada. No a llamar a un médico (pero a qué médico 
a las tres de la madrugada, los médicos ni siquiera a 
la hora de comer van ya a las casas), ni a avisar a un 
vecino (pero a qué vecino, yo no los conocía, no 
estaba en mi casa ni había estado nunca en aquella 
casa en la que era un invitado y ahora un intruso, ni 
siquiera en aquella calle, pocas veces en el barrio, 
mucho antes), ni a llamar al marido (pero cómo po-
día llamar yo al marido, y además estaba de viaje, y 
ni siquiera sabía su nombre completo), ni a desper-
tar al niño (y para qué iba a despertar al niño, con 
lo que había costado que se durmiera), ni tampoco 
a intentar auxiliarla yo mismo, se sintió mal de re-
pente, al principio pensé o pensamos que le habría 
sentado mal la cena con tantas interrupciones, o pen-
sé yo solo que quizá se estaba ya deprimiendo o arre-
pintiendo o que le había entrado miedo, las tres 
cosas toman a menudo la forma del malestar y la 
enfermedad, el miedo y la depresión y el arrepenti-
miento, sobre todo si este último aparece simultá-
neamente con los actos que lo provocan, todo a la 
vez, un sí y un no y un quizá y mientras tanto todo 
ha continuado o se ha ido, la desdicha de no saber 
y tener que obrar porque hay que darle un conteni-
do al tiempo que apremia y sigue pasando sin espe-
rarnos, vamos más lentos: decidir sin saber, actuar 



15

sin saber y por tanto previendo, la mayor y más co-
mún desgracia, previendo lo que viene luego, perci-
bida normalmente como desgracia menor, pero per-
cibida por todos a diario. Algo a lo que se habitúa 
uno, no le hacemos mucho caso. Se sintió mal y no 
me atrevo a nombrarla, Marta, ese era su nombre, 
Téllez su apellido, dijo que sentía un mareo, y yo le 
pregunté: ‘¿Pero qué tipo de mareo, de estómago o 
de cabeza?’. ‘No lo sé, un mareo horrible, de todo, 
todo el cuerpo, me siento morir.’ Todo aquel cuerpo 
que empezaba a estar en mis manos, las manos que 
van a todas partes, las manos que aprietan o acarician 
o indagan y también golpean (oh, fue sin querer, 
involuntariamente, no se me debe tener en cuenta), 
gestos maquinales a veces de las manos que van 
tanteando todo un cuerpo que aún no saben si les 
complace, y de pronto ese cuerpo sufre un mareo, el 
más difuso de los malestares, el cuerpo entero, como 
ella dijo, y lo último que había dicho, ‘me siento mo-
rir’, lo había dicho no literalmente, sino como frase 
hecha. Ella no lo creía, ni yo tampoco, es más, ella 
había dicho ‘No sé qué me pasa’. Yo insistí, porque 
preguntar es una manera de evitar hacer, no sólo 
preguntar sino hablar y contar evita los besos y evita 
los golpes y tomar medidas, abandonar la espera, y 
qué podía hacer yo, sobre todo al principio, cuando 
todo debía ser pasajero según las reglas de lo que 
ocurre y no ocurre, que a veces se quiebran. ‘¿Pero 
tienes ganas de vomitar?’ Ella no contestó con pala-
bras, hizo un gesto negativo con la nuca de sangre 
semiseca o barro, como si le costara articular. Me 
levanté de la cama y di la vuelta y me arrodillé a su 
lado para verle la cara, le puse una mano en el ante-
brazo (tocar consuela, la mano del médico). Tenía 
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los ojos cerrados y apretados en aquel momento, 
pestañas largas, como si le dañara la luz de la mesilla 
de noche que aún no habíamos apagado (pero yo 
pensaba hacerlo ya en breve, antes de su indisposi-
ción había dudado si apagarla ya o bien todavía no: 
quería ver, aún estaba por ver aquel cuerpo nuevo 
que seguramente me complacería, no la había apa-
gado). La dejé encendida, ahora podía sernos útil en 
vista de su repentino estado, de enfermedad o de-
presión o miedo o arrepentimiento. ‘¿Quieres que 
llame a un médico?’, y pensé en las improbables ur-
gencias, fantasmagorías del listín telefónico. Volvió 
a negar con la cabeza. ‘¿Dónde te duele?’, pregunté, 
y ella se señaló con desgana una zona imprecisa que 
abarcaba el pecho y el estómago y más abajo, en 
realidad todo el cuerpo menos la cabeza y las extre-
midades. Su estómago estaba ya al descubierto y el 
pecho no tanto, aún tenía puesto (aunque soltado 
el broche) su sostén sin tirantes, un vestigio del ve-
rano, como la parte superior de un bikini, le estaba 
un poco pequeño y quizá se lo había puesto, ya un 
poco antiguo, porque me esperaba esa noche y todo 
era premeditado en contra de las apariencias y las 
casualidades trabajosamente forjadas que nos habían 
llevado hasta aquella cama de su matrimonio (sé que 
algunas mujeres usan a propósito tallas menores, para 
realzarse). Yo le había soltado el broche, pero la pren-
da no había caído, Marta se la sujetaba aún con los 
brazos, o con las axilas, tal vez sin querer ahora. ‘¿Se 
te va pasando?’ ‘No, no lo sé, creo que no’, dijo ella, 
Marta Téllez, con la voz no ya adelgazada, sino de-
formada por el dolor o la angustia, pues en realidad 
dolor no sé si tenía. ‘Espera un poco, no puedo casi 
hablar’, añadió —estar mal da pereza—, y sin em-
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bargo dijo algo más, no estaba lo bastante mal para 
olvidarse de mí, o era considerada en cualquier cir-
cunstancia y aunque se estuviera muriendo, en mi 
escaso trato con ella me había parecido una persona 
considerada (pero entonces no sabíamos que se es-
taba muriendo): ‘Pobre’, dijo, ‘no contabas con esto, 
qué noche horrible’. No contaba con nada, o tal vez 
sí, con lo que contaba ella. La noche no había sido 
horrible hasta entonces, si acaso un poco aburrida, 
y no he sabido si adivinaba ya lo que iba a ocurrirle 
o si se estaba refi riendo a la espera excesiva por culpa 
del niño sin sueño. Me levanté, de nuevo di la vuel-
ta a la cama y me recosté en el lado que había ocu-
pado antes, el izquierdo, pensando (volví a ver su 
nuca inmóvil surcada, encogida como por el frío): 
‘Quizá es mejor que espere y no le pregunte duran-
te un rato, que la deje tranquila a ver si se le pasa, 
no obligarla a contestar preguntas ni a calibrar cada 
pocos segundos si está un poco mejor o un poco 
peor, pensar en la enfermedad la agudiza, como vi-
gilarla demasiado estrechamente’. Miré hacia las pa-
redes de aquella alcoba en la que al entrar no me 
había fi jado porque tenía la vista en la mujer antes 
vivaz o tímida y ahora maltrecha, que me conducía 
de la mano. Había un espejo de cuerpo entero fren-
te a la cama, como si fuera la habitación de un hotel 
(un matrimonio al que gustaba mirarse, antes de 
salir a la calle, antes de acostarse). El resto, en cam-
bio, era un dormitorio doméstico, de dos personas, 
había rastros de un marido en la mesilla que había a 
mi lado (ella se había deslizado desde el principio 
hacia el que ocuparía cada noche, algo indiscutible 
y mecánico, y cada mañana): una calculadora, un 
abrecartas, un antifaz de avión para ahuyentar la luz 
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del océano, monedas, cenicero sucio y despertador 
con radio, en el hueco inferior un cartón de tabaco 
en el que sólo quedaba un paquete, un frasco de 
colonia muy viril de Loewe que le habrían regalado, 
acaso la propia Marta por un cumpleaños reciente, 
dos novelas también regaladas (o no, pero yo no me 
veía comprándolas), un tubo de Redoxon eferves-
cente, un vaso vacío que no le habría dado tiempo a 
retirar antes de salir de viaje, el suplemento de una 
revista con la programación de televisión, no la vería, 
estaba hoy de viaje. La televisión estaba a los pies de 
la cama, al lado del espejo, gente cómoda, durante 
un instante se me ocurrió ponerla con el mando a 
distancia, pero el mando estaba en la otra mesilla, 
en la de Marta, y tenía que dar otra vez la vuelta o 
bien molestarla con mi brazo estirado por encima de 
su cabeza, en qué estaría pensando, si era depresión 
o miedo lo que la había atacado. Lo estiré y cogí el 
mando, ella no se dio cuenta aunque le rocé el pelo 
con la manga subida de mi camisa. En la pared de 
la izquierda había una reproducción de un cuadro 
algo cursi que conozco bien, Bartolomeo da Venezia 
el pintor, está en Francfort, representa a una mujer 
con laurel, toca y bucles escuálidos en la cabeza, 
diadema en la frente, un manojo de fl orecillas dis-
tintas en la mano alzada y un pecho al descubierto 
(más bien plano); en la de la derecha había armarios 
empotrados pintados de blanco, como los muros. 
Allí dentro estarían las ropas que el marido no se lle-
vó de viaje, la mayoría, era una ausencia breve según 
me había dicho su mujer Marta durante la cena, a 
Londres. Había también dos sillas con ropa sin re-
coger, tal vez sucia o tal vez recién limpia y aún sin 
planchar, la luz de la mesilla de Marta no alcanzaba 
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a iluminarlas bien. En una de las sillas vi ropa de 
hombre, una chaqueta colgada sobre el respaldo 
como si éste fuera una percha, un pantalón con el 
cinturón aún puesto, la hebilla gruesa (la cremallera 
abierta, como todos los pantalones tirados), un par 
de camisas claras desabrochadas, el marido acababa de 
estar en aquel lugar, aquella mañana se habría levan-
tado allí mismo, desde la almohada en la que yo 
apoyaba ahora la espalda, y habría decidido cambiar-
se de pantalones, las prisas, puede que Marta se hu-
biera negado a planchárselos. Aquellas prendas aún 
respiraban. En la otra silla había ropa de mujer en 
cambio, vi unas medias oscuras y dos faldas de Mar-
ta Téllez, no eran del estilo de la que aún tenía puesta 
sino más de vestir, tal vez se las había estado proban-
do indecisa hasta un minuto antes de que yo llama-
ra a la puerta, para las citas galantes uno no sabe 
nunca elegir atuendo (yo no había tenido problemas, 
para mí no era seguro que fuera galante, y es monó-
tono mi vestuario). La falda escogida se le estaba 
arrugando enormemente en la postura que había 
adoptado, Marta estaba doblada, vi que se apretaba 
los pulgares con los demás dedos, las piernas enco-
gidas como si hicieran un esfuerzo por calmar con 
su presión el estómago y el pecho, como si quisieran 
frenarlos, la postura dejaba las bragas al descubierto 
y esas bragas a su vez las nalgas en parte, eran bragas 
menores. Pensé estirarle y bajarle la falda por un 
repentino recato y para que no se le arrugara tanto, 
pero no podía evitar que me gustara lo que veía y era 
dudoso que fuera a seguir viendo —en aumento— si 
ella no mejoraba, y Marta tal vez habría contado con 
esas arrugas, habían empezado a aparecer en la falda 
ya antes, como suele suceder en las noches inaugu-
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rales, no hay en ellas respeto por las prendas que se 
van quitando, ni por las que van quedando, sí lo hay 
por el nuevo desconocido cuerpo: quizá por eso no 
había planchado aún nada de lo que estaba pendien-
te, porque sabía que de todas formas tendría que 
planchar también al día siguiente la falda que esta 
noche iba a ponerse, cuál de ellas, cuál favorece, la 
noche en que me recibiría, todo se arruga o se man-
cha o maltrata y queda momentáneamente inservible 
en estos casos.

Bajé el sonido de la televisión con el mando 
antes de ponerla en funcionamiento, y, como yo 
quería, apareció la imagen sin voz y ella no se dio 
cuenta, aunque aumentó la luz de la habitación al 
instante. En la pantalla estaba Fred MacMurray con 
subtítulos, una película antigua por la noche tarde. 
Di un repaso a los canales y volví a MacMurray en 
blanco y negro, a su cara poco inteligente. Y fue en-
tonces cuando ya no pude evitar pararme a pensar, 
aunque nadie piense nunca demasiado ni en el orden 
en que los pensamientos luego se cuentan o quedan 
escritos: ‘Qué hago yo aquí’, pensé. ‘Estoy en una 
casa que no conozco, en el dormitorio de un indivi-
duo al que nunca he visto y del cual sé sólo el nom-
bre de pila, que su mujer ha mencionado natural e 
intolerablemente varias veces a lo largo de la velada. 
También es el dormitorio de ella y por eso estoy aquí, 
velando su enfermedad tras haberle quitado alguna 
ropa y haberla tocado, a ella sí la conozco, aunque 
poco y desde hace sólo dos semanas, esta es la terce-
ra vez que la veo en mi vida. Ese marido llamó hace 
un par de horas, cuando yo ya estaba en su casa ce-
nando, llamó para decir que había llegado bien a 
Londres, que había cenado en la Bombay Brasserie 
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estupendamente y que se disponía a meterse en la 
cama de su habitación de hotel, a la mañana siguien-
te le esperaba trabajo, está en viaje breve de trabajo.’ 
Y su mujer, Marta, no le dijo que yo estaba allí, aquí, 
cenando. Eso me hizo tener la casi seguridad de que 
aquella era una cena galante, aunque por entonces 
el niño aún estaba despierto. El marido había pre-
guntado por ese niño sin duda, ella había contestado 
que estaba a punto de acostarlo; el marido probable-
mente había dicho: ‘Pásamelo que le dé las buenas 
noches’, porque Marta había dicho: ‘Es mejor que 
no, anda muy desvelado y si habla contigo se pondrá 
aún más nervioso y no va a haber quien lo duerma’. 
Todo aquello era absurdo desde mi punto de vista, 
porque el niño, de casi dos años según su madre, 
hablaba de manera rudimentaria y apenas inteligible 
y Marta tenía que tantearlo y traducirlo, las madres 
como primeras tanteadoras y traductoras del mundo, 
que interpretan y luego formulan lo que ni siquiera 
es lengua, también los gestos y los aspavientos y los 
diferentes signifi cados del llanto, cuando el llanto es 
inarticulado y no equivale a palabras, o las excluye, 
o las traba. Tal vez el padre también le entendía y 
por eso pedía que se pusiera al teléfono aquel niño 
que, para mayor difi cultad, hablaba todo el rato con 
un chupete en la boca. Yo le había dicho una vez, 
mientras Marta se ausentaba unos minutos en la co-
cina y él y yo nos habíamos quedado solos en el sa lón 
que también era comedor, yo sentado a la mesa con la 
servilleta sobre mi regazo, él en el sofá con un cone-
jo enano en la mano, los dos mirando la televisión 
encendida, él de frente, yo de reojo: ‘Con el chupete 
no te entiendo’. Y el niño se lo había quitado obe-
dientemente y, sosteniéndolo un momento en la 
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mano con gesto casi elocuente (en la otra el conejo 
enano), había repetido lo que quiera que hubiera 
dicho, también sin éxito con la boca libre. El hecho 
de que Marta Téllez no permitiera que el niño se 
pusiera al teléfono me hizo tener aún más certeza, 
ya que ese niño, con su semihabla obstaculizada, po-
dría pese a todo haberle indicado al padre que allí 
había un hombre cenando. Comprendí al poco que 
el niño pronunciaba sólo las últimas sílabas de las 
palabras que tenían más de dos, y aun así incomple-
tas (‘Ote’ por bigote, ‘Ata’ por corbata, ‘Ete’ por chu-
pete y ‘Ete’ también por fi lete: salió en la pantalla un 
alcalde con bigote, yo no llevo; Marta me dio de 
cenar solomillo, irlandés, dijo); era difícil de descifrar 
aun sabiendo esto, pero puede que su padre estuvie-
ra acostumbrado, agudizado también su sentido de 
la interpretación de la primitiva lengua de un único 
hablante que además la abandonaría pronto. El niño 
aún empleaba pocos verbos y por tanto apenas hacía 
frases, manejaba sobre todo sustantivos, algunos 
adjetivos, todo en él tenía un tono exclamatorio. Se 
había empeñado en no acostarse mientras cenábamos 
o no cenábamos y yo esperaba el regreso de Marta a 
la mesa tras sus idas a la cocina y su paciente solicitud 
hacia el niño. La madre le había puesto un vídeo de 
dibujos animados en la televisión del salón —la úni-
ca para mí hasta entonces— por ver si se adormilaba 
con las luces de la pantalla. Pero el niño estaba aler-
ta, había rehusado irse a la cama, con su desconoci-
miento o conocimiento precario del mundo sabía 
más de lo que yo sabía, y vigilaba a su madre y vigi-
laba a aquel invitado nunca antes visto en aquella 
casa, guardaba el lugar del padre. Hubo varios mo-
mentos en los que habría querido marcharme, me 
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sentía ya un intruso más que un invitado, cada vez 
más intruso a medida que adquiría la certidumbre 
de que aquella cita era galante y de que el niño lo 
sabía de forma intuitiva —como los gatos— e in-
tentaba impedirla con su presencia, muerto de sueño 
y luchando contra ese sueño, sentado dócilmente en 
el sofá ante sus dibujos animados que no compren-
día, aunque sí reconocía a los personajes, porque de 
vez en cuando señalaba con el índice hacia la panta-
lla y a pesar del chupete yo lograba entenderle, pues 
veía lo que él veía: ‘¡Tittín!’, decía, o bien: ‘¡Itán!’, y 
la madre dejaba de hacerme caso un segundo para 
hacérselo a él y traducir o reafi rmarlo, para que nin-
guna de sus incipientes y meritorias palabras se que-
dara sin celebración, o sin resonancia: ‘Sí, esos son 
Tintín y el capitán, mi vida’. Yo leía Tintín de pe-
queño en grandes cuadernos, los niños de ahora lo 
veían en movimiento y le oían hablar con una voz 
ridícula, por eso yo no podía evitar distraerme de la 
conversación fragmentaria y de aquella cena con tan-
to intervalo, no sólo reconocía también a los perso-
najes, sino sus aventuras, la isla negra, y las seguía 
sin querer un poco desde mi sitio en la mesa, sesga-
damente.

Fue la obstinación del niño en no acostarse 
lo que acabó de darme el convencimiento de lo que 
me esperaba (si él por fi n se dormía, y si yo quería). 
Fue su propia vigilancia y su propio recelo instintivo 
lo que delató a la madre, más aún que el silencio de 
ella en su charla con Londres (el silencio respecto a 
mi presencia) o el hecho de que me esperara dema-
siado arreglada, demasiado pintada y demasiado ru-
borizada para estar en casa al fi nal del día (o tal vez 
era iluminada). La revelación del temor da ideas 
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a quien atemoriza o a quien puede hacerlo, la pre-
vención ante lo que no ha pasado atrae el suceso, las 
sospechas deciden lo que aún estaba irresuelto y lo 
ponen en marcha, la aprensión y la expectativa obli-
gan a llenar las concavidades que crean y van ahon-
dando, algo tiene que ocurrir si queremos que se 
disipe el miedo, y lo mejor es darle su cumplimiento. 
El niño acusaba a la madre con su desvelo irritante 
y la madre se acusaba a sí misma con su tolerancia 
(más vale que tengamos la fi esta en paz, estaría pen-
sando, habría pensado desde el principio; si coge una 
rabieta el niño estamos perdidos), y ambas cosas de-
jaban sin ningún efecto el disimulo que es siempre 
forzoso en las noches inaugurales, lo que permite 
decir o creer más tarde que nadie buscaba ni quiso 
nada: yo no lo busqué, yo no lo quise. Yo también 
me veía acusado, no sólo por el esfuerzo del niño 
por no rendirse, sino por su actitud y su manera de 
contemplarme: en ningún momento se me había 
acercado mucho, me miraba con una mezcla de in-
credulidad y necesidad o deseo de confi anza, esto 
último perceptible sobre todo cuando me hablaba 
con sus vocablos interjectivos y aislados y casi siem-
pre enigmáticos, con su voz potente tan inverosímil 
en alguien de su tamaño. Me había enseñado pocas 
cosas y no me había dejado su conejo enano. ‘El niño 
tiene razón y hace bien’, había pensado yo, ‘porque 
en cuanto se duerma yo ocuparé el lugar habitual de 
su padre durante un rato, no más que un rato. Él lo 
presiente y quiere proteger ese sitio que es también 
garantía del suyo, pero como desconoce el mundo y 
no sabe que sabe, me ha allanado el camino con su 
temor transparente, me ha dado los indicios que po-
dían faltarme: él, pese a todo y a no saber nada, 
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conoce a su madre mejor que yo, ella es el mundo 
que mejor conoce y para él no es un misterio. Gracias 
a él yo ya no vacilaré, si así lo quiero.’ Poco a poco, 
empujado por el sueño, se había ido recostando y 
había acabado por tumbarse en el sofá, una fi gura 
minúscula para aquel mueble —como se ve a una 
hormiga en una caja de cerillas vacía, pero la hormi-
ga se mueve—, y había seguido mirando su vídeo 
con la cara apoyada en los almohadones, el chupete 
en la boca como un recordatorio o emblema super-
fl uo de su edad tan breve, las piernas encogidas en 
posición de sueño o de conciliación del sueño, muy 
abiertos sin embargo los ojos, no se permitía cerrar-
los ni siquiera un instante, la madre se inclinaba un 
poco de vez en cuando desde su asiento para ver si 
su hijo se había dormido como deseaba, la pobre 
quería perderlo de vista aunque fuese su vida, la po-
bre quería estar a solas conmigo un rato, nada grave, 
no más que un rato (pero ‘la pobre’ lo digo ahora 
y no lo pensaba entonces, y quizá debía). Yo no le 
preguntaba ni hacía ningún comentario al respecto 
porque no me gustaba parecer impaciente ni falto 
de escrúpulos, y además ella me informaba con na-
turalidad cada vez, tras inclinarse: ‘Huy, aún está con 
los ojos como platos’. La presencia de aquel niño ha-
bía dominado todo, pese a su sosiego. Era un niño 
tranquilo, parecía tener buen humor y apenas si daba 
la lata, pero en modo alguno quería dejarnos solos, 
en modo alguno quería desaparecer de allí e irse solo 
a su habitación, en modo alguno quería perder él de 
vista a su madre, que ahora adoptaba la misma pos-
tura que su hijo en el sofá desmedido mientras for-
cejeaba con el cansancio, sólo que ella forcejeaba con 
la enfermedad o el miedo y la depresión o el arre-
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pentimiento y no se veía minúscula en su propia 
cama de matrimonio ni estaba sola, sino que yo es-
taba a su lado con un mando de televisión en la mano 
y sin saber bien qué hacer. ‘¿Quieres que me vaya?’, 
le dije. ‘No, espera un poco, tiene que pasárseme, no 
me dejes’, contestó Marta Téllez, y al hacerlo volvió 
la cara hacia mí más como intención que como he-
cho: no pudo llegar a verme porque no la volvió lo 
bastante, sí entró en su campo visual en cambio la 
televisión encendida, la cara estulta de Fred Mac-
Murray que yo empezaba a asociar con la del marido 
ausente mientras pensaba en él y en lo sucedido, o no 
sucedido y planeado hasta entonces. Por qué no lla-
maría ahora, en Londres insomne, sería un alivio si 
sonara el teléfono ahora y ella lo cogiera y le expli-
cara al marido con su voz escasa que se encontraba 
muy mal y que no sabía lo que le estaba pasando. Él 
se haría cargo aunque estuviera lejos y yo quedaría 
exento de responsabilidad y dejaría de ser testigo (la 
responsabilidad tan sólo del que acierta a pasar, no 
otra), él podría llamar a un médico o a un vecino (él 
sí los conocía, eran los suyos y no los míos), o a una 
hermana o a una cuñada para que se levantaran so-
bresaltadas del sueño y en mitad de la noche se lle-
garan hasta su casa para ayudar a su mujer enferma. 
Y yo me iría mientras tanto, ya volvería otra noche 
si se daba el caso, en la que no harían falta trámites 
ni más prolegómenos, podría visitarla mañana mis-
mo a estas horas, tarde, cuando ya fuera seguro que 
se hubiera dormido el niño. Yo no, pero el marido 
podía ser intempestivo.

‘¿Quieres llamar a tu marido?’, le pregunté 
a Marta. ‘A lo mejor te tranquiliza hablar con él, y 
que sepa que no estás bien.’ No soportamos que 
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nuestros allegados no estén al corriente de nuestras 
penas, no soportamos que nos sigan creyendo más 
o menos felices si de pronto ya no lo somos, hay 
cuatro o cinco personas en la vida de cada uno que 
deben estar enteradas de cuanto nos ocurre al ins-
tante, no soportamos que sigan creyendo lo que ya 
no es, ni un minuto más, que nos crean casados si 
nos quedamos viudos o con padres si nos quedamos 
huérfanos, en compañía si nos abandonan o con 
salud si nos ponemos enfermos. Que nos crean vivos 
si nos hemos muerto. Pero aquella era una noche 
rara, sobre todo lo fue para Marta Téllez, sin duda 
la más rara de su existencia. Marta volvió ahora más 
el rostro, se lo vi un momento de frente como ella 
debió ver el mío, hacía ya rato que me mostraba tan 
sólo la nuca cada vez más sudada y más rígida, los 
hilachos de pelo que la recorrían cada vez más apel-
mazados, como si el barro los fuera impregnando; y 
la espalda desnuda, sin accidentes. Al volverse del 
todo le vi tan guiñados los ojos que parecía impro-
bable que vieran nada, las largas pestañas casi los 
suplantaban, no sé si la extrañeza de la mirada que 
adiviné se debía a que se había olvidado de mí tran-
sitoriamente y no me reconocía o a mi pregunta y a 
mi comentario, o quizá a que nunca se había sentido 
como se sentía ahora. Supongo que estaba agonizan-
do y que yo no me daba cuenta, agonizar es nuevo 
para todo el mundo. ‘Estás loco’, me dijo, ‘cómo voy 
a llamarle, me mataría.’ Al volverse se le resbaló el 
sostén que sujetaba involuntaria o voluntariamente 
con los brazos o con las axilas, cayó en la colcha; el 
pecho le quedó al descubierto y no hizo nada para 
tapárselo: supongo que estaba agonizando y que yo 
no me di cuenta. 
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